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1. ЗАПЕВ 

 

“У Чёрного моря открывшийся мне 

В цветущих акациях город..”. 
(песня, слова С. Кирсанова). 

 

есколько лет рвался я в Одессу. Дорогих мне людей и времени 
остаётся всё меньше, мир, в котором живём, хрупок, поэтому 

если уж выкроить из бюджета бросок за границу, так мне прелестней 

всех Парижей и Италий лица одесской родни и разговоры, пусть и пе-

чальные, но задушевные. 
Я пытался подружиться с местными организациями, работающими 

на Украине, чтобы послали какие-нибудь лекции читать, но шлют 

“своих”, по великому блату, дело денежное, и когда я как-то втиснул-
ся, выжал твёрдое обещание, мой обещатель вдруг выпал на пенсию - 

поездка лопнула. 

В другой раз вроде бы повезло: некое учреждение решило послать 
меня лектором на Украину и в Молдавию, оформило билеты, визы, 

страховку - всё было готово, оставалось получить документы и рва-

нуть на самолёт. Предстояли 6 городов за 12 дней - тяжело, да и не 

очень свеж мальчик - но плевать! еду! за казённый счёт! по коням! - и 
тут-то врач командирующей организации бухнул: “Нет!”. Ему желался 

лектор телом покрепче... Поездка сорвалась за день до вылета. Я впал 

в краткую ярость и длительную депрессию. 
Время, как известно, лечит. Оклемавшись, я потихоньку начал 

внутри себя снова пестовать мечту. И “вышел на контакт” с группой 

заслуженных эмигрантов из Украины, которые устроили себе поездку 

на бывшую родину теплоходом, с заходом на пару дней в Стамбул и 
шестью днями плавания - прелести моря, корабельные утехи: бассейн, 

игры-танцы, пить-есть от пуза - веселись, душа!.. И всё по льготной 

цене, дешевле, чем одному ехать. Я примкнул к той группе, подрядил-
ся по дороге развлекать лекциями - всё сладилось, я в отличной форме, 

наметившиеся впереди разнообразные житейские хлопоты требуют 

перед тем отдохнуть - ну и славно, и наконец удастся близких пови-
дать - ура!.. 

Н 
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Да и задуманная книга требовала обновить одесские детские впе-

чатления. 
И томила сладкая ностальгия по Одессе, так изящно живописанной 

множеством очарованных от Пушкина: 

“Но солнце южное, но море...Чего ж вам более, друзья? Благосло-
венные края! “ 

и до, через 100 лет: 

“Я её [Одессу] люблю. ...я бы хотел подъехать... на пароходе... 

Встал бы перед рассветом, когда ещё не потух маяк на Большом 
Фонтане; и один-одинёшенек на палубе смотрел бы на берег. Берег 

ещё сначала был бы в тумане, но к семи часам уже стали бы видны... 

красно-жёлтая глина и чуть-чуть сероватая зелень... 
Потом начинают вырисовываться детали порта... Лесом, быва-

ло, торчали трубы и мачты во всех гаванях, когда Одесса была цари-

цей; потом стало жиже, но я хочу так, как было в детстве: лес, и 

повсюду уже перекликаются матросы, лодочники, грузчики, и если бы 
можно было услышать, услышал бы лучшую песнь человечества: сто 

языков” (В. Жаботинский, роман “Пятеро”). 

 
К. Паустовский, роман “Романтики”: “Рано утром по улицам, 

затопленным нестерпимым одесским солнцем, мы прошли на бульвар 

к памятнику Ришелье. Голубые туманы залили порт и город. Был 
блеск солнечных морских миль над свежей водой, свет полуденных 

стран, хрустального неба и ветра, душистого, как ранний миндаль... 

В порту качались у молов синие и белые шхуны, дымил жёлтой тру-

бой одинокий транспорт. Улицы пахли морем и лимонами. 
В кафе Фанкони... под тентом ходил средиземный ветер, яростно 

кричали за столиками на чудовищном одесском языке евреи в котел-

ках. 
Перебирая чётки, ворковали греки. Женщины пылали карминными 

губами”. 

 
На диво город. Афродитой встающий из пены морской, всплы-

вающий Атлантидой из прошлого. 
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2. НАЧАЛО 

 

1789 г. в ходе войны России с Турцией войска русского полко-

водца А. С. Суворова под командованием вице-адмирала де-
Рибаса захватили на берегу моря турецкую крепость Хаджибей (Гад-

жибей, Коцюбей, Качибей в зависимости от языка сменявшихся хозяев - 

до 15 века татар, затем литовцев, позже турок) - пристанище грабителей, 
промышлявших на окрестных дорогах. Несколько десятков глинобитных 

домов, землянки, базар, кофейни, амбары, пристань - ничего примеча-

тельного кроме бухты, настолько удобной, что императрица Екатерина 

Великая мая 27-го дня 1794 года повелела де-Рибасу: 

“Уважая выгодное положение Гаджибея при Черном море и со-
пряженные с оным пользы, признали Мы нужным устроить тамо во-

енную гавань, купно с купеческою пристанью... открыть тамо сво-

бодный вход купеческим судам... 

...устроение сей Мы возлагаем на вас... Из гребного флота слу-
жителей к производству работ употребляйте, без изнурения их одна-

ко же излишними трудами... 

...имеете вы во всем относиться к... генералу графу Суворову-
Рымникскому... и отчеты в издержках ему представлять имеете. 

Мы надеемся, что вы... ведая, колико процветающая торговля 

споспешествует благоденствию народному и обогащению государст-
ва, потщитеся, дабы созидаемый вами город представлял торгующим 

не токмо безопасное от непогод пристанище, но защиту, ободрение, 

покровительство... чрез что, без сомнения, как торговля наша в тех 

местах процветает, так и город сей наполнится жителями в скором 
времени. 

Пребываем к вам впрочем Императорскою Нашею милостью все-

гда благосклонны 
ЕКАТЕРИНА” 

 

Город назвали (впервые в документе 1795 года) Одессой, вероятно, 

по имени древнегреческого города Одессоса, который предполагался 
на этом месте; говорят, Екатерина предложила “Одесс”, а галантный 

придворный учёный в честь императрицы попросил добавить жен-

ское окончание “а”. Позднее выявилось, что Одессос был вовсе не 

В 
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здесь, а на большом отдалении, там, где теперь болгарская Варна. 

Анекдотические несуразности обозначили Одессу с самого её рож-
дения. 

Поднимающемуся городу требовались рабочие руки и сметливые 

головы. Насильственной вербовкой на стройку окрестных крестьян и 
солдат, бегством от турецкого притеснения греков, молдаван, болгар, 

албанцев (арнаутов), миграцией западноевропейских искателей удачи - 

всем тем бойко пополнялось население Одессы, которая сперва име-

новалась городом Тираспольского уезда Вознесенской губернии (Воз-
несенск сегодня районный центр), но не прошло и десяти лет, как ста-

ла первенствовать в Новороссии. 

Одессу сотворяло усердие властей и набежавшего люда, разно-
шерстного, от деятельных негоциантов до безалаберного сброда: бро-

дяг, мошенников, воров... “Республикой жуликов” показался город 

приезжему европейцу; “Помойная яма Европы” - говорил об Одессе 

1803 года А. Ланжерон, будущий одесский градоначальник, француз-
ский граф. 

Повезло Одессе с Великой Французской революцией: она вытолк-

нула в эмиграцию, на русскую службу не один мусор дантесов, но и 
блестящих созидателей столицы Новороссийского края. 

Эммануэль дю Плесси дюк де Ришелье - до бегства в Россию пер-

вый камергер короля Людовика Шестнадцатого, а после восстановле-
ния власти Бурбонов в 1814 году министр иностранных дел и премьер-

министр Франции. В России герцог Ришелье стал в 1803 году градона-

чальником Одессы, а с 1805 года одновременно генерал-губернатором 

Новороссийского края. Невостребованные революционной Францией 
таланты герцога развернулись в Одессе. 

Ришелье размахнулся строить современно оборудованную гавань и 

европейский город. Он упорядочил финансовое хозяйство, добился от 

царя льгот на коммерцию и пользование портом. В Одессу потянулись 

иностранные купцы, в городе возникли представительства других госу-

дарств, десятки торговых домов, банк, биржа, коммерческий суд (пер-

вый в Российской империи). 

В последний год правления Ришелье через одесский порт провер-

нулось товаров на тридцать миллионов рублей - деньги в ту пору 

трудновообразимые. 
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 Приманивая отовсюду дельцов вкладывать средства в одесские пред-

приятия, Ришелье понимал: “не хлебом единым” (кстати, зерно тогда 
было товаром первейшим) - и благоустраивал город с участием луч-

ших европейских архитекторов. За 11 лет власти Ришелье поднялись 

театр, собор, синагога, открылись разные учебные заведения, публич-
ная библиотека, музей древностей, две больницы и рынок, пролегли 

перпендикуляры широких улиц, зашуршали сады... 

После замены герцога графом Александром Ланжероном в 1817 

году Одессе выпал, наконец, козырь, которого искал ещё Ришелье: 
“порто-франко”, право беспошлинного ввоза иноземных товаров. 

Одесса стала крупнейшим скрещением грузовых потоков из Европы и 

Азии. Уже не только хлебом, как раньше, здесь торговали, но и пред-
метами роскоши - дело намного выгоднее. От богатства и культуре 

прибыль: знаменательно, что в том же 1817 году открылся респекта-

бельный Ришельевский лицей - основа будущего университета. 

C 1823 года Одессой и Новороссией правили уже руки русские, но 
тоже Европой выхоленные. Граф Михаил Семёнович Воронцов, гене-

рал-фельдмаршал, командовал Одессой до 1855 года с великим умом и 

умением: при нём ширились порт и торговля, рос город, открывались 
библиотеки, разворачивалось образование, лицей тянулся на универси-

тетский уровень. “Неимоверно до какой красоты достигла при нём Одес-

са, каким час от часу возрастающим благоденствием пользуется 
она...” (современник Н. Всеволожский, 1836-37 гг.). В 1849 г. одес-

ская городская касса была богаче всех в России, включая обе столицы. 

Генерал-адъютант Александр Григорьевич Строганов после слав-
ной службы в войнах и при царском дворе, после военного губерна-
торства в столице занимал в Одессе место Воронцова в 1855-63 годы - 
восемь лет, недолгих, но сложных из-за отмены благодетельного “пор-
то-франко”, проигранной Крымской войны и подрыва торговли зерном 
американскими конкурентами. Вынести эти удары Одессе помогла 
строгановская либерализация управления на передовой европейский 
манер. Строганов учреждал банки, возглавлял общественные органи-
зации, добился от царя разрешения быть в Одессе университету - его 
открыли в 1865 г. Строганов завещал университету богатейшую биб-
лиотеку (60 лет собирал), но ценный свой архив, как ни просили, ута-
ил, утопил в море семь неподъёмных дубовых ящиков - одесситы раз-
влекались подробностями. 
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Разные ходили анекдоты о Строганове. Особенно веселил рассказ 

о сборе народных пожертвований на монумент Пушкину (евреи тогда 
соревновались, кто больше любит певца “за нашу Одессу”): генерал-

губернатор сборщиков денег от себя погнал, за вольнодумство не жа-

ловал поэта чудаковатый граф. Историки, от крупнейшего С. М. Со-
ловьёва, воспитателя строгановских детей, до современного С. Я. Бо-

рового вспоминали графа путано: “честен, не способен брать взятки”, 

“ум поверхностный”, “ученый самодур-аристократ”, “просвещенный 

администратор”, “грубиян”, “человек прямой и светлого направления”, 
“странный человек”. Город Строганова наградил титулом “Первого 

вечного гражданина Одессы”. 

 Хлопоты просвещённых правителей и энергия жителей сотворили 
Одессу “новой Флоренцией”, “вторым Парижем” - так будут говорить 

о ней в неумеренном восторге от городских ансамблей, от классиче-

ского аристократизма Воронцовского дворца и Биржи, от шелеста ме-

жду ними бульвара с памятниками Ришелье и Пушкину и клокотанием 
порта внизу, под широкой лентой Потёмкинской лестницы, от уютно-

го скверика с пышным именем Пале-Рояль, от яростной агонии камен-

ного Лаокоона в змеиных тисках посреди уличной суеты, от ажурной 
архитектуры Пассажа и музыки Оперного театра, от безукоризненно-

квадратных уличных перекрестий, от шумной Дерибасовской улицы, 

самодовольной Маразлиевской, весёлой Итальянской, переименован-
ной позже в Пушкинскую (поэт здесь жил), от мощи платанов и белого 

трепета акаций, и запаха их, смешанного с иодистым духом моря. 

 

“Шаланды, полные кефали, 
В Одессу Костя привозил...” 

(песня) 
 
...Ну, ладно, думал я, уж нет кефали, нет скумбрии, камбала, гово-

рят, вывелась, даже и бычков, кажется, нет, но что-то же осталось от 
той Одессы моего детства и от - ещё раньше - великой еврейской об-

щины начала двадцатого века, численно третьей в Европе, первой в 

России - поистине столицы русского еврейства!? 
 
Через 25 лет после основания Одессы молодой А. Пушкин востор-

гался новорожденным городом, где “хлопотливо торг обильный Свои 
подъемлет паруса”, где “всё Европой дышит, веет” и “Язык Италии 
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златой Звучит по улице весёлой, Где ходит гордый славянин, Француз, 

испанец, армянин, И грек, и молдаван тяжёлый, И сын египетской 
земли...” 

Среди разноязычных горожан великий поэт не заметил или не счёл 

нужным упомянуть евреев. А они были здесь уже при зарождении 
Одессы - пять или шесть сефардских евреев, наверно, потомки испан-

ских изгнанников, оказавшихся в Турции или Крыму. 

Затем вмешалась царская рука. Радея о развитии юга своих владе-

ний, Екатерина Вторая поощряла переселение в Новороссийский край 
евреев из недавно захваченных польских земель. Еврейская община в 

Хаджибее, начавшись в 1793 г. первым захоронением на еврейском 

кладбище, опередила официальное рождение Одессы. В 1795 г. 
здесь уже жило 246 евреев - десятая часть населения. 

Правители Одессы зазывали к себе и греков - умелых коммерсан-

тов, и евреев - их бурная предприимчивость сулила городу немалые 

выгоды. Поселенцам предоставлялись льготы, займы на обустройство, 
обещалась свобода вероисповедания. Окрестные евреи из убожества 

“черты оседлости”, ограничивающей их расселение в Российской импе-

рии, устремились в новый город к возможной удаче. Они не боялись над-
рываться на стройках, в порту или каменоломнях, в суете мелкой торгов-

ли и ремесленничества, надеясь выбиться из нужды. Ожидания подпи-

рались властью, поощрявшей создание еврейской общины. 
В 1795 г. одесские евреи построили первую синагогу. В 1798 г. 

возникла Главная синагога, её поддерживало деньгами градоначальст-

во. В те же годы евреи создали своё самоуправление, благотворитель-

ные заведения и школы. Евреи втягивались и в общеодесские заботы: 
двое из них были избраны в городское управление. Одесским евреям 

тогдашнее градоначальствование Хосе де Рибаса пришлось настолько 

по душе, что они даже предполагали в нём, выходце из Испании, ев-
рейскую кровь. 

С появлением де Ришелье положение евреев ещё более упрочи-

лось. Они торговали, посредничали в сделках, занимались разменом 
денег... Вызревало соперничество с греками, в чьих руках была ком-

мерция много солиднее, прежде всего, хлеботорговля. 

Евреи поднимались в лад с расцветом Одессы после крушения На-

полеона и раскручивания торговли Европы с восточными странами, когда 
благодаря “порто-франко” заморские грузы без удорожающих таможен-
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ных сборов текли через местный порт. До того на юго-востоке Европы 

важнейшим перевалочным пунктом торговли были Броды в Галиции. Но 
куда им было до Одессы с её морскими путями! И ловкие “бродские ев-

реи” (так назвали и последующих еврейских эмигрантов из немецких зе-

мель) спохватились сменить родные места на новую перспективу. 
Тесно связанные с Германией и Австро-Венгрией “бродские” при-

несли в Одессу помимо своих капиталов, образованности и обороти-

стости, немецкий дух, немецкую культуру быта и предпринимательст-

ва - всё вместе сочеталось в успех. Конкурентам даже и погромы не 
помогали, хоть начали их здесь в 1821 г., впервые в России - не обо-

значив ли тем, наряду с традиционной религиозной рознью, и едва на-

чавшееся, но уже завидное преуспевание одесских евреев? 
Не всех. Восемьдесят процентов их ещё и в 1844 году определены 

генерал-губернатором М. С. Воронцовым как “малодостаточные”. Их 
тогда правительство вознамерилось выселить из Новороссии как “бес-
полезных”. В ответ граф Михаил Семёнович бестрепетной генераль-
ской рукой отписал царю: “Само название “бесполезные” для сотен 
тысяч обывателей и круто, и несправедливо... Смею указать, мой го-
сударь, сии подданные Вашего величества крайне бедны. Отстране-
ние от привычных занятий обречёт их на истребление через нищету и 
умственное отчаяние... Благоразумие и человеколюбие заставляют 
отказаться от жестокой меры..”. И уговорил императора, прикрыл 
евреев. 

Благоволение Воронцова поддерживало деятельных “бродских” - 

они заняли ведущее положение в общине, открыли свою синагогу и 
общеобразовательную светскую школу, где русский язык преподавал 

христианин, а язык учебников был немецкий. 

В обычай одесского начальства вписывалось и покровительство 
евреям А. С. Строганова. Но и чудил по-своему генерал-губернатор: 

освобождал старика-еврея от царского запрета носить традиционную 

еврейскую одежду и строжайше запрещал “на одесских улицах еврей-
ским свадьбам ходить с зажжёнными свечами и музыкой”. А еврей-

ский погром в 1859 году подавить Строганов послал полицию немед-

ля. 

По сенью благосклонной власти еврейская община укреплялась в 
течение всего девятнадцатого века. После Крымской войны, когда 

главный бизнес одесских греков - экспорт зерна упал в десять раз, ев-
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реи оказались живучее и перехватили инициативу: к 1875 г. им при-

надлежало почти две трети экспортно-торговых фирм Одессы. Они 
занимали половину выборных мест в Городской Думе, еврейский бан-

кир Р. Хари почти пятнадцать лет ведал денежной деятельностью все-

го города и, случалось, замещал городского голову. 
В 1910 г. евреи - треть горожан; 80 процентов крупных купцов, и 

больше половины юристов, и две трети медиков - евреи. Им принад-

лежит половина одесской промышленности. Основа одесского экспор-

та - зерно - на 82 процента в еврейских руках. А по количеству учреж-
дений еврейского образования (289) Одесса на первом месте в России. 

Евреев в городе тогда жило около 140 тысяч - впереди в Европе были 

только Варшава и Будапешт. 
Семьи евреев-”богачей” Рафаловичей, Эфрусси, Бродских и других 

дельцов блистали на авансцене одесской жизни. А в глубине её, есте-

ственно, являли себя еврейские бедняки: ремесленники и лавочники, 

конторщики и приказчики, грузчики, извозчики, чистильщики сапог, 
просто нищие и бродяги, живущие подаянием, а то и воровством. 

Их поддерживала сеть общинных благотворительных заведений, 

среди них: Сиротский дом, где 200 детей обучали музыке, ремёслам и 
земледелию; “Общество пособия бедным больным евреям”; “Дом при-

зрения престарелых евреев”; “Общество попечения о бедных и бес-

приютных детях г. Одессы”, готовившее детей к школе и надзиравшее 
за их жизнью в семьях; “Комиссия по раздаче топлива и пасхального 

пособия бедным евреям”, которая в 1910 г. выдала 65 тысячам евреев 

по два с лишним килограмма мацы; “Общество санаторных колоний” 

и Женская колония, где лечились сотни туберкулёзных детей; Обще-
ство взаимопомощи приказчиков с библиотекой в 23000 томов... 

Бедняков бесплатно лечили в Еврейской больнице. Она с шести 

коек в 1800 г. за сто лет развернулась в крупнейшее лечебное учреж-
дение с загородным филиалом на Хаджибейском лимане. 

Больница, как и многие другие еврейские благотворительные за-

ведения, оказывала помощь и неевреям. В ней, содержавшейся за 
счёт еврейских пожертвований, в начале 20 века, когда её койки 

уже исчислялись сотнями, десятую их часть занимали больные-

христиане. (Что, однако, не помешало черносотенной власти города 

в 1907 г. ограничить процентной нормой количество врачей-евреев в 
той же Еврейской больнице.) 
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Еврейская больница располагалась на Молдаванке - когда-то ок-

раине города, средоточии бедноты и порождённого ею легендарного 
мира одесских уголовников. 

 

“На Молдаванке музыка играет, На Молдаванке пляшут и поют, 
На Молдаванке прохожих раздевают, На Молдаванке девушек...” - тут 

песня спотыкается о неприличие. Лучше напеть: “Там сидела Мурка в 

кожаной тужурке...” 

Ярче песен - молва. Одесса - город разговорного жанра, и “таки да 
есть за кого поговорить”. 

 

Шейндля-Сура или Софья, Соня, а фамилий не перечесть, потому 

что аферистка международной известности - Сонька Золотая Ручка. 

Она в лавке ювелира прятала ворованные камни под изящными 

длиннющими ногтями; её дрессированная обезьянка, пока хозяйка 

любезничала с продавцом, заглатывала бриллиант и дома выдавала 

его после клизмы; она в тюрьме за несколько дней соблазнила надзи-

рателя бежать вместе с ней; она на сахалинской каторге избегла на-

казания плетьми, подставив вместо себя беременную арестантку, 

которую сечь возбранялось; она в другом случае вынесла рекорд-

ную для каторжанки порку и почти три года носила кандалы; выйдя 

с каторги на поселение, жила с мрачнейшим из убийц, торговала 

водкой и крадеными вещами, открыла на Сахалине увеселительное 

заведение: выпивка-закуска, карусель крутится, музыка играет, цир-

кач фокусом ошарашивает... 

Чувствительные одесситы особо смаковали рассказ, как Сонька по 

ошибке ограбила бедную вдову и, спохватившись, отправила ей кучу 

денег с извинениями. В Сонькиной сказочной жизни горожане, увлек-

шись, путались: то она в 1921 году разъезжала по Дерибасовской, в 

рыданиях разбрасывая деньги на поминание убитого в ЧК мужа, то её 

мужем оказывался англичанин, купец и шпион, приехавший с нею в 

Одессу, а вышла она замуж после побега на пути в сахалинскую ка-

торгу, когда она на стоянке в порту Цейлона бежала с корабля по 

якорной цепи. “Граждане, слушайте сюда”, а где правда, где трёп ба-

зарный - кто проверит? “За бандитов” так хочется “чтоб красиво”! 

И чтоб с “хохмой” - или это не Одесса?.. 
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“Простите, вы одессит? - А что? У вас что-то пропало?” 

 (Анекдот) 

 

 
3. ПОБРАТИМЫ 

 

Израиле у Одессы город-брательник - Хайфа. Потому что там 

и там море, там и там порт, там и там евреи, там и там - цирк. 
И вот в 1999 году интрига с украиноевреями свершается! Еду! В 

Одессу! 

Отплытие утром из Хайфы, от моего Иерусалима 3 часа езды. По-
сле естественного ночного недосыпа явились в порт втроём: я, прово-

жающая жена и пузатый чемодан. Пароход - не самолёт, до 100 кг гру-

за позволены, мы и развернулись с подарками. 

Вот он, значит, причал, вот просторная синь моря и белый борт те-
плохода “Абашидзе”, и очередь желающих плыть, - их за сотню, и все 

с такими же пузатыми чемоданами. Народ, в основном, пожилой, не-

мощный. Кто-то иногородний устал после ночи, проведенной в гости-
нице, но бодрится: впереди прогулка, покой и воля, отдохнём, ото-

спимся... А кто помоложе и покрепче, гомонит радостно: вот-вот отча-

лим, уж там разгуляемся... Все - в счастливом нетерпении. Правда, на 
досмотр не пускают, задержка, говорят, рейса по техническим причи-

нам. Ну, ладно, публика всё бывшая советская, покладистая, подождём 

по техническим причинам. А через час-другой проясняется и сама 

техническая причина: забастовка. 
У израильтян забастовка - вроде национального вида спорта. Де-

мократия и рвачество, смешиваясь, нестерпимо соблазняют бросать 

работу кого угодно от мусорщиков до врачей в больницах или спаса-
телей на пляжах. Скажем, авиаторам сам Бог велел время от времени 

прикрывать единственный аэропорт и выжимать прибавку к жалова-

нию. Бастуют и похоронные общества, и труженики водоснабжения. Их 
доходы близки к зарплате министров, но в жарких краях отключить во-

ду, особенно в больницах и при июльской угрозе пожаров, - блестящий 

ход в праведной борьбе за дензнаки. Не бастуют у нас, кажется, только 

армия да члены парламента, но последние просто регулярно принима-
ют законы о повышении себе зарплаты. 

В 
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В моём случае - ещё веселее. Не сограждане забастовали, а экипаж 

грузинистого лайнера украинско-швейцарского (?!) пароходства. Им, ока-
зывается, снизили категорию, как объяснила нам, кандидатам в пассажи-

ры, дама с теплохода, блондинка с неплохо сохранившимися постельны-

ми принадлежностями, в прошлом, похоже, из буфетчиц, но далеко по 
морям пошедшая. 

Толпа гомонила, в зале ожидания было во всех смыслах жарко. 

Дело происходило в пятницу, а в передовом, но обрелигиозненном Из-

раиле с вечера пятницы до вечера субботы жизнь замирает, включая 

общественный транспорт, так что если до двух часов дня забастовщи-

ков не ублаготворят, то ещё больше суток не только что морем в Одес-

су, но и здесь никакие автобусы не повезут, и порт закроется, потом 

ищи-свищи такси, а многим домой в другие города - паника свирепеет, 

толпа рвёт на части смазливую турагентшу-автора поездки, та отбива-

ется, в помощь ей сошли еще двое с корабля: один, о котором позже, и 

эта вот лапочка голубоглазая, толково объяснившая распалённым пас-

сажирам, что они, экипаж, воюют не столько даже за свою зарплату, 

которая зависит от категории судна, сколько нас, пассажиров, ради, 

потому что среди их, теплохода, требований есть ремонт, корабль в 

ужасном состоянии, тараканы кишат, иллюминаторы разбиты... Мне 

издалека слышались только обрывки её речи, но показалось, что этой 

забастовкой сам Бог нас спасает. 

Так я и попытался разъяснить близрасположенному народу, рву-

щемуся на морские просторы; мол, может, к лучшему оно, не плыть с 

разбитыми иллюминаторами. Попутно вспомнил я и запланированную 

экскурсию по Стамбулу, а там аккурат накануне курды провели терро-

ристический акт и грозят изводить в Турции туризм на корню - может, 

опять-таки нам свыше избавление от опасности? Тут мне отъезжаю-

щие (точнее, остающиеся) и говорят: “Вы что, какой Стамбул? Его 

именно из-за опасности и отменили” - “Как?! Кто? Когда?” - “А вам 

разве не звонили? Нам вчера позвонили и сказали, что Стамбул отме-

няется” - “Интересно. И где мы будем эти стамбульские сутки мотать-

ся?” - “А нигде. Придём в Одессу на день раньше” - “Позвольте, - 

удивляюсь с неизбывным своим идиотизмом, - ведь я сообщил своим, 

чтобы встречали 7-го” - “Ну, а мы придём 6-го. Ничего, вы не один 

такой. Кому-то звонили, предупредили, кому-то не успели”... 



 

 

 
16 

Созидателем поездки была, замечу, одна из лучших в Израиле ту-
ристских фирм, назову её “Эх-ма Холидейз”. 

...Я вдруг устал воевать с фирмой, с теплоходом, с его тараканами 
и буфетчицами, с Богом, уцепившим меня за задницу. Я сдался. Я 
сдал. Я сдал свой билет. Горите вы с вашей поездкой, паразиты меж-
дународные! 

Горели, конечно, не они, а мы, несостоявшиеся пассажиры. Они 
же, организаторы и благодетели, тушили страсти, для чего и появился 
бок о бок с красотками турагентства и корабля ещё один сокол, крутой 
хлопец лет 50-ти, грудь колесом, седина коротко и энергично подстрижена, 
глаза нежно-голубые и вместе строго-стальные, под тонкой рубашкой 
мышца накачанная, из наглаженных шорт тоже мускул нехилый выкаты-
вается - ладно скроен крепышок, лицо гладкое, чем-то и привлекательное, 
но такая маслянистость во взгляде, на щёчках, на подбородке - ой, жучок, 
ой, из родного одесского детства, ой, с Привоза мальчик!.. 

Там, на рынке кипела жизнь голодной послевоенной Одессы, там, 
в знаменитой толкотне среди продуктовых соблазнов, между нищих, 
инвалидов и жулья - там, на Привозе, разбитной парнишка в клёшах 
полуметровой ширины (вроде бы морячок, их Одесса всегда уважала: 
“мореман” - говорили чуть ехидно, но и с любовью) разыгрывал с под-
ставными партнёрами представление в “3 листика” - “Угадай туза, полста 
твоих! Оп! Оп!” - три карты летали в его руках, ложились на дощечку 
вверх рубашкой, но в порядке вполне очевидном, и партнёры выискивали 
туза почти безошибочно, обогащались легко и заманчиво, а вслед за 
ними заезжий деревенский лопух зачарованно выворачивал карманы. 
(Бессмертная игра, завезенная ныне в Израиль, случается, оживляет и 
святой град Иерусалим. Марокканские евреи, явно только-только из 
тюрьмы, с той же лихостью мечут карты, эффектные русские блондинки 
завлекательно выигрывают, мимоидущая толпа поставляет жертвы вроде 
наивных американцев или дорвавшихся до азарта религиозных подрост-
ков.) 

Вот и в хайфском порту проклюнулся одесский Привоз, и тот мо-
реман, теперь с теплохода “Абашидзе”, сменив послевоенные клёши 
на аккуратные шорты, сказал красиво налаженным баритоном: “Гос-
пода-граждане! Очень прошу, убедительно прошу, во-первых, успоко-
иться. Я буду записывать всех, кто согласен улететь вместо этого пла-
вания. Потому что команде кое-что предложили в смысле денег, но 
они не согласны и сколько ещё простоят в порту - неизвестно. Наша 
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фирма (потом выяснилось, что он - представитель промежуточной 
фирмы, которая для израильской “Эх-ма” арендовала швейцарско-
украинского “Абашидзе” - диво дивное международного сотрудниче-
ства), наша фирма для вашего удобства будет на следующей неделе 
доставать вам билеты на самолёт”. 

Начинается давка к нему на запись. Все понимают, что достать 
больше сотни авиабилетов в разгар летнего сезона, когда всё наперёд 
распродано - маловероятно, если и повезёт, то только первым. А во-
прос, между тем, нешуточный, ведь помимо тех, у кого сорвались на-
меченные планы и встречи, есть и туристы, у которых в сей момент 
кончается виза и они остаются в Израиле неизвестно на какое время и 
на каких правах. 

И сидит на скамейке в здании порта круглоглазый одесский жму-
рик-шурик по имени вроде Егор или Игорь, в общем, Игорёк, а на него 
прут люди со своими жалкими фамилийками, и он, не поднимая оза-
боченной головы, усеивает свои скрижали их именами и цифрами те-
лефонных номеров, и отвечает на лавину повторяющихся вопросов: 
“Всех отправим... Не сразу, а как получится. Сразу не обещаю... С вос-
кресенья полетите... В субботу у вас в Израиле ничего не работает... 
Позвоним, а как же?.. Отправим... Позвоним... Станьте в стороночку, 
кто записан... Не мешайте работать... Запишу, потом отвечу”... И вдруг 
вскакивает с рёвом: “Я не могу так работать! Женщина, что вы всё 
время спрашиваете? Я прекращаю запись!!” И нервно ходит между 
стульями, а в руке его полощется белый листик заветного списка - 
трепет авиамечты. 

Все в страхе умолкают, особенно пугается та женщина интелли-
гентно-забитого вида, чей вопрос был последней каплей в чаше игорь-

кового терпения; таких, как она, всегда затягивает под колесо судьбы. 

Народ заткнулся, психолог Егор-Игорёк завершил скорбную пере-
пись. 

Глядя, как люди колотились плечами и животами, только что не 

затаптывали сами себя, а потом, записавшись, стихали и расходились, 

я вспомнил прощание с Высоцким в день его похорон в Москве. Ми-
лиция направляла толпу в переулки вокруг Театра на Таганке, где сто-

ял гроб, так что в конце двухкилометровой траурной людской змеи 

никто не видел, куда девается её голова, которую остроумные мили-
ционеры возле самого Театра отворачивали мимо него, в пустоту при-

легающих улиц. 
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Так и мои спутники, угомонясь, стихали почти в такой же пустоте, 

в надежде почти призрачной. (Позднее, впрочем, оказалось, что чело-
век тридцать улетели.) 

Потом мы ехали домой - обделавшаяся турфирма разбрасывала 

клиентов по их домам бесплатно. Нас вёз таксист, мистически оказав-
шийся бывшим (30 лет назад) одесситом. Рядом с прибрежным шоссе, 

в окошке нашей машины колыхался расплав Средиземного моря, но 

его ядовито-зелёная роскошь не замещала тёмную белопенную синь 

Чёрного. Я тосковал вслух. Таксист утешал: “Всё впереди, вы ещё по-
едете в нашу красавицу Одессу, не сегодня, так завтра, куда торопить-

ся?” И добавил: “По Дерибасовской гуляют постепенно”. 

Кажется, это Жванецкий. 

 
 

4. ЛИЧНОЕ 

 
амечательные одесские писатели. Куда я суюсь со своим тек-

стом? От Бабеля просто руки опускаются: жизнь одесской 

Молдаванки у него набита “сосущими младенцами, сохнущим тряпьём 
и брачными ночами, полными пригородного шику и солдатской не-

утомимости”. Бабель - не фотограф. Живописец. Ему бы делать эту 

книжку о крушении еврейской Одессы. Однако на нет суда нет. 
Остаётся склониться в тень другого литературного одессита, на склоне 

изворотистой своей жизни изобретшего жанр, который он несколько ко-

кетливо назвал “мовизм” от французского “mauvais”-”скверно” - этакую 

мозаику обрывочных текстов, напрашивающуюся для темы “Одесса”, в 
литературе столь многократно и талантливо прокрученной, что вроде бы 

явный перебор грозит, но как не попробовать? И по опыту средневековых 

центонов, выстроенных из стихотворных цитат, сцепить греющие душу 
литературные выдержки, и документы, и свидетельства очевидцев - не 

слишком трудная задача автору, склонному паразитировать. 

Сверх того у меня сентимент: детство моё частично в том городе 

состоялось. Потом, в юности и молодости, одурманенных комсомоль-

ской страстью к покорению Сибири, неимоверный мой одесский пат-

риотизм сменился презрением к бесперспективности увядающего го-

рода с его безголосой оперой, отжившими хохмочками и дешёвой ро-

мантикой моря. Теперь же, с высоты (или из глубины) прошедших де-

З 
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сятилетий, из захолустья и громокипения Ближнего Востока прогля-

дывался мне тот прославленный знаменитыми голосами и перьями го-

род великолепием. Каялась моя душа. 

Cверх того: Евгения Ефимовна просила. В письме в израильский 

Мемориал Шоа - еврейской Катастрофы. Мемориал Яд ва-Шем. 

 
 

5. ГРОДСКИЙ 

 
Яд ва-Шем пишут много и разное. Воспоминания, благодарно-

сти, претензии, стихи - из глыбы общей Памяти люди высека-

ют свои искры боли, умиления, недовольства. Просьбы приходят са-
мые неожиданные - например, помирить с мужем, бросившим семью, 

или вроде такого: “Я, Рабинович Игорь Рафаилович, заслуженный ра-

ботник милиции 35 лет стажа, имею правительственные награды. Хочу 
как еврей помочь государству Израиль в вопросе памяти евреев, уби-

тых в Отечественной войне. Посылаю список погибших воинов-

евреев, которых я выписал из архива нашего райвоенкомата, и мне пе-

репечатали на машинке как знакомому. Это большая работа, всего 529 
фамилий... Эту большую работу я сделал бескорыстно, живу на пенсии 

и не имею дополнительных доходов. Прошу оплатить мой труд хотя 

бы 150-200 долларов. Ко мне в Таракановск деньги не присылайте, а 
прошу отдать моему сыну, который проживает у вас в Израиле по ад-

ресу...” 

 

“Фраеров нету, гони монету” - мудрость народная международная. 
 

Есть, есть еще, однако, фраера. Письмо Е. Е. Хозе - совсем иная 

просьба, робкой рукой. Она, Евгения Ефимовна Хозе - девочка Женя в 
Доманёвском гетто Одесской области - выжила с помощью неевреев, и 

вот: “Если бы можно было сообщить о подвиге этих людей в прессе - 

это было бы справедливо”. 
Тех, кто спасал евреев в годы Шоа, в Израиле награждают званием 

“Праведников Народов Мира”. Спасённые евреи часто просят воздать 

их спасителям эту почесть, но такое скромнейшее “сообщить в прес-

се” и наивная русско-советская вера в силу печатного слова - подкупа-

В 



 

 

 
20 

ли. К тому же имя главного спасителя, Константина Михайловича 

Гродского, интриговало: не еврей ли сам, такому сидеть бы тише мы-
ши... Я ткнулся к Хозе с письмом-просьбой о подробностях, она отве-

тила - назвала свидетелей, других спасённых и спасителей, некоторые 

ещё здравствовали, кто на той одесской, кто на здешней израильской 
земле. В переписке с ними, в разговорах, намотанных на магнитофон-

ную плёнку, закрутилась тема, и вот в иерусалимской моей квартире 

дрожат на столе старушечьи строчки писем, смотрят глаза с давних 

блеклых фотографий, сползают с кассет хрипловатые старательные 
голоса... 

 

Лидия Гимельфарб (интервью): “Гродского я знала с 1930 года, а 

до того слышала о нём. Говорили, что до революции он был меньшевиком, 

а потом от всего этого отошёл, стал беспартийным, но сохранил большие 

связи с верхушкой большевиков, чуть ли не до Ленина. Иначе его бы унич-

тожили. Ведь он был необыкновенным человеком, как только слышал о 

несправедливости с кем-нибудь - сразу вмешивался. 

В конце двадцатых годов в поликлинике, где он работал врачом-

венерологом, убили одного врача-грузина. Очень уважаемого, но он был 

чем-то неугоден властям. И вот к нему в кабинет зашёл человек и застре-

лил его. Вся Одесса кипела... Мол, это чекисты [карательные органы] уст-

роили. Их было полно и на похоронах, они старались, чтобы не было шу-

ма. Похороны начинались в поликлинике, тело лежало там. Собралась 

уйма людей. На балкон вышел Гродский и на всю эту колоссальную толпу 

произнёс блестящую речь с возмущением о зверском убийстве доктора. 

Одесситы вспоминали известную речь Ленина в Петрограде с балкона 

Кшесинской. Гродский вообще немного походил на Ленина: невысокого 

роста, такая же лысина, такое же лицо овальное, а волосы тёмные, глад-

кие, глаза карие... 

Выступлением Гродского вся Одесса восхищалась, все знали, что это 

очень опасный поступок, вразрез с партийной линией. Но Гродский всегда 

шёл на защиту другого, невзирая на возможные свои неприятности. На-

пример, в одной семье три брата - два меньшевика и один сионист - сиде-

ли в тюрьме. Время голодное, нужны передачи, а семья бедная. Гродский 

о них узнал и сразу стал помогать. Он был авторитетом, величина в Одес-

се, но всё-таки никто не понимал, как он ничего не боялся”. 
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Одесса - клокотание слухов: из зоопарка сбежал лев; знаменитому 

футболисту запретили бить убойной правой ногой, чтобы мячом не 
прикончить соперника или ворота, упаси Боже, не поломать; урки иг-

рают в карты на живых людей, проигранных режут прямо на улице. 

Театралы припоминали дореволюционного гастролёра из Англии: он 
так душил на сцене Дездемону, что в зале неверные жёны падали в 

обморок, честное благородное слово; и ходил, добавляли некоторые, в 

партере ходил мальчик и за пару копеек предлагал валерьянку, ма-

ленький гешефт, золотая одесская голова, не Додик Ойстрах, но что-то 
вырастет... Развёрстые одесские уши, неумолкающие одесские рты: 

кого сняли, кого назначили, кого посадили, кто женился-развёлся-

сошёлся и с кем и, будьте добренькие, с подробностями. Доктор-то 
Гродский а пропо тоже женился - и на ком бы вы подумали? - девочка 

на тридцать лет младше, Надюша, Наденька, из дома ушла, из такой 

семьи, дядя знаменитый петербургский Михаил Осипович Гершензон, 

отец - наш профессор Гершензон, дружил с Гродским, а теперь дочку 
видеть не хочет, с зятем не здоровается... 

 
Белла Шнапек (знакомая Гродских, сегодня живёт в Ашдоде, Из-

раиль): “Их разница в возрасте не чувствовалась. Надежда Абрамовна, 

Надя была шатенка, не очень красивая, но хорошо сложена, интеллигент-

ного вида, характер суховатый... Она в него безумно влюбилась. В него 

нельзя было не влюбиться: в высшей степени интересный человек, обра-

зованный, умный. Всегда подтянут, аккуратен... Бородка небольшая. Слег-

ка шепелявил, “р” не очень чисто произносил...” 
 

Л. Гимельфарб: “Ему тогда было лет пятьдесят. В его внешности 

ничего особенно красивого, но такое обаяние, что мы, девчонки, пони-

мали этот роман. У нас в химическом техникуме Константин Михайло-

вич начал в 1930 году читать органическую химию. И вот сентябрь, он в 

первый раз входит в аудиторию и студенты сразу в его власти - он бук-

вально излучал что-то такое... Он и одет был не как все. Без пиджака, 

белоснежная рубашка с большим чёрным бантом вместо галстука. Ак-

тёрский вид. 

Он читал необыкновенно. Мы обожали его и его органическую химию. 

На контрольных работах он отвернувшись, читал книгу, а нам казалось 

преступлением воспользоваться шпаргалкой. Получить у Гродского оценку 

ниже “отлично” у нас считалось неприличным”. 
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Уже через два месяца случился скандал. Шестнадцатилетних 

студенток несправедливо обвинили в отлынивании от уборки куку-
рузы на селе, устроили модный тогда товарищеский суд с подготов-

ленными комсомольскими обвинителями, с выкриками из зала: 

“Буржуйские фифочки!”, с предложениями вышвырнуть “мамочки-
ных дочек” из техникума, и тут доктор Гродский пламенной защи-

тительной речью развернул ревущее собрание к сочувствию и со-

рвал запланированный партийно-комсомольский спектакль. Грод-
скому, конечно, не простилось: выговаривали на партбюро, на пед-

совете... И он ушёл. Техникум был ему вроде развлечения, кормила 

врачебная практика и собственная лаборатория медицинских анали-

зов. 
 
П. Великанова-Никифорова (коллега Гродского, из письма): 

“Это был очень образованный врач, получивший медицинское образо-

вание в Германии, в дальнейшем следивший за медицинской литерату-
рой, издаваемой в Европе, т.к. знал немецкий, французский и англий-

ский языки. Специализировался он преимущественно на дермато-

венерологии, хотя при обращении помогал всем больным”. 
 
Почтительно написала одесситка П. Великанова о германской вы-

учке Гродского. И не случайно. В интеллигентной Одессе “немец-

кость” обозначала высшее качество жизни и культуры: Париж Пари-
жем, но Германия - сами понимаете!.. 

 

“Бродские евреи” заквасили жизнь одесской общины семенами 

Хаскалы - еврейского Просвещения, сближавшего еврейскую тради-
цию и европейскую культуру. 

В России середины 19 века центром Хаскалы была Вильна - почтен-

ный “Литовский Иерусалим”. Одесскую общину российские еврейские 
просветители-маскилим не жаловали: здешние евреи слишком неза-

тейливы, мозги гешефтом заняты, душа в развлечениях порхает - какие 

тут, спрашивается, духовные запросы?.. 
Русские маскилим ошиблись. Взлёт Одессы, её мировые деловые 

связи, национальная пестрота одесситов, сплетение культур и народов 

сочетались тут с вольномыслием молодой еврейской общины - не ле-

жала на ней вековая “пыль поколений” (выражение раввина и писателя 
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Ш. Левина). Одесса вообще Бога почитала без рвения: здесь и в право-

славную церковь не слишком ходили, и треть христианских супру-

жеств жила невенчанными. И евреи, к житейскому успеху устремясь, 

рванулись в сторону европейской культуры, в русло общееврейского 

движения, завихрившегося в конце 18 века от всеохватного урагана 

идей Свободы, Братства, и, главное, Равенства, которое даст, наконец, 

возможность евреям прорваться из местечковой затхлости к блеску 

столичных салонов. 

Процветание и богатство ожидали евреев на путях Просвещения - 
так провозглашал гений Хаскалы Моисей Мендельсон. Он жил и тво-

рил в Германии - в глазах “бродских евреев” естественно: где ещё ума 

набираться? Кант, Лессинг, Шиллер, Бетховен, Гёте... Гейне, нако-
нец... “Бродских евреев”, галицийских жителей Австро-Венгерской им-

перии, питала немецкая культура, как многие-многие годы кормила 

торговля с Германией, чаровавшей “бродских” немецкой основатель-

ностью, умом, деловитостью, трудолюбием, честностью - всем, чего 
не хватало суетливым евреям и полупьяным русским дельцам. 

С Германией в уме и в сердце пришли “бродские” в Одессу, где 

общиной заправляли ортодоксальные евреи - несгибаемые хасиды. 
Новое, как обычно, пробивалось с боем. В прямом смысле: уже в 1817 

г. поборники религиозной вольности побили на улице раввина - стро-

гого ревнителя традиций. А в 1826 году, когда “бродские евреи” взя-
лись открыть школу с обучением детей светским дисциплинам, город-

ской раввин немедля написал генерал-губернатору: инициаторы шко-

лы сами бездетны, родителям же евреям она ни к чему, кто хочет, 

пусть учит ребёнка нееврейским дисциплинам в христианской школе 
или наймёт учителя. 

Школу, однако, открыли - окно в Европу для еврейских детей 

Одессы. 
 

Так и жила община, по еврейскому обычаю, в борьбе: опора хаси-

дов Главная синагога против Бродской - центра реформаторов. Пер-

вую материально поддерживали городские власти, вторую содержали 
с 1841 г. на свои деньги “бродские евреи” - люди с капиталом, вер-

хушка общины. 

“Кто её обедает, тот её и танцует” - игриво говаривали в Одессе. 
Или деликатнее: “Кто платит, тот и заказывает музыку”. Богатая 
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Бродская синагога диктовала общине новинки вплоть до сочинений 

собственных музыкантов, равноправно сочетавших еврейские тра-
диционные мотивы и христианские мелодии Генделя или Баха (как 

же без Германии?). Здесь, в Бродской, зазвучали первые в России 

синагогальный хор, а с 1909 г. оргáн с органистом-немцем из люте-
ранской церкви. 

Музыка завлекала в Бродскую синагогу и неевреев, они, включая 

христианских священников, являлись не только на организуемые по 

праздникам платные концерты, но и на субботние молитвы. А евреям 
Одессы Бродская синагога стала духовным и интеллектуальным цен-

тром. 

Тому исключительно способствовал немецкий раввин Шимон 
Швабахер, доктор философии и богословия. В России иноземным рав-

винам служить запрещалось, но Швабахера в 1860 г. назначили казён-

ным раввином в Одессу - генерал-губернатор Строганов пособил. Ш. 

Швабахер - яркий европейский интеллигент, взялся менять многое 
вплоть до упрощения обрядов. Он стоял у истоков создания для евреев 

первого ремесленного училища и благотворительных учреждений, ор-

ганизуя, сотрудничая, жертвуя собственные деньги. Швабахер благо-
детельствовал широко: он мог заниматься сбором пожертвований и 

для соплеменников-переселенцев в Палестину, и для болгар, воюющих 

с турками. 
Швабахера почитали, но отнюдь не все. Многие огорчались нару-

шением традиций, а сверх того - непонятным немецким языком про-

поведей красноречивого раввина. Не раз вскипали вокруг Швабахера 

страстные споры. За 28 лет его службы каждые три года при очеред-

ных выборах казённого раввина Швабахер воевал с различными кан-

дидатами-соперниками. И когда Швабахера всё-таки отстранили от 

должности по той же причине, что он иностранный подданный, раввин 

- умер. 

А Хаскала не умирала, и в шестидесятые годы Одесса в Просвеще-

нии уверенно опередила Вильну; теперь Одессу тоже назвали Иеруса-

лимом, “Новороссийским”. 

И дух немецкий не сникал в этом городе - о Германии говорили с 

непременным “О!” восхищения, со вздёрнутой почтительно бровью. И 

речь немецкая, что родной идиш, и Гейне вровень с Пушкиным. Одес-

ский деятель М. Моргулис в 1880-е годы свою мечту о духовном пер-
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венстве Одессы среди русских евреев выражал так: “Одесса будет для 

России тем, что Берлин для Европы”. 

Свет в окошке - Германия, туда тянулись за европейским лоском и 

образованием. Гродский вернулся оттуда Врачом. 

 

 

6. ПЕРЕПУТЬЯ 

 

раждующие лагеря в еврейской общине, в отличие от других 
городов России, не обозначали себя как прогрессисты-

маскилим и консерваторы-приверженцы старых традиций. В динамич-

ной Одессе все числили себя в передовых. А как же!.. Одесская общи-

на - современнейшая среди русского еврейства, культурнейшая. 
В 1860 г. здесь начали выходить газета на иврите “Ха-мелиц” и ев-

рейский журнал на русском языке “Рассвет”, первый в России (очень 

помог тому попечитель одесского учебного округа знаменитый рус-
ский хирург Н. И. Пирогов, большой благожелатель евреев). “Рассвет” 

в 1861 г. сменился журналом “Сион”, затем появились ежедневные 

газеты: русскоязычная “День” с 1869 г., а в 1910 г. “Гут моргн” - на 
идиш, который в начале 20 века считали своим родным языком почти 

все одесские евреи. 

Еврейская пресса Одессы и развитие в городе книгоиздательства 

позволили зазвучать на всю Россию голосам одесских еврейских про-
светителей. Почитая Германию, они жили всё же в России и тянулись 

любить её, и ждали взаимности. 

 

В огне погромов 1881 года выпарились многие надежды русских 
евреев. Как ни старались они врастать в культуру России, служить 

руссконародным нуждам, как ни уповали на прогресс русских умов, на 

рост образованности, христианское сердоболие и совестливость гума-
нистов - ничего не меняло положения евреев... Трезвея, они искали: 

продолжать ассимилироваться? объяснять ненавистникам свою поль-

зу? драться за будущий социализм, когда общая сытость примирит 

“эллина и иудея”? искать землю, где евреев не бьют?.. 

В 
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С 1882 г. до 1914 г. из России вытекло три миллиона еврейских 

беженцев, более всего за океан, где манила Америка; одесские евреи 
ударились в бегство чуть ли не на следующий после погрома день. 

Но ещё одна возможность замаячила. Еврейские интеллигенты Ев-

ропы, разочаровавшись в ассимиляции, голосом М. Гесса ещё в 1862 г. 
предложили: создавать себе прибежище не среди других народов, а 

рядом с ними, на равных; строить свой дом, своё государство - заро-

дился сионизм. В его созидании Одессе - месту погромов и интеллек-

туальному центру - выпала выдающаяся роль. 
В Одессе в 1881 г. писатель и публицист П. Смоленскин сменил 

свою двадцатилетнюю просветительскую деятельность на пропаганду 
коллективной эмиграции евреев в Эрец-Исраель. Одессит М.-Л. Лили-
енблюм звал осваивать Палестину: “Одна коза, приобретённая евреем в 
Эрец-Исраель, важнее десяти гимназий”. Другой влиятельный одесский 

интеллектуал Ахад-ха-Ам (псевдоним А. Гинцберга), основал “духовный 
сионизм”. “Идея государственности, не опирающаяся на национальную 
культуру, способна отвлечь народ в сторону от его духовных устремле-
ний... таким образом порвётся нить, связующая его с прошлым” - писал 
Ахад-ха-Ам. Однако погромы требовали не столько духовности в еврей-
ском доме, сколько самого дома. Строить его немедленно - идея “по-
литического сионизма” Т. Герцля. Но высказана она была за полтора 
десятка лет до него. 

В 1882 г. в Берлине вышла в свет анонимная брошюра “Автоэман-
сипация. Призыв русского еврея к соплеменникам”. Она разъярила 
немецких евреев: антисемитизм, говорилось в ней, - это постоянное 
явление, обусловленное страхом перед еврейским духом, неизлечимой 
болезнью “юдофобии” (определение автора), старания евреев вписать-
ся в нееврейское общество безнадёжны, надо не выпрашивать равно-
правие, а завоевать его собственными усилиями - автоэмансипиро-
ваться. Автор звал евреев “стать нацией”, организоваться, создать ру-
ководящий орган, собирать средства на приобретение территории бу-
дущего государства евреев, создавать там сельское хозяйство и про-
мышленность. Написанная просто и ярко, “лозунгово”, подобно популяр-
ному “Коммунистическому Манифесту” Маркса и Энгельса, “Автоэман-
сипация” легко подкупала читателей. В отличие от “приспособившихся” 
германских евреев в послепогромной России брошюру воспринимали 
восторженно. 
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Через год, в 1883 г. раскрылся автор “Автоэмансипации”: знамени-

тый одесский врач Леон Пинскер, сын известного педагога С. Пинске-
ра. Л. Пинскер окончил в Одессе русскую гимназию и юридический 

факультет Ришельевского лицея, затем медицинский факультет Мос-

ковского университета и после стажировки в Австрии и Германии вер-
нулся в Одессу активным пропагандистом ассимиляции. Он пошёл доб-

ровольцем на Крымскую войну, оказался среди первых шести евреев, за-

служивших царский орден Святого Станислава. Затем лечил одесситов с 

огромным успехом, писал статьи о необходимости приобщения евреев к 
русской культуре, участвовал в благотворительности и общественной 

жизни. Образцовая биография преуспевающего еврейского интеллиген-

та - и вдруг, в шестьдесят лет выплеск “Автоэмансипации” - провозве-
стницы сионизма. 

Человек действия, Л. Пинскер вместе с М. Лилиенблюмом основал 

движение “Ховевей Цион” (“Любящие Сион”), оно сменило харьковских 

“билуйцев” - первых энтузиастов, отправившихся в 1882 г. из Одессы за-
селять Эрец-Исраель (“БИЛУ” - первые буквы фразы на иврите из Торы 

“О, дом Иакова, вставайте и пойдём!”) Их опыт, неудачный из-за тяжё-

лых условий Палестины, однако вдохновляюще подтолкнул деятельность 
“Ховевей Цион”, после долгих и тяжёлых хлопот разрешённого петер-

бургскими властями под названием “Общество вспомоществования евре-

ям земледельцам и ремесленникам Сирии и Палестины”. Первая и един-
ственная в России официальная палестинофильская организация, она от-

крылась в апреле 1890 г. в доме своего первого председателя Л. Пинске-

ра. В следующем году он умер. 

Палестинофильское общество собирало деньги на покупку земли в Па-
лестине, отправляло эмигрантов, обучало их. В обществе работали М. 

Усышкин, Ахад-ха-Ам, Д. Пасманик, И.-Г. Клаузнер - университетский 

лектор в Одессе и Иерусалиме, в 1949 г. кандидат на выборах первого пре-
зидента Государства Израиль. 

Крылатые судьбы одесских сионистов! Мальчик Миша из дома 32 

на Базарной улице в 1885 г. за участие в русской революционной орга-
низации “Народная воля” сел в одесскую тюрьму, после неё стал акти-

вистом “Ховевей Цион”; с 1921 г. он уже Меир Дизенгоф - первый мэр 

Тель-Авива. В сегодняшнем Тель-Авиве улица его имени пересекается 

с улицей Жаботинского, и Дизенгоф-центр соседствует с Домом Жа-
ботинского - одесская молодость Израиля. 
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Владимир (Зеев) Жаботинский. “В нём было что-то от пушкинско-

го Моцарта, да, пожалуй, и от самого Пушкина”, - вспоминал К. Чу-

ковский, одноклассник Жаботинского, их вместе вышибли из послед-

него класса за выпуск рукописного журнала с насмешками над родной 

Ришельевской гимназией. 

Уже в двадцать с небольшим Жаботинский в Одессе - известный 

поэт, переводчик, журналист, драматург, яркий оратор, радетель ев-
ропеизации евреев и социализма: в полицейском “Дневнике наблюде-

ния по гор. Одессе” с 13 января по 22 апреля 1902 г. прослежено по 

дням и часам, с кем встречался и куда ходил “Жаботинский Владимир 
Евлов Евгениев, 22 лет, Николаевский мещанин, занимается в редак-

ции газеты “Одесский листок”, кличка Школьник...” Он успел и не-

долго посидеть в одесской тюрьме в 1903 г. за связь с революцион-

ным социалистическим подпольем. 
 Модный роман с европеизмом был недолог, с социализмом и того 

скоротечнее. Потому что в том 1903-м взорвался Кишинёвский погром. 

Он столкнул предельно передового интеллектуала с дороги благополу-

чия и признания: подобно Л. Пинскеру после погрома 1881 г., подобно 

Т. Герцлю после дела Дрейфуса во Франции 1894 г. Жаботинский бро-

сился творить государство гонимых евреев. В августе 1903-го 22-

летним он поехал делегатом от Одессы на Шестой Сионистский кон-

гресс в Базеле, где услышал последнее выступление Т. Герцля; тот 

вскоре умер. Жаботинский словно принял эстафету. 

Он вывернул себя наизнанку, ради спасения евреев отказавшись от 

надёжного успеха, завоёванного на старте жизни, от блистательной 

литературной карьеры, даже от родного города, о котором в дневнике 

1930-го года, уже давно и бесповоротно расставшись с Одессой, заме-
тил: “Я люблю такой маленький городок, которому достаёт наглости 

считать себя центром мира, - как мой родной город Одесса...” 

Создатель первых вооружённых сил палестинских евреев и партии 

сионистов-ревизионистов, Жаботинский расходился с “официальным” 

сионизмом по самым разным вопросам: политическим (он требовал вы-

сокой активности в борьбе за еврейское государство), социальным («В 

период становления [государства] недопустима классовая борьба», - 

писал он), религиозным («Любой атеист обеими руками за мораль, так 

зачем же религиозная “упаковка”?»), моральным (“Почти в любом 

столкновении интересов личности с дисциплиной и подчинением я - на 
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стороне личности”) и многим другим вплоть до поведения в общест-

венной жизни («Мне отвратительно и гадко всё, хоть отдалённо на-

поминающее культ личности») и в обыденности («Мы, евреи, страдаем 

неумением себя вести... Утрачено чувство “этикета”».) 

Взгляды Жаботинского, да и сама его личность не могли не раз-

дражать. “Повесить надо вашего сына”, - заявил его матери М. Усыш-

кин ещё в Одессе. “Горе народу, у которого такие лидеры!” - писал о 

Жаботинском Шалом Аш, американский писатель. Х. Вейцман, буду-

щий президент Израиля, говорил Жаботинскому: “Я не могу, как вы, 

работать в атмосфере, где все на меня злятся...”. Когда Бен-Гурион, 

лидер “рабочих сионистов” в 1935 г. предложил соратникам ради об-

щееврейских интересов объединиться с ревизионистским движением 

Жаботинского, те своего вождя не поддержали. 

Но и они, кляня Жаботинского, признавали за ним интеллектуальное 

первенство среди сионистских деятелей всего мира. 

В сравнение с Жаботинским просится Лев Троцкий: в юности тоже 
одессит (его училище имени св. Павла при советской власти побу-

дет недолго школой имени Троцкого - один из местных анекдотов), 

и в той же одесской тюрьме вызревал, и тоже фейерверк талантов, 

включая литературные и организаторские, тоже безоглядная само-
отверженность разворота в политику, тоже мыслитель, и воин, и де-

латель - вождь с замахом ещё бόльшим: устроение не одной страны, 

но всего земного шара. Только за делом Жаботинского - правда и 
победа, пусть посмертная, а за делом Троцкого ложь, кровь и - крах. 

 

Социалистические соблазны. Евреям как было не увлечься пер-

спективой разделаться одним махом и с антисемитизмом, и со всеми 
социальными уродствами на путях борьбы за новое справедливое об-

щество. И они упоённо бросались в драку. 

В Одессе это было легче лёгкого: она с 1870-х гг. была одним из 

центров русского революционного движения. В 1874 г. в Одессе воз-
никла первая в России рабочая тайная революционная организация 

“Южно-Российский союз рабочих”, насчитывавшая до 200 членов. В 

Одессе русские террористы из организации “Народная воля” держали 
свою типографию; они дважды (1879 и 1880 гг.) пытались убить царя, 

а в 1882 г. двое из них застрелили на Приморском бульваре военного 
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прокурора генерала Стрельникова, прибывшего из Киева в Одессу 

расправляться с царскими врагами. 
Уже в семидесятые годы выделялся среди бунтарей еврей С. Чуд-

новский. Его возмущали погром евреев в 1871 г. и рассуждения рево-

люционных товарищей о вине евреев в эксплуатации русского народа, 
но, тем не менее, он считал, что спасение евреев только в уничтоже-

нии самой эксплуатации; национальные интересы евреев, естественно, 

значения не имеют. В январе 1874 г. Чудновский был схвачен при по-

лучении на почте запрещённой литературы - первый арестованный в 
Одессе революционер. 

В 1888 г. ученики еврейского ремесленного училища “Труд” обра-
зовали революционный кружок. Его организовал Нахамкис - будущий 
большевик Ю. Стеклов, в 1893-1894 гг. один из руководителей тайной 
рабочей организации в Одессе, активный участник русских революций 
1917 г., затем видный советский журналист; его не раз сажали при ца-
ризме (а убили в годы сталинских репрессий). 

 
Революция выворачивала судьбы одесских евреев круче сионизма 

и неизменно кроваво. Яков Блюмкин: ученик ешивы М. Мойхер-
Сфорима, в 1918 г. убийца германского посла, шпион, лазутчик в эк-
зотических краях, троцкист, чекист

1
 и в ЧК расстрелян. В интернетовской 

энциклопедии “Одессика”: “Тепер Илья Наумович... Известен под псев-
донимом Шами Александр Моисеевич... Участник Гражданской войны. С 
1922 - член ЦК коммунистической партии Палестины. С 1925 - секре-
тарь ЦК компартии Сирии. Один из организаторов и руководителей 
вооруженного восстания сирийского народа против французских коло-
ниальных властей. После возвращения в СССР...арестован и в 49 лет 
расстрелян”. Тепера-Шами в Палестине занимали не евреи с их эгоиз-
мом-сионизмом, а всеарабское будущее счастье. Итог - пуля сопартийцев. 

 
Среди евреев не обошлось без охотников сплести национальные 

еврейские интересы с классовыми: в 1899 г. возник социалистический 

сионизм и соответствующая партия Поалей Цион (“Труженики Цио-
на”) с обычными внутрипартийными разборками. В ходе споров отко-

лолись радикалы - именно их вотчиной стала темпераментная Одесса: 

                                                

1 Сотрудник ВЧК (иначе: ЧК) - Всесоюзной Чрезвычайной Комиссии по 
борьбе с контрреволюцией и саботажем. 
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в 1917 г. здесь находилось их руководство, они активно проявляли се-

бя в политической пестроте революционного города. 
Радикальная Поалей Цион была партией с большевистскими целя-

ми, дополненными созданием государства для евреев. Но ещё 

больше евреев подобно Чудновскому или Троцкому уходило от 
своего еврейства в борьбу за общечеловеческое счастье. Никому из 

них, хоть бы и почти гениальному Троцкому, не почуялось в рево-

люционных буднях постоянство еврейской судьбы. 

 
 

7. ШИМЕК 

 
альчик жил в Одессе. Сима - Шима - Шиме - Симха - Шимка - 

звали кому как удобнее. Для бабушки - Шимек. 

Ещё в полусознательном малолетстве Шимека родительски забот-
ливая сталинская власть изъяла из его жизни отца; мама Женя, спасая 

себя от ареста и сына от сиротского дома, сбежала из столицы, где они 

обитали, к своим родителям в Одессу. Здесь жизни Шимека предстоя-

ло пробуждаться под ласковым начальствованием бабушки. Мама 
почти не участвовала: от зари до полночи она отстукивала синие 

строчки на машинках двух учреждений. А дед царил где-то высоко: 

достаточно было видеть, как бабушка подавала ему обед, выкладывая 
крахмальную салфетку, устанавливая отдельную тарелочку для хлеба 

и серебряную с шариками-шишечками на крестообразных ножках 

подставку под нож и вилку, как заправлял дед салфетку под горлом за 
галстук, как ел размеренно, неспешно манипулируя столовым прибо-

ром - трапеза английского лорда, и это посреди коммунальной кварти-

ры, за дверью керосинный чад и навостренное ухо соседки... 

Дед - строгий, молчаливый, застёгнутый наглухо, в жилетке часы с 
цепочкой, офицерская выправка, красивое холёное холодное лицо 

подстать фамилии, в которой звенела надменность аристократического 

титула: Брауншвейгский - неожиданный германизм у еврея из местеч-
ковой Балты, дослужившегося, впрочем, в дореволюционной Одессе 

до высокой должности представителя всемирно известной немецкой 

фирмы, достаточно преуспевшего, чтобы удобно проживать с четырьмя 

детьми и прислугой в многокомнатной квартире на втором этаже солид-

М 
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ного доходного дома на Большой Арнаутской улице, где в бельэтаже 

квартировал отставной царский генерал. 
 

...Солнце бабьего лета, мягкое, октябрьское, стояло над Большой 

Арнаутской. Где-то ворочалась погромная толпа, летели оттуда, на-
растая, пьяные и грозные, победные клики. 

Дворник, уберегая жильцов, запер ворота. Евреи наверху дрожали. 

Эстер Брауншвейгская сажей мазала от насильников красивое ли-

чико старшей дочки, на маленьких, закусив дрожащую губу, натягива-
ла зимние пальто: Бог даст, вата подстёжки убережёт детей, когда бу-

дут сбрасывать со второго этажа... 

Вал погрома приближался к дому. Сверкали над толпой хоругви, 
глядел невозмутимо царь с поясного портрета. “Конец жидам! - летело 

радостно. - Поховалыся, июды, обсерились? Кровью умоетесь!”. 
Шествие ткнулось в ворота, они чернели глухо, толпа встала. Хо-

ругви приспустились, топоры приподнялись. Кто-то рыжебородый, 
всклокоченный - густо пахло дёгтем от сапог - выступил вперёд: “По-
сторонись, хлопцы, зáраз юдочков потрогаем!” Лом томился в его 
мощной ладони. 

В черноте ворот открылась дверь. Сама открылась. В проёме стоял 
генерал. Борода двумя белыми ручьями по груди, кресты наград, ба-
хрома золотая погон - монумент. Молча высился в дверном прямоугольни-
ке, обрамлённый чёрным блеском свежелакированных ворот, за спиной его 
угадывались двор, дом, ужас... 

Хоругвь над народом застыла. И царь на портрете застыл. И мужик 
с ломом. 

“Виноват, ваше превосходицтво! - сказал он невиноватым басом. 
Народ ещё чуток помялся и - пошёл. Царь и хоругви поплыли впе-

рёд, к домам победнее, без генералов. 
 

 От погрома Брауншвейгские спаслись, но революция настигла. Зави-

рюха гражданской войны вывернула удачливого коммерсанта в рядо-
вого бухгалтера. От прежнего благополучия деду Шимека на память 

или в насмешку сохранилась любимая улица, революционно однако 

же переназванная улицей имени террориста Гирша Леккерта; того 
круче заместились подробности: второй этаж - четвёртым под проте-

кающей крышей, вид на тенистую в акациях улицу - балконом над 
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нищим двором с водоразборной колонкой посредине, с паутиной бель-

евых верёвок, с неопрятными запахами бедности, с визгом ссор и дет-
ских игр, а просторы многокомнатности ужались до двух комнат, и 

скрипучие доски коридора топтала чужая женщина, молодая соседка, не-

утолённо энергичная; бόльшая из комнат служила столовой, здесь собра-
лись остатки мебели эпохи процветания Брауншвейгского семейства, 

прежде всего стол, массивный, с квадратной раздвижной столешницей, с 

резными пузатыми опорами, связанными понизу толстенной крестови-

ной, - они, кажется, несбиваемо утвердились на полу, и дед, обедая, воз-
вышался за столом так же незыблемо - ностальгический сколок славного 

прошлого. Вокруг стола к стенам жались пухлый диван под чехлом, при-

крывающим потёртости кожи, тумбочка с дешёвыми, в мягких обложках, 
Львом Толстым и Джеком Лондоном, настенные часы с боем, с бес-

шумными отмахами фальшиво-золотого маятника за стеклом, с 

тонкими вычурно-ажурными стрелками и циферблатом, по которо-

му дед учил Шимека узнавать время, а заодно и римским цифрам, и 
буфет - могучее германское сочинение из морёного дуба, весь в 

узорчато застеклённых дверцах, ящиках, полочках на фигурных 

стойках, с мраморной столешницей, на которой бабушкиными забо-
тами всё лето стояло блюдо с фруктами; буфет увенчивался карни-

зом, тевтонски мощным шедевром резьбы, где в разлёте листьев вспу-

хали изобильные грозди винограда. 
Этот карниз от какого-то ничтожного встряса рухнул на голову 

Шимека, потянувшегося к блюду за грушей. 
Дома была только бабушка, да и не рядом, а на кухне. Обомлев от 

удара, воспринятого в первый миг без боли, Шимек успел удивлённо 
глянуть вверх, но тут же из рассечённой головы хлынула кровь, зали-
вая лицо, ослепляя; Шимек с рёвом рванулся в кухню, там бабушка, 
ахнув, с ходу ткнула его головой в рукомойник под струю воды, пыта-
ясь одолеть поток крови и разглядеть рану; Шимек вопил, захлёбыва-
ясь водослёзокровепадом, набежала соседка - дуэт причитаний, ба-
бушка, так и не найдя раны под навалом крови, бесхитростным махом 
опорожнила бутылку с зелёнкой на голову Шимека, кое-как обвила её 
полотенцем и в таком виде, зелёным, алкогольно-опухшим, в белой 
чалме приволокла Шимека в поликлинику; слава Богу, рядом. 

Шимеку запомнились белизна стен и халатов, стул, на котором он 

сидел, переброска словами врача и медсестры над его головой, боль, 
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бабушка в стороне. Когда их отпустили домой, Шимек очень гордился 

тем, что ему “наложили кнопки”, и головой, забинтованной, как у во-
енного героя, и похвалой доктора: “Молодец, шесть лет, а почти не 

плакал... Теперь можешь требовать мороженое”. 

Шимеку и вправду полагался холод. Он лежал дома сколько-то 

времени со льдом в круглой резиновой грелке на голове, ему покупали 

мороженое, деликатес в картонных стаканчиках, взрослая порция - сто 

грамм, полный стаканчик; да ещё мама как-то принесла роскошный 

голубой корабль, уйма пушек и мачт, с капитанским мостиком, со 

всеми мореходными подробностями вплоть до спасательных кругов 

и якорей, модель крейсера, а то и линкора, - Шимек лежал счастли-

вый в кровати рядом с кораблём, выскрёбывал деревянной плоской 

палочкой ванильную мороженую сладость, и облизывал палочку, и 

облизывался - наслаждался болезнью. 

Она и деда заставила приоткрыться, он носил Шимеку мороже-

ное, а когда доктор разрешил гулять, выводил внука на аллеи буль-

вара, опять-таки кормил мороженым (доктор велел!), объяснял раз-

ные житейские подробности, например, почему нельзя показывать 

собаке свой страх или для чего деревьям листья. Иногда дед усажи-

вался на скамейку с газетой или рядом с кем-нибудь, завязывался ти-

пичный разговор о политике, погоде и вундеркиндах - Шимек тем 

временем тешился общением с другими детьми, купался в их уваже-

нии к его бинтам на голове. 

Замечательное было время, замечательно запомнился Шимеку буль-

вар, где они с дедом гуляли, вернее, не бульвар, а проспект, он после вой-

ны назывался проспектом Сталина, потом проспектом Мира, потом 

Александровским, как и до революции Александровским... 

Ни маленький Шимек, ни многоопытный дед не заметили в ударе 

по голове немецким изделием - намёка. А до войны с Германией оста-

валось всего ничего... 

 

 

8. ЕВСЕКЦИЯ 
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лица была до революции Новосельская, при советской власти 

Островидова, сейчас опять Новосельская. Новосельский - ко-
гда-то богатейший одесский промышленник, Андрей Островидов - пе-

вец и революционер, убитый в передрягах гражданской войны. Сего-

дня забыт Островидов, не знают Новосельского - Бог с ними, а вот что 
про Константина Михайловича Гродского не вспоминают - обидно. Он 

жил здесь в доме номер 79, в квартире номер 4. 

 

Б. Шнапек: “Он всю жизнь жил в одной квартире, без соседей, 

большой, четыре комнаты или даже шесть. Столовая, кабинет, большая 
лаборатория. Он был состоятельным человеком. В кабинете старинная 
добротная мебель, картины... Никакой роскоши, но всё со вкусом...” 

 

Столовая доктора Гродского. Дубовый, незыблемый, как у деда 

Шимека, стол, туго-крахмальная скатерть, расставленные равномерно 

чашки немецкого или японского фарфора. За столом близкие друзья, 

коллеги, единомышленники. Хозяйка Надежда Абрамовна изгибает 

лебедино руку с пузатым чайничком, он уточкой клюёт-наклоняется 

над нежной округлостью чашек, облитых мягким светом из-под аба-

жура с бахромой, струящей тепло и тишь. Темнеет ермолка на лысине 

хозяина, поблескивают драгоценности на женских пальцах. Ванильная 

нега торта “Наполеон”, пахучий дымок из чашек, реющие намёки 

французской косметики (несмотря ни на что, непременно француз-

ской, от портовой или чекистской клиентуры) - ласковая смесь запахов 

и звуков: ложечка о блюдце звякнет, смешок вспорхнёт, кашель мяг-

кий, возглас, вздох... Негромкая беседа о людях и книгах, о больных и 

театре, беззлобные усмешки, искры острот, политические выпады, 

подперченные осторожным ехидством... Вспоминалась с едва прикры-

той тоской дореволюционная Одесса: гимназии, выезды на дачу, до-

машние спектакли, канторская музыка, лучшая в России, Пиня Мин-

ковский из Бродской синагоги, певший по всему миру, в 1922-м он 

сбежал в Америку от большевиков, и магазины изобильные, с угодли-

выми приказчиками - сказка на фоне нынешних очередей и хамов за 

прилавками... 

Уют квартиры и согласия, крỳгом света из-под абажура он отгоро-
жен, кажется, накрепко от советских бесчинств и грохота. 

 

У 
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Не раз говорили у Гродского о еврейской жизни, её свободе при 

царской власти, погромной! - и удушении при власти советской, “сво-
бодной”. Удушении и самоудушении. 

 

В годы революции еврейская Одесса всплеснула бурно. Сионисты 
и Бунд (Еврейская социалистическая партия), составившие тогда 

большинство в правлении еврейской общины, выпускали газеты и 

журналы на русском языке и идиш. Книг на иврите в Одессе в 1917-

1919 годов вышло в свет семьдесят девять, много больше, чем во всей 
остальной России. В городе открылась и школа с преподаванием на 

иврите. Действовали спортивное общество “Маккаби” и музыкальное 

общество “Ха-Замир”, киностудия “Мизрах” снимала фильмы на ев-
рейские темы. Школа молодёжного движения готовила будущих посе-

ленцев в Палестине. В 1919 г. туда отплыли из Одессы очередные 630 

эмигрантов. 

Вышли на сцену и евреи-деятели победившей революции. В горо-
де, где треть жителей евреи, как им не играть ведущую роль? В. 

Юдовский руководил в Одессе 1918-1919 годов Военно-

революционным комитетом и Советом народных комиссаров, Я. Га-
марник был в 1920-1923 гг. председателем губернского комитета ком-

мунистической партии. 

 
Русская революция изначально нацелилась: “Мы на горе всем 

буржуям мировой пожар раздуем”. Не вышло - и вся энергия хлынула 

вовнутрь, расправляться с прошлым “в одной отдельно взятой стране”, 

как тогда формулировала партия коммунистов. В одной отдельно взя-
той Одессе с одними отдельно взятыми евреями дело пошло бойко. 

Еврейские вопросы в СССР решали Еврейские секции компартии 

(Евсекции). Она, компартия, авторитетно объявила, что из всех правд 
одна истинная - борьба классов и пролетариям всех стран соединяться, 

для чего и давайте стричь всех под одну безнациональную гребёнку. 

Энтузиасты Евсекций, горя мечтой о будущем без наций, азартно кор-
чевали свои корни. 
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Из Протокола заседания Центрального бюро Еврейских комму-

нистических секций Р.К.П.
1
 от 28 июля 1919 года: 

“ПОСТАНОВИЛИ: 1. Организовать еврейский стол при секрет-

ном Отделе В.Ч.К... 

3. На обязанности стола возложить: а) борьбу с контрреволюци-
ей на еврейской улице, для чего взять под контроль все еврейские 

буржуазные и общественные организации... в частности сионист-

скую... взять на учёт всех активных деятелей... установить цензуру 

над всеми изданиями и печатью на еврейском языке, связаться с воен-
ной цензурой, приступить к собиранию материалов о деятельности 

указанных организаций...” 

 
Из Отчёта по Киеву и Одессе центрального бюро по просвеще-

нию при Наркомпроссе УССР, 1921 год: “Вследствие развившейся 

на Украине погромной волны, оставившей за собой большое кол-во 

безпризорных, искалеченных голодных и разутых детей-сирот и силь-
ного экономического распада семьи, Евбюро главным образом пришлось 

уделить своё внимание организации учреждений... всех типов и видов. В 

настоящее время мы имеем на Украине домов 225, садов 175 и школ 
300... 

От царского режима мы получили жалкое наследие: несколько де-

сятков отсталых учителей-меламедов, ни одного еврейского учрежде-
ния для подготовки работников просвещения... 

Еврейская мелкая буржуазия усиливаясь экономически пытается 

ослабить наше политическое влияние. Клерикализм в самых одичалых 

и устарелых его формах (хедер, ешибот) - печальный факт еврейской 
действительности. Втягивание в производство страны... широких 

слоёв еврейского населения и ожесточённая борьба с еврейской реак-

цией - ближайшая задача Евбюро... Кое-что уже делается в этом на-
правлении: суды над хедером, религией и рабинатом. Клуб, библиоте-

ка и печатное слово служит орудием борьбы...” 

 

Революция полумерами не делается. Клуб клубом, слово словом, а 

кулак вернее. Иврит объявили “реакционным” языком, еврейскую рели-

                                                

1 РКП - Рабочая Коммунистическая партия. 
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гию - мракобесием; еврейские праздники - “курам на смех”, в издревле 

выходную по еврейской традиции субботу “Даёшь показательную ра-
боту на “субботниках”!”. Подверглись гонениям и запрету сионист-

ские партии и Бунд, еврейские общественные организации и движе-

ния. Пресеклась всякая национальная самодеятельность евреев. 
Прибитая гражданской войной Одесса в начале двадцатых годов 

вымирала от голода. Местная пресса сообщала, как сводку с фронта 
выкрикивала: “Положение ухудшается с каждым днём. Голод увели-
чивается. Среди еврейского населения голодает 90 %... На кладбище 
ежедневно привозят трупы людей, умерших от голода на улицах. 
Смертность среди детей моложе 14-летнего возраста ужасающая. 
Более половины обречены на голодную смерть. Одних детей из по-
громленных мест, которые жили прежде в детских приютах, насчи-
тывается свыше 3000... Большое количество детских приютов за-
крыто” (“Рассвет”, № 7, 28.05.1922). Итог за полгода: “Число смерт-
ных случаев среди евреев в Одессе за первую половину 1922 года со-
ставляет 20000, т.е. 10 % всего еврейского населения Одессы” (“Рас-
свет”, № 23, 17.09.1922). 

Но у еврейской революции свои заботы. “Евсекция ком. партии в 
Одессе предприняла меры для пресечения попыток создания культур-
ных и социальных организаций со стороны некоммунистических эле-
ментов... Все некоммунистические организации являются замаскиро-
ванными организациями сионистов и клерикалов. Недавно Евсекцией 
были закрыты еврейский спортивный клуб и комитет медицинской 
помощи” (“Рассвет”, № 35, 10.12.1922). 

Сионистам - особое внимание. Из архивных свидетельств: “Я, Рам 

Цви, родился в 1911 году в г. Одессе... Я учился в детском саду на ив-

рите. Позднее учился в школе, где преподавание велось на иврит. Эту 

школу закрыли и с 5 класса я стал учиться в русской школе... Я состо-
ял в детской подпольной сионистской организации “Сафим ашомер 

ацаир”. В 17 лет за принадлежность к этой организации я был ре-

прессирован, с 1929 по 1954 год. 4 ареста и 5 решений особого сове-
щания - вот чем “уплатила” мне советская власть за мою сионист-

скую деятельность...” 

1925 год. Битва вокруг Бродской синагоги. “Рассвет”, № 13, 
29.03.1925: “Некоторые подробности о закрытии Бродской синагоги 

6 марта... По этому торжественному случаю город был украшен 

флагами, фабрики и заводы не работали. Собранным на манифеста-
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цию рабочим председатель губисполкома Кудрин произнёс речь. Он, 

Кудрин, не сомневается, что среди присутствующих найдутся 
“шпионы”, которые сообщат заграницу, что советская власть тво-

рит насилия над верующими. Но власть этого не боится”. 

“Рассвет”, № 14-15, 09.04.1925: “Бродская синагога, национализи-
рованная большевиками и превращённая в еврейский пролетарский 

клуб, возвращена еврейской общине по распоряжению ЦИКа Украин-

ской республики. На решение ЦИКа повлияла петиция тысяч евреев 

Одессы, ходатайствовавших о сохранении этой стариннейшей и краси-
вейшей синагоги в России”. 

“Рассвет”, № 16, 19.04.1925: “Недавнее постановление украинского 

правительства о возвращении Бродской синагоги еврейской общине 
отменено ЦИКом СССР 9 апреля. В заседании ЦИКа выслушали две 

приехавшие из Одессы делегации - от еврейской общины и от еврей-

ского пролетариата. Первая доказала, что синагога является религиоз-

ным центром одесского еврейства. Вторая - что синагога обслуживает 
небольшую группу еврейской аристократии и буржуазии и что всё ев-

рейское пролетарское население Одессы нуждается в помещении для 

клуба как центра еврейской культурной жизни в городе”. 
Зато: “В Одессе основан еврейский пролетарский университет с 

отделами социально-экономическим и техническо-биологических наук. 

Для поступления требуется уметь читать и писать по-еврейски и 
знание 4-х правил арифметики” (“Рассвет”, № 3, 17.01.1926). 

В противовес ошельмованной “старине” Евсекции выдвинули 

“пролетарскую культуру идиш”. Одесса - впереди. Здесь на идиш го-

ворили во многих учреждениях, даже в судах и милиции. На идиш ра-
ботали школы, библиотеки, педагогический техникум, еврейская пар-

тийная школа, выходили периодические издания; в университете от-

крылся факультет идиш. В праздник десятилетия революции 7 ноября 
1927 г. открылся музей еврейской культуры. С 1935 г. функциониро-

вал Одесский еврейский театр. Но к концу 1930-х годов и культура 

идиш стала сникать и исчезать. Евреи как народ были призваны рас-
твориться во вненациональном безличии. 

И что евреи? В “еврейской” школе на Молдаванке учителям, пре-

подающим на идиш, ученики отвечали по-русски. Закрытию синагог в 

Одессе серьёзно противилась лишь горстка старых прихожан да равви-
нов. А еврейский пролетариат просил власти превратить синагоги в клу-
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бы модных тогда безбожников и центры “культурного отдыха”, кото-

рые и вправду очень способствовали просвещению. 
При закрытии в тридцатые годы последних одесских синагог по-

вторялась технология, отработанная в 1925 году на Бродской синагоге. 

1932 год. В марте горсовету пишут рабочие коллективы (швейная 
фабрика им. Воровского, обувная фабрика им. Октябрьской револю-

ции и др.), что синагогу надо передать под Дворец культуры безбож-

ников. Сотни подписей, девяносто процентов евреи, они даже русский 

текст своей просьбы подписывают на идиш. И горсовет откликается 
Постановлением 9 мая, отмечающим, что синагогу посещают только 

двести человек, а закрыть её просит рабочий класс в количестве 5019 

человек, в том числе евреи. 
Кажется, в 1934 г. (по архивному документу даты не понять) в 

ЦИК пишут уполномоченные Главной синагоги Царгородский и Цик-

лис, что “До революции в Одессе находилось 9 синагог и 50 молитвен-

ных домов...” и, мол, оставьте хоть что-нибудь. 16 января 1935 г. в 
ЦИК летит срочная телеграмма: “От имени десятков тысяч верующих 

просим оставить единственную оставшуюся в Одессе синагогу на да-

лёкой окраине города”. 
На войне, как на войне. “Спiлка Войовничих Безбожников” (в пе-

реводе с русско-украинской смеси на русский “Союз воинствующих 

безбожников”), сражаясь против возвращения верующим уже ото-
бранной синагоги, пишет в ЦИК, что в ней пили и торговали, “обна-

ружены а) бутылки с водкой 16 и без водки 19, б) табак и папиросы, 

в) весы и гири, г) часовая мастерская, где часовой мастер укрывался 

от финотдела, работая днём и ночью... Возвратить синагогу ето 
значить дать торжествовать классовому врагу... СВБ категориче-

ски протестует против возвращения Одесской синагоги, что полити-

чески будет неправильным. Кроме того, необходимо учесть, что 
скажут метрополиты Тихоновской и Сенодальной ориентации в слу-

чаи возвращения евреям синагогу. Отв. секр. Облсовета СВБ /Дикий/”. 

 
Когда после возвращения отца Шимека Абы из колымского конц-

лагеря в семье Брауншвейгских, безрелигиозной, накрепко забывшей 

еврейские обычаи, вдруг засветился пасхальный вечер (то был 1947 

год), Аба добыл невесть где тайно выпекавшуюся мацу, устроил тор-
жество. Шимек, младший в семье, по сговору с Абой вызубрил напи-
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санные русскими буквами традиционные слова на идиш и произнёс их 

за праздничным столом, повергнув маму и дядю Хилеля в изумление: 
“Татэ, их вэл дир фриген фиер кашес” (“Папа, я хочу задать тебе четы-

ре вопроса”) - они не слышали их десятки лет. 

Так взыграло еврейство в бывшем чекисте, пробудилось что-то от 
канувшего в небытие еврейского детства на Волыни, от Абиного дяди 

- казённого раввина. 

 
Аба (из рассказов послевоенных лет): Я в двадцатые годы почти со 

всей семьёй порвал. Местечковые евреи, сопли, вши, чеснок, дальше 
синагоги не ступят, а у нас новый мир, свобода, “долой!”. И начальст-
во не поощряло: работники органов должны только советской власти 
служить. Вот московская сестра Фрума, я ей даже не писал все годы. 
Сейчас, когда в Москве незаконно бываю, прежние друзья душевные, 
я с ними спирт пил и картёжничал ночами, они боятся поздороваться. 
А Фрума требует, чтобы я у неё останавливался. Ещё сосиской какой-
то подкармливает, и сама ведь нищая, девять детей, мать-героиня, а 
жевать нечего... 

Кто свой? Мы кричали: партия, товарищи, а вышло - родня. Та са-
мая, местечковая. Просто евреи. 

 
Говорил Аба, сказывал - жизнь цепью анекдотов: хедер, царская 

армия, фронт Первой мировой, подполье, ЧК... 
 
Аба: Я вырос просто. Семья почтенная. Дядя - казённый раввин. 

Нас у папы с мамой всех шестеро было, четыре мальчика, две дочки. Я 

там был не тот ребёнок. (“Тот ещё ребёнок”, - вставила тут Женя, ин-

тонируя.) Пока ходил в хедер - ничего. Но потом в училище - развер-
нулся. Двойки, тройки... Поведение, конечно, отличное. Отличное от 

остальных. Сарай во дворе поджёг - хотел посмотреть пожар; хорошо, не 

поймали. Потом разозлился за что не помню на служителя, он по классам 

булочки с чаем разносил, я по его подносу ногой зафутболил - всё вдре-
безги... Выгнали меня. Папа сказал: хочет быть дураком - пусть идёт ра-

ботать. Я и пошёл посыльным в магазин. В двенадцать лет. Недоучка 

твой отец. Зато у советской власти в почёте: рабочий стаж с 12 лет, 
“жертва царизма”. 

Я в детстве где только не работал. Лучше всего в пожарной части. 

Лошади - гривы по ветру, подводы с бочками, гиканье, свист, колокол 
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бухает... Приезжаем: “Как, хозяин, заплатишь или тушить будем?” Все 

знают: можно поберечь, что не горит, а можно распотрошить дом до 
основания... Платили. Куда буржуям деться?.. 

 
Пел Аба весело, слуха никакого и слов не помнил, от силы две 

строчки, “Больно хлещет шёлковый шнурок” выпевал с надрывом, ос-

тальное из романса объяснял: любовь, страдание, она его убила... Но 

одна песня, хоть и длинная бесконечно, засела в Абе целиком из окоп-

ной его молодости в Первую мировую войну, боевая, строевая: “Исто-

пила Дуня баню, позвала соседа Ваню париться с собой, эх, париться с 

собой...” Затем Дуня интересовалась: “Это что такое, Ваня?” и тот от-

вечал: “Это колбаса”. Женя возмущалась: “Абчик, что ты поёшь ре-

бёнку?” - а Шимек радовался, представлял Абу-царского солдата в 

атаке с винтовкой, штык устремлён в немца или австрияку, или Абу во 

всей гренадёрской высоте, перед строем отмечаемого за храбрость. По 

этому поводу Аба рассказывал анекдот, где фельдфебель говорил о 

еврее, совершившем подвиг: “Рабинович плохой солдат, но старается” 

- Аба не любил нести себя на блюде, Шимек потом только случайно 

узнал, что он в родном городе в гражданскую войну при власти бело-

поляков отличился в революционном подполье вплоть до ареста и ка-

меры смертников, чудо, что наступающие красные наскочили, освобо-

дили - знакомцы Абы рассказали, не он сам, он у себя выглядел смеш-

но-несуразно, и никак не героем. После войны и лагеря, когда Аба не 

имел права жить ближе ста километров от областных городов и его с 

семьёй носило по российской шири, Шимек в их деревенском быту 

наблюдал, как Аба не мог зарезать курицу - жалел. А в лагере, однако, 

подрался с могучим вором, похитившим у него посылку. “Ты не испу-

гался, он, наверно, убить мог?” - спросил Шимек отца. “Ещё как испу-

гался! Но знал: если промолчу, блатари меня сожрут. Дрожал, а уда-

рил. И потом он меня боялся, не знал, что я ещё больше боюсь”. 

 

Аба о себе - всегда со смешком. Так и про службу в мировой вой-

не: о боях ничего, зато о дезертирстве - с упоением. Как брели, бросив 

окопы, по домам, в попутных селениях выменивая на пропитание кто 

винтовку-надёжу, кто патроны, кто пару гранат, кто обувку солдат-

скую крепкую... 
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Это после Февральской революции. На фронтах бурлило “воевать - 

не воевать”. Солдаты лезли брататься с немцами, митинговали. Прие-
хали как-то посланцы Временного правительства, звали воевать до по-

бедного конца, больно хорошо говорил господин почтенный, а особливо 

барышня при ём гляделась сильно по сердцу, солдаты согласно ревели 
“Ура!”. За агитаторами на ту же повозку взгромоздился ещё один приез-

жий, тоже бородка барская, длинный, в пенсне, вид непотребный яврей-

ский, а заговорил, прокричал несколько минут всего и вслед его “Долой 

войну! Штыки в землю!” солдаты, весь Абин полк, развернулись: “Айда, 
ребя, домой, бабе под бок!”. И пошли весёлыми дезертирами. “Кто 

был таков, тот говорун? Вроде из большевиков?” - спросили в толпе, и 

зазвучало имя “Троцкий”. 
Во второй раз Аба видел издали Троцкого в начале двадцатых го-

дов на московской Красной площади, он прохаживался вдвоём с ки-

тайским генералом, по обычаям тех дней, без всякой охраны, даром 

что Троцкий был уже великим, вторым после Ленина. 
А в третий раз Аба увидел вождя низвергнутым. Тогда, в двадцать 

девятом году зима стояла на удивление злая. Холод придавил Чёрное 

море непривычным льдом. Февраль мёл метелями. В ту пронизанную 

хлёстким колючим снегом ночь одесские власти проводили государст-

венной важности совершенно секретную операцию: перебрасывали с 

прибывшего персонального поезда на корабль для изгнания вождя 

русской и несостоявшейся мировой революций. Москва потребовала 

строжайшей тайны, дабы не возбуждать многочисленных сторонников 

опального вождя. Предписывалось также избежать любых эксцессов, а 

особенно неожиданного и всегда опасного обращения лучшего орато-

ра революции к народу. Сверх того, приказано было обеспечить лич-

ную безопасность и полное благополучие изгоняемого, ибо как знать, 

не раскается ли великий бунтарь и не потребуется ли на службу род-

ной стране?.. Начальника городской ЧК сжирала ответственность. 

Из порта изгнали всех лишних. Войска стали в оцепление. Тьма. 

Ветер. Махи фонарей на столбах. Снег. Троцкий шёл к трапу стреми-

тельно, подгоняемый вихрями. Начальник ЧК, в испуге за легко одето-

го изгнанника, накинул на него шинель, снятую с подходящего по рос-

ту чекиста из цепи охранения. Им оказался Аба: в его шинели взошёл 

на теплоход “Ильич” ближайший соратник этого самого Ильича, Вла-
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димира Ильича Ленина, Лев Троцкий - и с борта его в последний раз 

глянул на изгоняющую его родину 

Ледокол вывел “Ильича” в открытое море. Шинель Абы раствори-

лась в морозной мокрой ночи вместе с несостоявшимся разжигателем 

всемирного революционного пожара. 
 

“Ай, Чёрное море, вор на воре”. 

(Э. Багрицкий) 
 

Но нет, нет, старомодно обязательный Лев Давыдович честно рас-

квитался - из турецкого эмигрантства прислал раздетому из-за него 
чекисту отрез добротнейшего сукна на пальто. Женя после ареста Абы 

берегла для него сукно, повезла даже с собой в эвакуацию, в Узбеки-

стан, и только там выменяла его на три буханки хлеба - голодные дети, 

Шимек с братом, подкормились от Революции. 
Пишет о Троцком журналист Ю. Борев: в годы гражданской войны 

эсерка Елизавета Кузьмина-Караваева должна была убить его, но в по-

следний момент отказалась, не выстрелила. В эмиграции в Париже, 

став уже монахиней матерью Марией, она встретилась с Троцким. Он 

узнал, что обязан ей жизнью и спросил: - Чем вас отблагодарить? 

Она тогда организовала приют для бедствующих русских эмигран-

тов. 

- У меня нет денег на уголь для приюта, - сказала мать Мария. 

Троцкий заплатил за уголь. 

 
Давали буржуйскую слабину железные вожди и дети Великой Ре-

волюции, и она закономерно принялась их пожирать, начав именно с 

той ночи, когда она многозначительно подмигнула вышвырнутому 
Троцкому маяком одесского волнореза. Но кто бы сразу догадался? 

Ведь как начиналось! Как выпевалось в юной молодости, в азарте: 

вперёд, навстречу заре новой... товарищ маузер... ЧК... война с банди-
тами, экспроприация буржуев, “грабь награбленное”, злость боёв ве-

сёлая и праведная: бессудные расстрелы, “революционная закон-

ность”, но ведь и сколько же сирот ЧК обогрела, сколько беспризор-

ных спасла в своих колониях и приютах... “Спасающий одну душу - 
спасает весь мир” - припоминалось Абе из Талмуда, из его детства в 

хедере родного города Ровно. 
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В августе двадцатого года Россия рвалась вернуть Польшу в свою 
империю, прежде царскую, теперь революционную. Копыта Первой 

Конной армии красных достучали до Ровно. Поляки бежали накануне. 

Город опасливо ждал: год назад он пережил два погрома петлюровцев. 
На безлюдные улицы первым, разведчиком, влетел дивный кон-

ник: сабля на боку, папаха с красной лентой, галифе и поверх грязно-

белой рубахи - дамский пеньюар. Он проскакал на центральную пло-

щадь, вздыбил коня, развернулся, лошадиная грива колыхнула жаркий 

летний воздух - и исчез. 

День продолжал вязнуть в ожидании. Двери на запорах, окна - в 

бельмах ставень. 

...Красные вошли в клубах пыли, спокойно и весело. Евреи, повре-

менив, заскрипели дверями и калитками, объявились, нарядные, 

встречать освободителей. 

Местечково-вальяжные старцы в выходных чёрных костюмах-

тройках окружали подбоченившегося хлопца на лошади, жарко пах-

нувшей потом и мочой, повествовали, как польские солдаты на улицах 
отнимали у евреев добро, как, забавляясь, срезали у прохожего пейсы. 

“От заразы!” - хлопец возмущался, а скорее восхищался: смехота, на-

верно, как дёргался обстригаемый жидок! И спрашивал вдруг: “А шо, 

панове, який зараз час?” Ближайший старец важно доставал из жилет-
ки часы на цепочке, отжимал крышечку, вглядывался в циферблат: 

“Половина четвёртого, прошу пана!” “Да ты шо! - удивлялся кавале-

рист. - А ну, покажь!” Бородач тянул кверху часы, хлопец кренился, 
неспешной рукой поддевал их, дёргал, обрывая цепочку, бросал бла-

годушно в поднятое к нему ещё радостное бородатое лицо: “Поносил, 

таточку, та й добре! Зараз я поношу”. Солнце в хитром прищуре кон-
ника... 

 

Аба: На второй день конармейцы добрались до винной лавки, раз-

били её, из погреба несли бутыли, кто-то там внизу упился, кто-то воз-
ле крыльца на улице рыгал. Орут: “Жиды!” Я, помню, подумал: вот 

тебе и спасители красные! А тут прискакал их командир, палит из ре-

вольвера вверх: “Расходись! Клади вино взад!” Куда там! Никто не 
соображает, крик, мат... Он бах пулю в ближайшего, в упор, тот усами 

в пыль и кругом сразу - тихо. Только слышно там внутри, в подвале 
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орут... И что ты думаешь? Разошлись. К тому на коне ещё подскакали, 

а тут уже кто куда, только убитый на земле, кровь из-под тела, шлем 
будённовский в пыли - в общем революционный порядок, как гово-

рится. 

Евреям, конечно, это понравилось. И мне, хотя, если честно, что 
мне тогда были евреи! Штетл, кагал, раввины, хедер - всё это отжило 

для молодых, им подавай новый мир без наций, богатые и бедные - вот 

и вся делёжка, они и мы, буржуи и пролетариат... Я к своей еврейской 

родне и не появлялся все годы, что в ЧК работал. У них суббота, седер 
Песах - а я передовой, революционный. Дурак... Слава богу, хватило 

ума не менять своё еврейское имя. Многие ведь меняли, под русских 

или никаких красились... 
 

Чекист, а нутро еврейское... Аба прекратил переписку со старшим 

братом, когда тот в угоду русской жене и сослуживцам в казачьей сто-

лице Новочеркасске стал из Исаака Сашей-Александром. 
 
Николай Петрович... 
 
Не стоит, однако, слишком ехидничать, из сегодняшнего дня 

умудрённо и насмешливо глядя. Имя меняли и помимо корысти; в жа-
жде отрешиться от недавнего ничтожества, в рывке к будущему без 
наций. Вздымать волну освободительной революции, и какие, к чер-
тям, хедер и Талмуд? Что они дали евреям?.. Черта оседлости... Жан-
дарму царскому задницу лизать... Погромы... 

Жалкое еврейское прошлое, “смитьё” - говорили в Одессе. Буду-
щее сияло. 

Изводили контру, чистили путь в светлую даль. Троцкий, известно, 
на вершине своей власти объявил гордо: “Я не еврей, я - революцио-
нер”. На всякого мудреца, говорят в России, довольно простоты. Не 
провидел он превращение революционной тачанки в теплоход “Ильич” 
- золушкиной кареты в тыкву. 

Абу несла та же тачанка, и когда глядел в одесском порту на корму 

“Ильича”, который уволакивал в изгнание Льва революции, не колых-
нула Абу никакая тревога, не свернул он со стези. Но инстинкт сносил 

его со стремнины в заводи потише: в экономический отдел ЧК, где не 

пахло ни кровью, ни порохом, а позднее в дорожное ведомство, при-
писанное к ЧК, - вовсе мирное поприще: перевозки, графики, грузови-
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ки... Служил Аба исправно, знак Почётного чекиста заработал, ромбы 

в петлицах, поднялся в руководство. Но отстранялся - не по уму, не с 
обдуманной опаской от общего бодрого марша, даже - белой вороной 

среди начальников - избегал в партию вступить, только в тридцать 

втором, почти случайно... 
...случайно в коридоре встреченный нарком Балицкий сказал на 

ходу Абе: “Оказывается, вы не в партии. Почему?” “Не считаю себя 

вправе, - замямлил Аба, но нарком глянул дзержинским взглядом и 

сказал: “Подавайте заявление. Я сам рекомендацию напишу”. Не 
увильнуть. Приняли Абу кандидатом в партию большевиков, кандида-

том и влетел в тридцать седьмой, в тюрьму. После реабилитации в 

пятьдесят шестом, когда заверили справкой официальной, что не был 
шпион, ошибочка вышла, вот тебе обратно все права и зарплату за два 

месяца в компенсацию, и 10 лет лагерей зачтём стажем чекистской 

службы, “кто старое помянет - тому глаз вон” и можешь жить, где хо-

чешь, даже хлопотать о возвращении бывшей квартиры, и вот тебе твой 
знак Почётного чекиста, только именное оружие, при обыске изъятое, 

извини, вернуть не можем - после всего этого как бы возврата в прежнее 

состояние Аба хмыкнул: “Они меня простили”. И отказался проситься 
обратно в партию: “Сами меня исключали, сами пусть и восстанавли-

вают”. 
Так Аба говорил после обжига души ГУЛАГом, в конце сороковых 

годов. В молодости думалось иначе. Спасибо партии и рабоче-
крестьянской власти за советскую еврейскую судьбу. С колен - ввысь! 
В торговлю и промысел, едва дозволили послабления двадцатых го-
дов, а мощней того в рабочий класс - хозяин мира, в непобедимую ар-
мию, в науку, в культуру, интернационально просторную. В Одессе 
почти половина интеллигенции были евреи. Знаменитая одесская юго-
западная школа в литературе чуть не вся из еврейских имён. 

К. Паустовский вспоминал об одесской газете 1920-х годов “Мо-
ряк”: “На её первой странице на четырёх языках красовался лозунг: 
“Пролетарии всех морей, соединяйтесь!” 

...Бумаги не было. Таможня из сострадания выдала нам кипы чай-
ных бандеролей разнообразных и приятных цветов - розового, зелёно-
го и сиреневого. 

На обороте этих бандеролей мы и печатали газету. Каждый день 

цвет её менялся... 
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...В газете... сотрудничали Бабель и Семён Юшкевич, Катаев и 

Шенгели, Эдуард Багрицкий и Славин, Семён Гехт и Андрей Соболь. 

Ильф в то время работал, кажется, монтёром и ещё не задумывался 

над литературным будущим. 

...Катаев ходил в прожжённой шинели, пахнувшей карболкой и 

сыпняком, и в линялой турецкой феске. Он напечатал в “Моряке” рас-

сказ “Сэр Генри и чёрт”. Рассказ был романтичен и страшен... 

Бабель только что приехал из Конармии. Он писал свои рассказы с 

таким же вкусом и неторопливостью, как портовые грузчики едят 

белый хлеб с маслинами, - крякая от наслаждения. 

Багрицкий, худой и бледный, целыми днями лежал в степи за Лю-

стдорфом и ловил жаворонков и перепёлок. В свободное от этого за-

нятия время он писал чудесные стихи и страшным басом рассказывал 

вымышленные истории из своей жизни на турецком фронте. 

Славин писал очерки об одесском базаре под названием “Имеете 

пару интеллигентных брюк”. Гехт работал фальцовщиком... и слагал 

стихи о небе Иудеи. 

Никто из сотрудников не получал ни копейки. Гонорар выплачи-

вался чёрным кубанским табаком, синькой и хлебом. 

Было время веселья и голода, время молодости республики и не за-

тихающих над горизонтами гроз. 

Почему именно из Одессы, а не из Киева или Саратова появилось 

столько талантов?.. 
Одесса - это Левант. Это Чёрное море, тёплые ветры с Босфора, 

бывшие греческие контрабандисты и негоцианты из Пирея. Итальянцы-
гарибальдийцы, капитаны и портовые грузчики-банабаки. Богатства 
всех стран, влияние Франции, гетто на Молдаванке, бандиты, ценившие 
превыше всего остроумие, седоусые рабочие с Пересыпи, итальянская 
опера, воспоминания о Пушкине, акации, жёлтый камень, цветы, любовь 
к анекдоту и страшное любопытство к каждой мелочи. Всё это - Одес-
са. 

Но главное - море... Чёрное море выбросило этих писателей в 

жизнь, как дарит берегам самые разные вещи - от поющих раковин до 
сорванных с якорей плавучих мин, разносящих в пыль прибрежные ска-

лы”.. 
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Еврей И. Ильф и русский Е. Петров показательно вместе сотвори-

ли героя с еврейской фамилией и одесской интонацией Остапа Бенде-
ра, умного и обаятельно нахального порождения прежней Одессы и 

новой эпохи, когда по словам авторов “евреи были, а еврейского во-

проса не было”. Осуществлённая утопия! Мечта евсекций. 
(Она и до сих пор часто грезится. Зажмуриться бы только покреп-

че, чтобы Шоа не мешала. Сделайте нам красиво!..) 
 
 

 

9. 1937-й 

 

итлер: “Борясь за уничтожение еврейства, я борюсь за дело 
божие”. 

 
“Песня берлинских штурмовиков” - гитлеровцев в Германии: 

“Винтовку держим чёрной мозолистой рукой; Так мы стоим в колон-
нах, готовые к борьбе, И лишь с кровью евреев свобода придёт к те-

бе”. 
 
“Добьёмся мы освобожденья своей мозолистой рукой” - “Интер-

национал”, гимн коммунистов и Советского Союза. 
 

Аба: Новый год встречали в клубе нашем, точнее бы сказать, во 

Дворце культуры НКВД. Стоило поглядеть. Говорили в городе: “Все 
красивые бабы - в ЧК”. Ёлка ослепительная... Дурака валяли. Помню, я 

на спор бутерброд ел из всего, что под рукой на столе: селёдка, ананас, 

горчица, крем - слой на слой... Шампанское, тосты... Я вальс крутил со 

знаменитой певицей, она у меня стояла на ступнях, дама с весом, но ни-
чего - справлялся. А мама-то наша как блистала! Жёны сотрудников кан-

кан на сцене отплясывали, мама - в центре, все глаза на неё... 
 
Женя: В моей жизни этот Новый год самый весёлый. 
 
Номер Нового того года был - одна тысяча девятьсот тридцать 

седьмой, от Рождества Христова. Двадцатый юбилейный год Великой 
Октябрьской Социалистической революции, звёздный её год. 

Г 
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Сталин: “Пока существует капиталистическое окружение, бу-
дут существовать у нас вредители, шпионы, диверсанты и убийцы, 

засылаемые в наши тылы... Этих господ придётся громить и корче-

вать беспощадно”. 
 

Здесь цитата из сталинской руководящей речи в марте 1937-го го-

да, речь называлась “О недостатках партийной работы и мерах ликви-

дации троцкистских и иных двурушников”. С неё пошла в мах убийст-
венная молотилка. 

 

В апреле в Киеве арестовали Абу. Он носил в петлицах два ромба - 
ему по чину полагалось. 

 

Аба: У меня потом, почти через десять лет, при освобождении из 

лагеря в справке на месте статей обвинения записали “Подозреваемый 
в шпионаже”. Не обвинение - только подозрение! А хватило на столь-

ко лет лагеря. Я ведь из Ровно, это Волынь, тогда Польша, значит, по 

правилам тридцать седьмого года, польский шпион. 
... В тридцать седьмом не судили, приговор выносило ОСО - Осо-

бое Совещание, три человека. И обвинение не трудились доказывать, 

хватало собственного признания на допросах, а его выдавить проще 
простого... Пытать... 

Кого били до смерти, кого иначе... Скажем, заводят где-то рядом 

со следовательским кабинетом пластинку с диким женским воплем и 

ведут под него допрос и намекают, что это твою жену или дочь бьют, 
или обещают, что будут бить, - подпишешь, как миленький, всё. Же-

лезные маршалы, революционные герои, в расцвете сил - всё подпи-

сывали. 
Со мной - необычно. Во-первых, меня взяли в самом начале три-

дцать седьмого, ещё с пытками не развернулись на полную катушку. А 

во-вторых, нарком Украины был тогда Леплевский, когда-то в Одессе 
мой начальник, то есть я - его человек, так у нас говорили: “человек 

Леплевского”, или “человек Балицкого”, или “человек Ягоды”. Все, 

значит, по своим компаниям. А наверху “Хозяин” - Сталин. 

Своих прикрывают, если можно. Поэтому, думаю, при Леплевском 
мне в тюрьму даже один раз от Жени папиросы передали, хотя строго 
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запрещалось нам всё бумажное, чтобы, не дай бог, не написали чего 

вражеского. И следователь со мной на “вы”. И не шлёпнули меня, хотя 
причиталось по должности. Подозреваю, его заслуга, Леплевского, те-

перь правду не узнаешь, ведь его самого расстреляли. 

Я сидел поэтому с комфортом, даже без битья. Но на конвейер ста-
вили. Несколько суток без сна и следователи сменяются, а то и без 

них, сажают в комнату, стены обиты белой жестью, и по углам про-

жектора - не уснёшь, свет сквозь веки, люди с ума сходят... 

Или на расстрел водили. Открывают камеру: “На выход с веща-
ми!” Ведут коридорами. Могут глаза завязать. Конвоиры, их двое, мо-

гут перемолвиться, вроде между собой по секрету, тихо: “Куда?” - “В 

расход”. Ну, дальше идёшь - ждёшь. В затылке - пусто, то жжёт, то 
холод... Приводят в подвал. Сырость. Лампочка еле-еле. Кирпичи го-

лые, кровь на них. И на полу... Оставляют тебя одного. Полчаса, час... 

Никого нет. Ну, что вспомнишь, как вспомнишь - не рассказать... 

Ждёшь- ждёшь... Замок гремит - ну, всё, конец. А тебе: “Выходи!” И 
назад в камеру. Как дойдёшь - не заметишь. И ещё дня два ничего не за-

мечаешь - ни соседей, ни еды, ни воды... Очень впечатляет... Меня два 

раза водили. Кого-то и больше. Но, говорят, с третьего раза меньше дей-
ствует: доверие к Органам падает. 

...Я как-то в камере сказал: “Если меня начнут бить, я сразу всё 

подпишу, чего мучаться...” Конечно, донесли. Мне на очередном до-
просе следователь говорит: “Вы почему ведёте провокационные разго-

воры? Кто здесь и кого бьёт, а?” Мне это “а?” сильно запомнилось. 

Когда пришла его очередь сесть, он попал как раз к нам в камеру. 

Приволокли его с первого же допроса с перебитой рукой - я хотел 
спросить его насчёт провокационных разговоров и про “а?”, да жалко 

стало. 
 
Песня 30-х годов: “Мы отстаиваем дело, Созданное Ильичом! 

Мы, бойцы Наркомвнутдела, Вражьи головы сечём!” 
 
Аба: В Киевской тюрьме была знаменитая камера-одиночка, там 

Богров сидел, убийца Столыпина. Нас туда натолкали больше двух 
десятков. В том числе один водопроводчик. Следователь стал ему 

шить шпионаж. После допроса его надзиратели забрасывали в камеру, 

мешок с костями. Мы его отхаживаем, он плачет: “Какой я шпион? 
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Почему шпион?” И вдруг он приходит с допроса сам, своими ногами, 

впереди себя в кульке бумажном клубнику несёт. Смеётся, счастли-
вый: “Подписал. Сознался. Всё подписал. Все довольны. Следователь 

клубникой угостил” Лёг на нары, жуёт, улыбается. Я спрашиваю: “Что 

же вы подписали?” - “Что я шпион. Латвийский. Меня здесь в Киеве 
латвийский консул завербовал. И оружие дал. Только я его где-то за-

был”. “Но в Киеве нет латвийского консульства”, - говорю ему, я это 

точно знал. И водопроводчик вскакивает: “Неужели? Они перепута-

ли?.. Боже мой, опять бить будут! Пусть исправят на другое консуль-
ство”. Этот шлимазл колотится в дверь, орёт: “К следователю прошу! 

Ошибка! Пусть перепишут!” Человек требует себе расстрельную ста-

тью - чисто работают Органы. Я того следователя знал, он тоже сел, 
мы встретились в лагере, я напомнил про водопроводчика: “Как вы 

могли сочинить латвийское консульство? Вы не могли не знать, что 

нет такого” А он удивился: “Какое это имеет значение? Некогда мне 

было, работы сверх головы, а он сознался ведь - и ладушки”. 
 
Анекдот 1937-го года: “Генеральному секретарю ВКП(б) тов. Ста-

лину. Заявление. Прошу расстрелять меня по собственному желанию. 

Член партии с 1905 года Рабинович”. 
 
Аба: Вот, пожалуйста, два братика, я и Моня, он на два года 

младше, я не сказать послушный, но я рядом с ним в ангелочках... Он 

вслед за мной тоже в гражданскую полез стрелять, ловить, в ЧК ока-

зался, и не как я, в тихом экономическом отделе, а в боевом, оператив-

ном, с бандитами воевали, по деревням, по лесам... Потом уже без 

стрельбы тоже лихачили. Помню партконференцию, должен был вы-

ступать секретарь Украинского ЦК, Москва хотела проконтролиро-

вать, так наш нарком приказал Моне и его людям выкрасть накануне 

доклад - сделали чисто, скопировали, вернули - никто ничего не заме-

тил. Моня начальником отдела стал ещё в двадцатые годы, на улице 

ему, в штатском, милиционеры честь отдавали. Очень гордился. Высо-

кий, статный, красавец кудрявый... Бабник, конечно - жене та ещё 

жизнь: у него ведь для агентуры тайные квартиры по всему городу и 

номера в гостиницах, а там гуляй, и деньги на расходы не считанные. 

Они в ЧК короли были, Монины люди, оперативный отдел... 
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(“Оперотчики” - Женя произносила брезгливо. И ругала Моню за 

хамские измены тонкой деликатной жене, которую любила, и жалела 

Моню за то, что, мстя ему, какой-то уголовник среди бела дня зарезал 

эту несчастную жену на седьмом месяце беременности.) 

... Моня, Моня, еврейский гусар... Охотник заядлый - правда, дичи 

что-то не помню. Один раз как-то принёс пару птиц, я его спрашиваю: 

“Почём стрелял на рынке?”... Он не обижался, характер лёгкий... В три-
дцать шестом напросился в Испанию, вернулся с войны с орденом, и его 

сразу взяли. Моня на первом же допросе, как услышал, что он враг и 

шпион, ударил следователя табуреткой по голове, убил. Говорят, сам по-

звонил охране: “Приходите”. Они его там в кабинете и забили насмерть. 
С того допроса повелось табуретки для подследственных к полу при-

винчивать - спасибо Моне, что надоумил Органы. 

 

 

10. ШУРА 

 
иколай Дубровин, активный сотрудник “Общества пароход-

ных связей с Японией” с 1918 года состоял в партии больше-

виков и когда она по накатанному революциями пути пришла к само-

едству, угодил в тюрьму. 1937-й год, от рождения дочки Дубровина 
Шуры - двадцать третий. 

Маму Шура потеряла в годовалом возрасте, с отцом жить не скла-

дывалось - она и выскочила замуж, нырнула в семейные заботы, как в 
малолетстве со скалы в море - зажмурясь. Сиротское детство вмиг пе-

реигралось: новая фамилия, Подлегаева, жильё своё, хоть и скудное. 

Жить бы - радоваться, да взорвался примус у сестры Шуриного мужа, 
сгорела она, оставив брату и молодой его жене двух сирот. Шуре тогда 

было шестнадцать. Красивая, работящая, добрая... Родила ещё своих 

двоих, сына схоронила, дочку сохранила; выпало троих детей тянуть 

сквозь жизнь. Сквозь жизнь советскую. 
 
А. Подлегаева (из писем): “Отца арестовали... Потом арестова-

ли меня. Хотели выяснить, с кем отец общался. Даже если бы я хоте-

ла, я ничего не могла сказать, т.к. жила отдельно от отца... Прошёл 

год, следователи поменялись. Новый следователь, ему как видно стало 

Н 
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жаль меня, сказал мне: “Шура, вы своему отцу ничем не поможете. 

Сейчас надо себя спасать. Я был у тебя дома, видел, как ты живёшь. 
У тебя маленький ребёнок, и ты не должна лишать его матери. Под-

пиши документ, что ты отказываешься от отца, и я отпущу тебя 

домой”. Через месяц я ушла домой. 
После войны жена папиного друга, который сидел вместе с ним, 

сказала мне: “Вашего отца расстреляли на третий день после аре-

ста”. Так что следователь был прав. А мне выдали справку, что я бы-

ла арестована. Эта справка сыграла большую роль во время оккупа-
ции”. 

 
С довоенной поры сохранилась фотография Шуры Подлегаевой: 

кудрявая головка - вбок и вверх, навстречу невидимому свету, весе-

лью, оно озаряет круглое чуть скуластое лицо с острым подбородком, 
контур подчёркнут смехом, он бушует в глазах, настежь распахнутых, 

сверкают зубы один в один, ямочка на щеке, стремительный росчерк 

брови - “молодая, энергичная, талантливая” написала о Шуре её зна-
комая Тина Бурштейн. 

Работала тогда Шура шофёром - дело мужское, трудное, зато зара-

боток, судьба Шуру не ласкала. 
 

 11. ДЕТСТВО 

 

етро, дворник. Его шикарная метла лихо скребла мусор между 

булыжниками, на нём топорщились полосатые штаны, заправ-

ленные в мятые с белыми морщинами кирзовые сапоги, пахнущие 
разнообразной грязью двора и воспоминанием о ваксе, сюда приме-

шивались ароматы пропотевшей рубахи и прокуренных рыжих усов, а 

поверх всего сладковатая волна водочного перегара - запахи густели 
вокруг дворника обольстительным облаком, Шимеку приятно ныря-

лось в него, когда Петро приседал на корточки, протягивал зовущие 

руки с корявыми пальцами, и Шимек прыгал в его объятия, припадал к 
сильному телу дворника, к небритой щеке и тыкался губами в его ли-

цо, иногда угадывая точно в редкозубый рот, извергавший махорочно-

водочный обморочный дух... 

П 
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Мама Женя ужасалась: дворник болел, все знали, туберкулёзом в 

открытой форме. И вообще, если Шимека тянуло к дворнику естест-
венно, то обратное направление нежности - от Петра к Шимеку - пред-

ставлялось маме труднообъяснимым. 

Сбежав из Киева от ареста, Женя жила у родителей полузаконно, с 
временной пропиской, туго возобновляемой, и дорогой друг Шимека 

Петро регулярно напоминал милиции: “У той гражданки з Кыиву зно-

ву прыписка скинчилася, чи не пора ии геть с нашого миста?” и Жене, 

встретясь в подъезде, ласково выдыхал с перегаром: “Вы, серденько, 
куды ни то едьте з дому, бо заарештуемо, шоб я так жил...” 

Простодушие мамы, видимо, не вмещало сложностей дворниковой 

психологии: шо треба по службе сполнять - то треба, звыняйте, будь лас-
ка, а дитя воно е дитя, чому ж його не кохаты... 

 
Соучастники детства Шимека: 

1. Томка - белый комок шерсти с чёрным троеточием глаз и носа, 
помесь лайки со шпицом, сгусток ума и добродушия; у мамы Жени 

часто болели зубы, и когда вечером, устав от многочасового машино-

писания в своих двух конторах, она опускалась на стул у кафельной 

печи, Томка садился перед нею, клал голову ей на колени и утыкал в 
её глаза всепонимающий взгляд, такой тоскливый, такой страдающий, 

что мама, жалея, уверяла собаку: “Ничего страшного, Томочка, потер-

пим, пройдёт” - и, может быть, от желания облегчить Томкину сочув-
ственную муку собственная мамина боль и вправду утихала; Томка 

честно отслужил собачий век, в 18 лет заболел, из последних сил по-

просился выйти, выволокся в приотворённую дверь на лестничную 
площадку, лёг там под окном; возвращаясь из детсада, Шимек, взойдя 

на площадку, удивился: почему Томка не дома, почему не встречает, 

почему неподвижен и смотрит странно, застыло - с теми вопросами 

Шимек вступил в квартиру, и бабушка сказала горько: “Умер наш 
Томка”; первая смерть в жизни Шимека. 

2. Васька, - этой, в отличие от Томки, было наплевать на всех, од-

ному деду позволялось приблизиться и прикоснуться, остальным 
предъявлялись когти и зубы, даже кормилице-бабушке; когда из кухни 

предвестием рыбы или курятины неслись взвизги ножей, которые ба-

бушка точила лезвие о лезвие, Васька вмиг сквозь два коридора проле-
тала к бабушкиным ногам и тёрлась загривком, подпрыгивая от воз-
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буждения, могла даже и муркнуть (отзвук мурлыкания), но чаще кус-

нуть, а кусок урвав и отхрустев им, ворча и злобно подвывая, если кто 
приближался, - Васька переставала замечать и бабушку; возможно, она 

считала себя обделённой вниманием ещё в дальнем детстве, когда её-

котёнка определили мальчиком и соответственно нарекли Васькой; со 
временем мальчик подозрительно раздался, потом откровенно опуза-

тел, потом в кухне запищали котята, и Ваську решили было переиме-

новать, но кошка ни на какие Василисы не откликалась; так и осталась 

Васька, только женского рода - суровая была кошка, в своём праве. 
3. Кенар - вымечтанная и выжатая из маминого кошелька птичка в 

большой изумительной клетке, настоящем птичьем дворце с жёрдоч-

ками, с поильничком, с ладненькой дверцей внизу; клетку водрузили 
на стенку рядом с буфетом, кенар тревожно засуетился, когда в столо-

вой объявилась Васька, кошка скосила равнодушный взгляд и с брезг-

ливой холодностью удалилась в коридор; в безмятежной зелени её 

глаз, в походке, во всей стати холёного белошёрстного крупа ничего 
грозного не предвещалось - с тем и ушёл наутро Шимек с мамой в дет-

ский сад протерпеть нескончаемый день: сердчишко рвалось к кенарю 

- насыпать в кормушку зерна, подлить водички, поглядеть в его стре-
ляющий глаз, пожалеть, что сквозь прутья не дотянуться до нежных 

перьев, посмеяться его пружинным подскокам на насесте, может быть, 

даже послушать обещанную в магазине птичью песню или хотя бы 
поскрипывание, или хотя бы шорох клюва о перья при почёсывании; 

вечером Шимека вели домой, он рвался бежать, он взвился над битым 

мрамором лестницы и без выдоха вымахнул на четвёртый этаж, прота-

ранил дверные проёмы и обомлел перед проломанной клеткой, на дне 
её лежал округлый комок перьев, который ещё вяло содрогался, тря-

почная шея тянулась от него по дну клетки, голова вывернулась к 

Шимеку потухшим глазом; Васька неподалеку, с верха буфета, наблю-
дала смерть птицы и столбняк Шимека, пока он не кинулся на неё в 

беспамятной остервенелости, забыв о когтях и зубах; она сорвалась с 

буфета, Шимек ударил её в воздухе, Васька вякнула на лету, перевер-
нулась, скользнула по полу под диван, Шимек приволок из кухни ве-

ник и улёгся выскрёбывать кошку из-под дивана, она из тёмной пыль-

ной глубины рычала на веник и на Шимека, глаза пылали злобой, но 

что были Шимеку её тигроподобие и его прежние страхи, когда душу 
распирали горе и месть. 
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Гибель кенара стала второй смертью в жизни Шимека, а дальше 

пошли уже умирания человечьи: дед, бабушка, другие дед и бабка, дя-

дья, тётки, их дети - родня Шимека и не-родня, и ещё, и ещё, пошла 

война лавиной смертей... 

 

12. УРА! 

 

1930-х годах в Одессе говорили полушепотом. Не только о со-
бытиях за окном. Любые разговоры окрашивались опасной 

крамолой. Кто-то, рассказывали, на бульваре Фельдмана, возле памят-

ника - прошловековой пушки пустился в историю, в Крымскую войну. 
Двадцать восемь кораблей французов и англичан пришли брать безо-

ружную Одессу, триста пятьдесят орудий против одной-единственной 

береговой батареи - двадцать восемь солдат и четыре устаревшие 

пушчонки. Шторм, от качки корабли промахивались, русские стояли 
насмерть, через шесть часов нападавшие ушли, оставили три корабля 

блокировать порт. Один из них, английский фрегат, сел на мель. Одесси-

ты его сожгли, команду, больше двухсот человек, взяли в плен. Трофей-
ная пушка с того англичанина - вот она, на бульваре. Красивая история, 

но главный герой, двадцатидвухлетний русский командир Щёголев, за 

подвиг вознесённый через два чина из прапорщиков в штабс-капитаны, 
он ведь царский офицер, белая кость, классовый враг... Кем восхищаем-

ся? И взяли, говорят, рассказчика за антисоветскую агитацию. А Сёма 

Кушнир, вы его знаете? Шапочник с Нежинской, он одной даме сказал: 

“Разве у вас мех? Вот в раньшее время был таки-да мех!” Получил 
пять лет, хотел, говорят, свергнуть советскую власть, вернуть дорево-

люционные порядки... 

Но у Гродского можно было расслабиться. Вечерами в его столо-
вой под абажуром составлялся круг своих, узкий и старомодно поря-

дочный, чужие уши здесь не топорщились. Если завязывался профес-

сиональный разговор о медицине, то гости, позволяли себе, вдохнов-

ляемые хозяином, упоминать и психиатра Бехтерева, который после 
обследования Сталина почему-то сразу умер, и кардиолога Плетнёва, в 

газетах клеймённого разнообразно от “старый развратник” до “убийца 

народных вождей”; здесь не опасались и хмыкнуть насчёт удивитель-
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ной смерти полководца Фрунзе на операционном столе. Звучали даже 

анекдоты, за которые запросто было схлопотать срок: “Рабиновича 
ведут утром на расстрел. “Ничего себе день начинается!” - бормочет 

Рабинович”; “Хаим, вы здесь живёте? - Здесь, но разве это жизнь?”; “У 

меня с советской властью только одно разногласие, по аграрному во-
просу: они хотят меня видеть в земле, а я - их”. 

А уж наедине с женой Гродский мог позволить себе полную от-

кровенность. Припоминалось почти злорадно, как советская власть 

готовилась в самопалачи. Когда-то чекиста, который убил одесского 
хирурга Гегелашвили, осудили во многом благодаря обвинительному 

пылу Гродского, он ведь и на похоронах выступал, и в суде - но осу-

див, вскоре же и освободили. Это изначально: большевики над зако-
ном. Братец московского чекиста, Лев Блюмкин, журналистишка газе-

ты “Одесские известия”, ни за что ни про что, об очереди на пишущую 

машинку споря, застрелил секретаря редакции. Как наказан? Аж шесть 

лет, и это в 1924-м году, когда за скрытую золотую монету или вовсе 
без причины могли приговорить к высшей мере. Вот и получают 

большевики своё, заслуженное ими и выпестованное. 

Гродский знал русскую революцию с первых её шагов, он моло-
дым верховодил в студенческой социал-демократической организации, 

посидел даже в тюрьме. В Первую мировую, уже в армии служа врачом, 

ораторствовал на митингах, после Февральской революции выдвинулся в 
солдатские комитеты. Когда большевики разлагали армию, комиссар 

корпуса Гродский телеграфно просил Керенского беспощадно бороться с 

их агитацией. Разложение, вирус смерти сидел в большевиках, спиро-

хета. 
Константин Михайлович в начале тридцатых годов по неясному 

поводу попал на несколько месяцев в тюрьму. Сокамерники - партий-

цы, новые советские начальники - оказались много хуже политзаклю-
чённых царских тюрем. У тех - Гродский помнил - были принципы, чест-

ное слово, мораль и вера, у этих - ложь, шкурничество, злоба. Не скрыва-

ясь, ругали евреев. Гродский поражался: думали, советская власть анти-
семитизм вывела, а вот на тебе! Может быть, дело было в следовате-

лях-евреях, слишком их много?.. Что ж, и они готовили себе место на 

плахе. 
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- Латентный период сифилиса может длиться десятилетия, а потом 

бац! - узелки на коже. Уж мне ли, Надюша, венерологу, не знать, - 
улыбался Гродский. 

 

Раскрутился режим воронкой всасывающей. Во тьме, в тайне: ноч-
ные аресты, глухие пыточные комнаты, неслышные подвальные рас-

стрелы, невидимые предутренние этапы... А на свету, слепя и вдох-

новляя, гром торжеств. Праздновались размножение заводов и колхо-

зов, подвиги шахтёров и вызволение из-под фашистских бомб детей 
Испании, международные триумфы одесских малолетних музыкантов 

и эпопея папанинцев - героев первой в мире зимовки на льдине у Се-

верного полюса. 
Папанин, Кренкель, Ширшов и Фёдоров - грохотали по стране 

имена. В пятилетнего Шимека врубился этот четырёхимённый набор, 

овеянный полярным сизым холодом, обрамлённый ледяными далями, 

сверканием торосов во тьме полугодовой ночи, видениями ледоколов, 

самолётов, белых медведей, палаток, слепящими сполохами северной 

романтики и большевистского мужества. И вот Одесса встречает геро-

ев: толпы на тротуарах, цепи милиционеров в парадной белоснежной 

форме, по мостовой ползёт кортеж автомобилей, у них откинут матер-

чатый верх и полярники - не на плакатах, живые! - вздымают римские 

приветственные ладони, воздух рвут раскаты: “Ура!.. Слава!.. Ста-

лин!..” Но маленького Шимека в суматохе восторга вынесло из мечты, 

оттиснуло вместе с мамой из первого ряда, отторгло от праздника так 

нагло и беспросветно, что ребячья душонка забилась отчаянно: “Не 

вижу! Ничего не вижу!”. Мама была очень красива, поэтому тут же 

обнаружился одесски-галантный выручатель: “Мадам, или ребёнок 

должен мучиться? Позвольте...”. Шимек взвился над толпой и с кру-

тых плеч силача изумительно близко увидел в блеске солнца белозу-

бую радость героев, дождь летящих из толпы цветов, их ковёр на мос-

товой, продавленный двумя колеями, от которых пахло розово-

гвоздично, остро и пряно, вообразился даже нежный хруст стеблей под 

триумфальным накатом автомобильных колёс... 
...потом дома Шимек захлёбывался повестью о встрече папанин-

цев, и бабушка, деланно сокрушалась: “Эр рэд, унд эр рэд, унд эр 
рэд...” Кто бы знал, что эти “унд эр рэд” (“и он говорит” на идиш), 
“мишигинер”, “кецеле” и ещё два-три слова в адрес Шимека, только 
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они и западут в его память камешками с могилы убитого языка и с ба-
бушкиной могилы, затерянной в непроглядном среднеазиатском маре-
ве... Там, в эвакуационном безвременьи, умирая от малярии и голода, 
она будет сокрушаться, что больше не сможет подсовывать внукам 
свой трёхсотграммовый хлебный паёк. (Она и через десятки лет выру-
чит Шимека, когда при эмиграции в Израиль он сможет бдительной и 
тупой чиновнице доказать своё еврейство только задокументирован-
ным именем бабушки: Эстер-Рохл). 

 
...Шимек захлёбывался, душа прыгала от восторга, потому что 

льдина, и полюс, и наш красный флаг на Полюсе, полярники в ледо-

вом плену, ледокол “Красин” пробивается сквозь торосы, спасает от-

важных... 
 
“Лучшему другу советских полярников товарищу Сталину - сла-

ва!..” (плакат). 

“Сталинским соколам - ура!” (плакат) 
 
Через Северный полюс в Америку летят они, первые в мире - Чка-

лов, Байдуков, Беляков. За ними Громов, Данилин, Юмашев. Они все у 
Шимека на марках. Советские герои... 

Выше всех, дальше всех, сильнее всех!!! 
 
“От тайги до британских морей Красная Армия всех сильней” 

(песня) 
 
Наша армия кого хочешь победит. Ура! Ура! Ура!... 

 

У Шимека на фото папа с двумя ромбами, боевой, крутогрудый, со 

знаком почётного чекиста. 
Чекисты - герои, может, главнее даже военных. В кино “Ошибка 

инженера Кочина” чекист-следователь, всенародно обожаемый артист 

Жаров, разоблачал шпионов. И папа, наверно, тоже где-то ловит шпио-
нов, воюет за нашу прекрасную страну. 

...Папа Шимека воевал далеко-далеко, на Дальнем Востоке, на ле-

соповале, с лагерными вшами воевал, с цингой. Мама через бесконеч-

ное расстояние отчаянно, без надежды, что дойдёт, слала погибающе-
му Абе витамины: чеснок, а иногда, одолев дороговизну, лимон. 
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13. ВОЙНА 

 
бессонных ночных квартирах всхлипывали в подушку жёны 

вырванных из жизни одесситов, а днём, припудрясь и улыба-
ясь, они мчались в ежедневных заботах по городу, и чёрные раструбы 

репродукторов с высоты уличных столбов оглушали их весёлым хри-

пом Утёсова: “Ах, Одесса, жемчужина у моря...” 
 
Жизнь кипела, море сияло, круглилось волной, желтели пляжи, за-

битые загоревшими телами даже и по трудовым будням, а уж по вос-
кресеньям... 

В очередное воскресенье, летнее, раскалённое, тысячи одесских 

детей с утра изводили пап и мам в предвкушении пляжа, плавания, 
лепки песчаных замков, мороженого, волейбола, катания на лодке. В 

квартире Шимека посреди гомона сборов (“На море! Едем на мо-

ре!”) появилась мама, успевшая сбегать на Привоз за двумя лимо-

нами. Она вошла в столовую потерянно и вяло, опустилась на стул 
и уронила на скатерть, бело-золотую от крахмала и солнца, руки и 

лимоны, режуще жёлтые в жёлтом солнечном луче. Девочка с пер-

сиками с картины Серова... Лицо мамы, под собранными на голове 
тяжёлыми рыжими косами, белело безжизненно, глаза - в никуда. 

- Женя, что случилось? - испуганно спросила бабушка. 

Мама шевельнула бескровными губами: - Война... 
И замолчала. И бабушка замолчала. Деда дома не было. Шимеку 

мелькнулось, что война - это здорово, играть в войну и то интересно, а 

тут взаправду... Но что-то больно мрачно молчали взрослые... 

22 июня 1941 года. Жизнь сломалась. 
 
То есть как это?.. Только что ведь сиял мир, только что подкрепила 

его дружба Сталина с Гитлером, на польской крови настоянная, но то 

чужая кровь, не наша, а наша, от “ежовщины”, вроде перестала литься, 

полегчало, “жить стало лучше, жить стало веселее” - улыбаясь, сооб-
щил народу вождь. “Я маленькая девочка, играю и пою, я Сталина не 
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видела, но я его люблю”, - пела детсадовская подруга Шимека Милеч-

ка. И глядела на Шимека с искорками. 
Милечка про любовь, а взрослые... Только что пели-орали “Чужой 

земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим” - и здрасьте 

вам, вот он, фронт, всё ближе, и висят над Одессой немецкие бомбарди-
ровщики, на улицах громоздят баррикады, уходят мужчины на войну, и 

кто сумел - эвакуируется. 
 

 Сергей Сушон, тогда 13-летний (из интервью): “Незадолго перед 

войной заключили пакт о ненападении с Германией. В одесском порту 

стояли немецкие корабли с грузами для Германии: зерно, свинина и так 

далее. Прекратилась антифашистская пропаганда. С немцами дружба, а 

если что и вдруг война, то ведь как говорили? “Мы победим, через две 

недели поднимется за нас немецкий рабочий класс, будет революция в 

Германии, война кончится. Одессу вообще бомбить не будут, потому что 

в Одессе лучший в мире оперный театр”. И действительно месяц не 

бомбили, а через месяц началось. 

Первые бомбы попали в наш двор, рядом с оперным театром, и мы 

увидели первого мёртвого, соседского дедушку”. 

 
В Одессе, словно похеренной полосками бумаги, наклеенными на 

оконные стёкла (чтобы не лопались от взрывной волны), Шимек с ма-

мой при первом налёте сбежали в бомбоубежище - подвал под домом, 

тесный от раскладушек и скамеек, от сидящих и лежащих на них 
жильцов. Тусклая желтизна лампочек, свисающих с потолка на гряз-

ных мятых перевитых электрошнурах, спёртость испарений и дыха-

ний, детский плач и нервное молчание взрослых - уныние и страх... 
Мама после первого же самозаточения здесь объявила: “Ноги моей тут 

больше не будет! Чем погибать заваленными, уж лучше умереть на 

воздухе”. 
У деда вообще и в мыслях не было бомбоубежища: ему да подчи-

няться каким-то воздушным босякам? Забиваться в крысиный под-

вал или, словно клопы, в “щели”? Название-то какое насекомое у 

этих дурацких ям, от осколков прикрытых сверху чем придётся! Ба-
бушка, естественно, была всегда при деде. Они и не спускались со 

своего четвёртого этажа. Но дочь с внуком заставляли прятаться: кто 

ж ребёнком рискует? 
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Мама нашла выход: подворотня. Там пережидали бомбёжку все 

достаточно храбрые, чтобы стоять под бомбами, или слишком боя-
щиеся оказаться под развалинами 

 

Из архивов:
1
 

“Акт 12, 23 июля 1944 года 

УБИТЫ ПРИ БОМБЁЖКЕ 

Мы, нижеподписавшиеся Члены Районной Комиссии Содействия 

Чрезвычайной Государственной Комиссии по расследованию 
зверств... [перечисляются фамилии] и свидетели очевидцы [перечис-

ляются] составили настоящий акт в том, что при бомбардировке г. 

Одессы немецкой авиацией 23 июля 1941 г. в 2 часа ночи в дом по ул. 
Канатной угол Ремесленной попали 2 бомбы. Убито 200 человек 

(мужчин, женщин и детей), фамилии которых установить не уда-

лось. 

(подписи)” 
 

“Акт 19, 25 августа 1944 г. 

УБИТЫ ПРИ БОМБЁЖКЕ 
Мы, нижеподписавшиеся Члены Районной Комиссии Содействия 

Чрезвычайной Государственной Комиссии по расследованию зверств... 

составили настоящий акт в том, что во время бомбардировки г. Одессы 
немецкой авиацией 26/У111-41 г. в дом № 13 по ул. Пушкинской, где... 

жил поэт Александр Сергеевич ПУШКИН, сброшены бомбы. Под разва-

линами и от осколков погибло 170 человек, фамилии которых устано-

вить не удалось. 
(подписи)” 

 
Леонид Сушон, младший брат Сергея, тогда 10-ти лет (здесь и да-

лее из книги “Транснистрия: евреи в аду”): “Главное и обидное попада-

                                                

1 Здесь и далее приводятся преимущественно материалы ЧГК - “Чрезвычай-

ной Государственной Комиссии по расследованию зверств и злодеяний немец-

ко-фашистских захватчиков...”, образованной Указом Президиума Верховного 

Совета СССР 2 ноября 1942 года. 

Источники других документов, как правило, указаны при их цитировании. 
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ние - в дом, где раньше жил сам он - Пушкин... На другой день я отпра-

вился туда... Виднелись руины - обломки стены на втором этаже, об-
становка комнаты с развороченной мебелью, с остатками одежды и 

какими-то книгами... 

... мне показалось, что передо мной - самое страшное, что могли 
совершить фашисты. Шутка ли - посягнуть на такую народную свя-

тыню!” 

 

Из именных Листов (анкет) на погибших одесситов и примечаний к 
Листам (архивы израильского Мемориала Яд ва-Шем): 

“Бронфман Исак, 1924 г.р., школьник, погиб при бомбардировке г. 

Одессы, 1941 г.” 
“Кигель Перец, 63 г., рабочий с Молдаванки, погиб на фронте”. 

“Шварцман Яков, профессор-кардиолог, 50 лет, при эвакуации 

фашистская армия догнала на Кавказе, выкачали кровь у него для пе-

реливания немецкому офицеру”. 
“Шварцман Кися (жена Якова), 50 лет, при эвакуации на Кавказе 

уходили пешком, немецкая армия догнала, убили после издева-

тельств”. 
“Юдковская Мария, 20 лет, работала медсестрой в госпитале, 

подбирала раненых на фронте в районе г. Одессы; до последнего дня 

боёв оставалась в госпитале, где оказывала первую помощь раненым и 
отправляла их самолётами в тыл для лечения, попала в оккупацию, 

убита”. 

 

Шимеку июль слаще всех месяцев, у него день рождения в июле. 

Но в тот год горько чуялось, что в обложенной врагом Одессе не до 

именин. Шимеку исполнялось целых семь, и он уже соображал не за-

думываться над злодейством судьбы. Только пару раз припомнилось, 

как на его именины у бабушки с дедушкой собирались их дети с 

семьями, благоухала фаршированная рыба, внуки, заведясь от пред-

праздничной суеты, носились в тесноте между ног взрослых и ножек 

стола, ссорились и мирились на бегу, трепетно ждали момента, когда 

дядя Йося соберёт на углу стола стаканы, раскупорит бутылки с гази-

рованной водой, называемой на французский лад “ситро”, и прокри-

чит: “Кому пить? Налетай, жмурики! Только берегись: ситро мокрое!” 

- и осатаневшие от суеты дети в захлёбе визга и восторга будут опи-
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ваться сладкой сельтерской водой, вскипающей газовым колотьём на 

языке. 

Дядя Йося - с детских лет бабушкина главная морока, чахоточный 

младший сын, вопреки приговору врачей спасённый ею с помощью 

легендарного народного средства - собачьего жира, оздоровлённый до 

того, что за неуспеваемость и хулиганство был изгнан из гимназии 

бесповоротно, без права поступления (называлось “с волчьим биле-

том”) и только что чудом “мальчик из приличной семьи” не свихнулся 

к “босякам”, удержался, а там, слава богу, постепенно отрешился от 

грехов молодости, преобразился ходом-бегом жизни в просто счетово-

да и вот теперь ушёл на фронт в первые дни войны и пропал тут же 

под Одессой неизвестно как... 

 

Из Листов: 

“Бранденбургский Исаак, 1901 г.р., счетовод, фронт, пропал без 

вести под Одессой, 1941 г.”. 

“Ройтман Фаня, 45 лет, погибла в 1941 г. в отряде по защите г. 

Одессы”. 

“Серебрянников Лазарь, 42 года, директор обойной фабрики, был 

освобождён от воинской обязанности, но отказался эвакуироваться 

и записался в рабочий батальон по защите Одессы и погиб под Одес-

сой в 1941 г.”. 

“Яровой Анатолий, 1906 г.р., (экономист) рядовой, погиб при за-

щите Одессы, 1941 г.”. 

 

С. Сушон: “Когда начались бомбёжки, мы с бабушкой и братом посе-

лились на Среднем фонтане, на даче папиного товарища, который эвакуи-

ровался. Там я сачком, как бабочку, поймал листовку: “Одесса уже в окру-

жении. Бейте жидов и политработников”. Принёс бабушке, она сказала: 

“Никому не рассказывай про это”. Потому что за распространение могут 

арестовать”. 

 
В Одессе тогда боялись: диверсантов, не затемнённых ночью окон, 

слухов и паники, которую могли вызвать правда о фронте, и правда об 
эвакуации, и правда об евреях. 
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С. Сушон: “На даче, где мы жили, соседскую половину занимала се-

стра знаменитой украинской артистки. Моя бабушка на еврейку совершен-

но не похожа, прекрасный русский язык, колоссальный багаж знаний, прак-

тиковала в Лондоне, Берлине, знала языки - аристократка. И соседка ей 

говорила: “Екатерина Борисовна, почему вы думаете об эвакуации? Вам-

то что? Будут бить только жидов”. С душой говорила. То есть люди уже 

знали, что немцы делают с евреями. Но официально ничего не говори-

лось... Если бы было известно - евреи бросились бы в море, голыми и бо-

сыми бежали бы. Но тенденция была такая: “Одессу никогда не сдадут. 

Пересидим войну. Молодые пусть едут со своими предприятиями, будут 

там в тылу работать. А пожилые останутся охранять имущество”. 

 

Окна глухо забирали ставнями, для верности ещё и занавесями, 

чтобы ни полоски света наружу. Дворники и дежурные из жильцов с 

улицы следили за светомаскировкой, стучали в дверь: “У вас горит, 
закройтесь!” Иные поглядывали с прикидкой: не шпионы ли тут, сиг-

нальщики ночным бомбардировщикам... 

За таким прикрытием не слишком уютно, но доктор Гродский пы-
тался соорудить из обломков довоенного прошлого чаёвничание с 

друзьями. Разговоры теперь сводились к “бежать - не бежать”. Они 

знали о гитлеровской Германии, читали газеты и немецкие листовки с 

призывом убивать евреев, слышали радио; они не слишком обольща-
лись и по части нееврейских сограждан, сидели в памяти и прошлые 

погромы и добрососедские, между делом, замечания о “жидочках” - 

они не ждали добра, но неистребимо жила староодесская вера в милую 
Германию, в гуманное её европейство, ещё недавно, в Первую миро-

вую, так приятно проявленное на оккупированной немцами Украине. 

Очень хотелось напеть себе что-то ласковое немецкое, вроде “О, 
майн либер Августин, Августин, Августин” и представить промытые 

росой леса, чистые улочки, шоколадницу в чепце, добродушного пив-

ного толстяка с кружкой, соборы, университеты, Бах... А Гитлер, что 

ж, пропагандистский трюк: кляня евреев, легче властвовать - дело из-
вестное. Зато у немцев дисциплина и порядок, они и нашим хулиганам 

разнуздаться не позволят. 

Очень хотелось так думать, тем более, что эвакуация пугала сло-
мом старой жизни и смертельным риском, да и уважаемый доктор 

Гродский, искренний и душевный друг, говорил созвучно мятущимся 

душам: 
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- Бояться немцев? Смешно. Неужели они вычеркнут из городской 

жизни евреев? Пол-Одессы?.. Посмотрите на себя, врачей. Сколько 
вас? Без вас можно лечить город? Нонсенс. 

 

Л. Дусман (1930 г. р.; из воспоминаний): “Я с такими же маль-
чишками, своими сверстниками, бегали добровольцами помогать 

строить баррикады, изготовлять мешочки с песком для тушения за-

жигательных бомб... носили воду, разносили пайковый хлеб и многое 

другое... 
Никогда в советский период не слышал по отношению к себе слово 

“жид”... И вот впервые, в начале октября, в ещё советской, не сдан-

ной Одессе на ул. Базарной... стоит женщина и кричит: “Ничего, 
хватит вы над нами двадцать четыре года поиздевались. Всех жидов 

перебьём!”. И в этот момент проходящий мимо патруль из трёх мо-

ряков (хорошо запомнил) в тельняшках с пулемётными лентами на-

крест расстреливает эту кричавшую...” 

 

“Одесса была, есть и будет советской!” - гремело в партийных за-

клинаниях, шелестело листовками на столбах, трепетало плакатами, 
маячило на газетных листах до самого дня сдачи города в октябре. Но 

уже за три с половиной месяца до того, 8 июля, от Государственного 

Комитета Обороны пришёл приказ начать эвакуацию Одессы. Строго 
секретно. Чтобы без паники. 

В тот же день из одесского порта с первым эвакуируемым грузом 

ушёл в Новороссийск рефрижераторный теплоход “Кубань”. В августе 

в свой третий рейс “Кубань” снялась в Новороссийск с тысячью тонн 
груза, тремя тысячами штатских пассажиров и двумястами тридцатью 

военнопленными румынами и немцами. 18 августа возле Евпатории 

три немецких “Юнкерса” бомбили безоружный теплоход, 250-
килограммовая бомба угодила в трюм, где находились военнопленные, 

и пробила подводную часть. Судно стало крениться. Команда броси-

лась заводить пластырь на пробоину, размеров пластыря не хватило. 
Откачивать воду не управлялись - взрыв повредил трубопровод. “Ку-

бань” тонула. Капитан выбросил судно на мель - спас груз и людей. 

Подошли два парохода, забрали всех, включая военнопленных (по 

старинке ещё, видно, воевали). 
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У Гродского за столом говорили о “Кубани”, ужасались. Добавля-

ли нашёптанные подробности: две трети экипажа “Кубани” списали с 
корабля, вроде бы во избежание лишних жертв при следующих налё-

тах. 

- Ну, и как управляться одной третью моряков? - возмущался 
Гродский. - При такой-то нагрузке! Бестолочь... И вы хотите доверить 

этим людям ваших детей? - спрашивал он рвущихся в эвакуацию. - 

Абсурд! Дороги отрезаны, а в порту что творится? 

Из Отчёта Управления Черноморского пароходства о граждан-

ской эвакуации гор. Одессы № 83-6/с, 29.04.1946 г. 

“На Одесский порт была целиком и полностью возложена вся 

эвакуация раненых, гражданского населения... в/частей, госпиталей и 
т.д. 

... на грузовых судах практиковалась загрузка грузами... лишь 

трюмов, а для пассажиров использовывались твиндеки и бридж-деки 

[междупалубные пространства], а также всё, что только можно бы-
ло приспособить... 

...порт совместно с Облисполкомом организовал производство 

спасательных средств в ряде промышленных артелей... Изготовлено 
около 18000 спасательных поясов... Также устраивались плоты из 

пробковой коры и дерева... 

О первой бомбёжке Одесского порта капитан парохода “Фабри-
циус” тов. Григор рассказывает следующее: 

22 июля 1941 г. “Фабрициус” стоял у Платоновского мола... По 

носу грузился пароход “Ингул”. Все причалы были завалены грузом: 

ящиками, металлом в чушках... На путях стояли длинной вереницей 
жел. дор. вагоны и платформы, тяжело загруженные станками и 

оборудованием... 

Неожиданно в порту захлопали зенитки. Резкими очередями, 
смешиваясь с орудийной пальбой, трещали пулемёты. 

В этих звуках нарастал рёв авиационных моторов. Сотрясая воз-

дух у здания управления порта грохнули сильные взрывы. Во всём зда-
нии посыпались разбитые стёкла, смешались с пылью штукатурки. 

...бежал народ в разных направлениях. Кто спешил в бомбоубе-

жища, кто торопился попасть на свой объект, чтобы выяснить об-

становку. 
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...Весь день шла напряжённая погрузка - спешили. Было уже тем-

новато, угасали сумерки, но работа не прекращалась. Вдруг вновь за-
выли сирены... 

Над головами пронеслись чёрные тени самолётов, ослепительно, 

оглушающе грохнули взрывы... 
Густые клубы дыма встали над Одессой... Город горел - наш го-

род, где прошла большая часть жизни...” 

Дневные налёты и бомбёжки... заставили усилить погрузочные 

операции в ночное время... Значительные трудности в работе дос-
тавляло полное затемнение порта... 

... В связи с мобилизацией части работников порта в ряды Крас-
ной Армии, порт начал ощущать недостаток в рабочей силе. При 
ежесуточной потребности в 700-800 рабочих в порту имелось всего 
250 грузчиков. Поэтому все рабочие, руководящий и обслуживающий 
персонал были переведены на казарменное положение и 12-часовой 
рабочий день... Грузчики и механизаторы работали от восхода до за-
ката, а иногда оставались на причалах и на ночь... 

Как ни сложна была задача гражданской эвакуации в условиях 
осады города и блокады порта с воздуха и со стороны береговых ба-
тарей противника, коллектив Одесского порта с ней справился. 

За период от 8 июля до 16 октября 1941 г... было вывезено из 
Одессы судами Черноморского пароходства 183400 тонн [грузов и]... 
около 300 тысяч человек”. 

 

Нелли Красносельская, хилая от рождения второклашка, москов-

ский заморыш, промёрзшая за зиму, продрогшая за весну, имела, слава 
Богу, в Одессе бабушку с дедушкой, и едва закруглился учебный год, в 

мае, родители отправили её туда - к морю, солнцу, фруктам - на по-

правку. В конце августа предполагалось её, румяную, загорелую, по-

здоровевшую, вернуть в Москву. Но летом город захлопнулся. 
Нелли помнит осаждённую Одессу, первую бомбёжку (“летит са-

молёт и вдруг от него что-то падает”), недоедание, хлебные карточки, 

припасаемое бабушкой пшено в сером мешочке, помнит отрезанный 
немцами водовод из Днестра и жажду: сухие краны, сухие губы, на пив-

заводе, куда дедушка - заводское начальство переселил семью, они 

мыли руки пивом... 
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И ещё помнит Н. Красносельская (из интервью): “Папин брат, ко-

торый был в армии, прислал вызов, который давал право на эвакуацию. 

Но получилось так, что мы пришли на пароход, а у бабушки медвежья бо-

лезнь, ей постоянно нужно было в уборную. Посадка, а мы стояли, ждали 

бабушку, дедушка нервничал, кричал: “Где она? Где она? Где она?”. Ба-

бушка бежит, а пароход отчаливает... Мы стоим растерянные, смотрим на 

корму, а в этот момент пикирует немецкий самолёт и на наших глазах по-

падает бомбой в пароход и он тонет. Судьба, видимо... “ 

 

Бой за места на кораблях начинался в городе беготнёй за разреше-

ниями и билетами. В толчее и слухах страстно и сладко трепетали сло-

ва “литер”, “вызов”, “бронь”, “блат”. У мамы Шимека никаких бла-
тов, но ребёнка надо было спасать, и стариков надо было спасать, 

как бы дед с его пронемецкостью и антисоветскостью ни сопротив-

лялся, а что она могла без могучих знакомств сделать в обеспамя-
тевшем от страхов городе, где все рвались в отдушину порта, к 

сходням отходящих кораблей. Там бестолочь и круговерть, мешки и 

чемоданы, мат-перемат, дети судорожно цепляются за матерей, чьи 
руки заняты пожитками, людской поток раздирает семьи, лязг цепей, 

рёв гудков, грохот, визг, плач... Случалось, срывались с трапа, теряли ве-

щи, а то и ребёнка. Но Жене даже отчаянное то столпотворение оказалось 

недосягаемо, и один из последних шансов вырваться из гибели, теплоход 
с ободряющим именем “Ленин” растворился за портовым волнорезом - 

им билетов не досталось. Впору было заломить руки. 

Именно эту жуть скрывало неподвижное лицо мамы Шимека, ко-
гда она опять “девочкой с персиками” сидела за массивным дедов-

ским столом, сложив бессильные руки на уже не крахмаленной (не 

до того), но по-прежнему белой опрятной скатерти и глядя скорбны-
ми глазами - как в первый день войны. 

 
Из отчёта Управления Черноморского пароходства о граждан-

ской эвакуации гор. Одессы № 83-6/с, 29.04.1946 г. 
[Воспоминания помощника капитана теплохода “Ворошилов” Бе-

линского А.Г. о первом рейсе после незаконченного ремонта]: “Без 

пробы, без ходовых испытаний в ночь под 24 июля т/х “Ворошилов”, 

груженный до отказа ценнейшим оборудованием эвакуируемых заво-
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дов, приняв дополнительно к этому на борт 3000 пассажиров, снялся 

в свой первый рейс. 
...В Севастополе наш теплоход вошёл в сводный караван... Головным 

шёл пароход “Ленин”, ему в кильватер пассажирский теплоход “Гру-

зия”, ему в кильватер мы... Под охраной сторожевых катеров выходим в 

море. Густая июльская ночь. Еле заметными очертаниями просматри-

вается по левому борту прибрежная цепь крымских гор. [В] 23 часа 50 

минут сквозь мерные выхлопы работающего двигателя и шум винта 

вдруг впереди по носу судна оглушительный взрыв. Это головной “Ле-

нин” наскочил на мину... Он всего несколько минут держался на плаву и 

камнем ушёл в пучину. Вокруг крики спасающихся о помощи. Наши 

шлюпки на воде подбирают людей. Шлюпки старые, текут, вода подхо-

дит под банки. Но и они в этот тяжёлый миг сделали своё дело. Спасено 

и доставлено к нам на борт 207 человек. 

... С рассветом... выяснилось, что находимся в опасной зоне среди 

минного поля. Хладнокровие и выдержка капитана Шанцера А.Ф. [по 

другим сведениям - Шансберга] спасли от неминуемой гибели ко-

рабль... 

...Через двое суток отдали якорь в Новороссийской бухте...” 

 

Одесский историк С. Я. Боровой плыл на “Ворошилове”. Трём ты-

сячам пассажиров не хватало места, не хватало воды, на палубе стояла 

уныло-долгая очередь в наспех оборудованный гальюн... 

 

С. Боровой (из книги “Воспоминания”): “Самоуверенные дураки 

из эвакуировавшихся... объясняли, как нужно себя вести. Строго сле-

дили за тем, чтобы не выбрасывали мусор с борта корабля: это будет 

сигналом для подводных лодок. Когда какие-то женщины стали разве-

шивать бельё - это вызвало панические крики: вы привлекаете внимание 

вражеских самолётов. 

... В нескольких сотнях метров от нас шёл красавец “Ленин”. Под 

вечер второго дня... остановились. Наш корабль спустил шлюпку, на 

которую села небольшая семья: женщина и дети. Их пересадили на 

комфортабельный “Ленин”. Всем было понятно, что у них “большой 

блат”. 
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Наступила ночь... Вдруг мы были разбужены громкими звонками... 

аварийной тревоги. Вблизи нас подорвался на минном поле и шёл ко 
дну, перевернувшись, “Ленин”. 

Очень нескоро и неумело “Ворошилов” спустил шлюпки... Спаслись 

те, кто находился на палубе, а не в каютах, кто умел плавать и продер-
жаться на воде не менее трёх четвертей часа”. 

 
Поговаривали у Гродского, что из двух с лишним тысяч плывших 

на “Ленине” спаслись в основном члены экипажа: крепче пассажиров 

оказались и в борьбе с морем, и в драке за спасательные средства. 

Впрочем, разные ходили в Одессе слухи: рассказывали, например, о 
миллионере, который за бешеную взятку протащил на борт “Ленина” 

свою семью - семьёй и пошли рыб кормить... 

 

14. ПОМОШНАЯ 

 
д ва-Шем всасывает в свои компьютеры памятные Листы. 

Сижу перед экраном, пальцы тычут в клавиши, спотыкаюсь в 

невнятице почерков - глаза пухнут... Фамилии жертв, адреса, даты, 

разные частности - поток. Но вот в нём всплывает: “Ворожбиева Лидия 
(дев. Сливкер) с сыном Петром 4 лет, утонула на теплоходе “Ленин”, 

торпедированном на пути из Одессы”, - и странно бередят меня моё ве-

зение и чуть ли не вина перед теми, кто заменил меня, как Шимека, на 
том корабле. 

Однажды случилось ещё острее: Лист на Аллу Гринберг из Одес-

сы, 17 лет, погибла во время эвакуации при бомбёжке железнодорож-
ной станции Помошная в 1941 году, в августе. Словно на себя самого 

вводить Лист... 

 
Фронт был уже почти в городе. Врачи ближнего медсанбата вы-

хлопотали у начальства грузовик и разрешение вывезти свои семьи из 
осаждённой Одессы. В медсанбате служил мой дядя. Так мы и двину-
лись в эвакуацию. Вместо солидного надёжного “Ленина” на хлипко-
ватой, но самой в те годы вместительной трехтонке ЗИС-5, враскачку 
по одесской степи, по пригородному тракту, “шляху” по-украински. 

Солнце, пыль, палёный август. 
 

Я 
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В. Катаев. “Белеет парус одинокий”: “В этом чудесном мире гус-

того синего неба, покрытого дикими табунами белогривых облаков, в 
мире лиловых теней, волнисто бегущих с кургана на курган по степ-

ным травам... в мире, который был создан, казалось, исключительно 

для человеческой радости и счастья, - в этом мире не всё обстояло 
благополучно”. 

Особенно если посмотреть не глазами путешествующих дачников 
катаевской повести, чьи наивные души тревожил 1905 год, а взглянуть 

из 1941-го, из грузовика, в котором под жгучим солнцем трясутся на 

узлах и чемоданах, наспех собранных в лихорадке бегства из поколе-
ниями обжитого мира, от бомбёжек, от пригородных окопов, от голода 

и страхов, от надвигающихся немцев и непроглядного будущего, - 

трясутся в грузовике несколько семей, женщины с детьми, трое стари-
ков, а у заднего борта двое военных: невысокого роста чернявый пол-

ковник - в петлицах четыре шпалы и скрещённые винтовки - эмблема 

пехоты, да высоченный худющий солдат со скаткой и противогазом на 

боку, в грязной мятой пилотке - белобрысый, узкие, щёлочкой глаза, 
тонкие спаянные в нитку губы, пыль на скулах, в подглазьях, на воло-

сах, на тощем вещмешке возле ног в обмотках - степь одесская запы-

лила прощально всех беглецов, но того красноармейца, кажется, 
больше всех, а может, он просто больше всех устал. Между ног его 

торчит штыком вверх трёхлинейная винтовка Мосина образца 1892 

года, усовершенствованная в 1930-м, с этим-то оружием вышла Крас-
ная Армия против немцев с их автоматами. (Так у пехоты; у прочих 

родов войск тоже сопоставление впечатляет, вроде как в Польше 1939 

года кавалеристы наскакивали на немецкие танки.) Возможно, о том и 

думает запыленный боец, уже понюхавший потную и трупную вонь 
боя, потому что обвязана голова его бинтом, чёрно-рыжим, грязным. 

Мне, утонувшему напротив среди узлов с пожитками, эта забинто-

ванная голова да ещё и в пилотке, грязной, мятой, но с блестящей 
красной звёздочкой, видится героической, из кино, досадно лишь, 

что она не вздёрнута гордо, как принято на плакатах и как я видел 

на парадах, а клонится и клонится к стволу винтовки, падает бес-

сильно, совсем не по-геройски и штык не упирается в небо непре-
клонным и непобедимым остриём, а качается покорно ухабистой 
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дороге и дремотным рукам бойца - не штык-молодец из пословицы, 

а штык-бестолочь... 
Зато полковник - отрада моему взору: полковник тоже устал, при-

мят бессонницей и фронтовыми трудами, пыль под его глазами не 

скрывает синевы, белки красны, но зрачки чёрные блестят живо, ко-

мандирская форма в порядке, карманы гимнастёрки оттопыриваются 

положенными бумагами, в левом, на сердце - я точно знаю - партий-

ный билет и, может быть, фото жены или дочки, и, наверно, Сталина 

портрет - на боку полковника кобура с пистолетом, на коленях полевая 

сумка с боевыми документами и ещё рядом прикреплена к поясу 

планшетка с картами, хоть сейчас в бой... Про бой, однако, я уже ду-

маю не взахлёб, что-то от взрослых уже стало задирать мои мысли, 

война резво волокла меня из детства, и я прислушиваюсь к разговорам 

в грузовике, к словам мамы, успокаивающей бабушку: - Всё это, доро-

га, жара, бездомность цыганская, грязь - всё в конце концов не траге-

дия, убережём детей от бомб, спрячемся, а там и вернёмся. Ненадолго 

ведь едем, ну сколько может война протянуться, месяц-два, ну, три от 

силы. В конце концов разобьём мы этих немцев, всё-таки Красная Ар-

мия, тут им не поляки, не Франция... 

Здесь мотор грузовика почему-то притих, дорога сгладилась, пока-

тили мягче по пыли, ровнее, и в этой некоторой успокоенности такой 

же негромкой нотой прозвучал голос полковника: - Ошибаетесь, ми-

лая, очень ошибаетесь. Война наша на четыре года. 

Общая пауза, все замолкли, только мотор своё выводил. Через 
мгновение вскрики: 

- Сколько? 

- Вы с ума сошли! 
- Товарищ командир, как можно? Извините, это чистое паникёрст-

во! 

А он продлил чуть-чуть заминку и повторил: - Женщины, четыре 

года. Набирайтесь терпения. 
Огорошил. Кто-то ляпнул: - Как же так? Я зимние вещи ребёнку не 

взяла... 

Мама подумала о муже. Его срок кончался в сорок пятом, как раз 
через четыре года. Надеялась на пересмотр, на досрочное освобожде-

ние, хотя бы на замену лагеря ссылкой и разрешение поехать к нему, 

повидаться - всё насмарку, если война. 
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Молча ехали дальше, мрачно. Вился из-под колёс вал жаркой пы-

ли, откатывал в степь. 
Небо голубело светло, знойно, солнце растворило облака, и в 

вышней чистоте возник звук, не всеми понятый сразу, но через не-

сколько секунд ставший внятным до колик в животе: так завывали не-
мецкие самолёты. 

Он был один, немец. Тёмный крестик самолёта поплыл от гори-

зонта над степью, к шляху, к грузовику, к беженцам, не прикрытым 

сверху ни хоть бы какой крышей, доской, тряпкой - голым, как есть 
голым; вот она, смерть, безоговорочная, неотвратимая... Матери под-

тянули к себе детей, прижали к животам, перегнулись, собой заслоняя. 

Дедушка с бабушкой стеснились, прижались друг к другу, дед обнял 
бабушку, сказал одно слово “Эстер” - попрощался. 

Грузовик продолжал пылить с той же скоростью. Деваться было 

некуда, степь лежала раскрытой ладонью. Вдоль дороги даже кюветов 

не было, рожь стояла кругом невысокая. 
Самолёт приближался, но не снижаясь. Из грузовика смотрели на 

него. Почти без страха, однако с тоской великой. 

- Рама, - сказал красноармеец с винтовкой. 
- Что, что? - спросил кто-то. 

- Рама. Немецкий самолёт такой. Сам бомбить не будет, на развед-

ку прилетел. Но может других привести. - Он снял с плеча винтовку, 
передёрнул затвор, направил ствол на приближающийся крест в небе. 

- Вы что!? - всполошилась одна мать, потом другая. - Не трогайте 

его. Пронесёт... 

- Тихо, дамочки, может, пронесёт, может, нет, бабка надвое гада-
ла... У него пулемёт, ткнёт пупочку - все в раю. 

Не снизился, не ткнул - пронесло. Самолёт прошёл над грузови-

ком, вой уплыл за горизонт. И никаких других налётчиков в тот день 
не объявлялось, видно, цель была мелка. 

Однако в кузове напряжение не очень сникло, страх давил. 

Ехали. 
 

К вечеру грузовик, отскрипев пылью, вытряхнул беженцев на уз-

ловой станции. В ожидании попутного поезда заночевали в крестьян-

ской хатке. Несколько женщин с детьми, полковника с солдатом там 
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не помню - наверно, где-то отвернули по своим армейским надобно-

стям. 
Ночь бархатно-чёрная. Не по-городскому яркие звёзды. Цикады. 

Тишина. 

На рассвете свистнул паровоз, за ним другой, потом ещё, гул пошёл 
по станции, отчаянный, тоскливый - быки на бойне... 

В большой Одессе налёт обозначался воем сирены, маленькая По-

мошная обходилась подручными паровозными гудками. Их вопль 

влился через окошки в хату, кто-то из детей проснулся, женщины 
встрепенулись: тревога ложная или будут бомбить? из дома бежать 

или оставаться? До станционных путей рукой подать, километр-

полтора, не дальше, но всё-таки в стороне, немцы целили туда, а здесь, 
может, и пронесёт? 

Паровозный гудёж нарастал. Сгустившийся воздух повело качать 

рокотом моторов, неровным, ритмичным, волнами - знакомый по 

Одессе звук немецких бомбардировщиков. 
...В подворотне нашего одесского дома мне повезло упиваться раз-

ворачивающейся в ночном небе авиационной суетой, слушать тарах-

тение выстрелов и свист бомб, нарастающий, пока не разрядится уха-
нием разрыва, следить за скольжением прожекторных лучей, вылавли-

вающих самолёт; вот он, выскребленный из черноты, засеребрился в 

луче, побежал по-тараканьи со света, но подоспел второй прожектор, 
скрестился лучом с первым и в пересечении белых полос засветился 

ухваченной намертво мухой немецкий коршун, сейчас ему, подлюке, 

гаду врежут зениткой... Но как-то ни разу не удалось мне насладиться 

победным финалом со сбитым немцем. 
...И вот сейчас в Помошной гремело всамделишным боем, и я пом-

чался из хаты увидеть в ясном августовском утре восхищённым гла-

зом, как наши ихних бьют. 
Я опоздал. Быстро отгрохотало. Я не поспел на войну. Без меня от-

свистели, отбухали бомбы. Паровозы затихали, удалялся самолётный 

накат. 
Я пересёк дворик в рыжих всплесках подсолнухов, в запахе росной 

травы, подошёл к ветхой калитке вглядеться в сторону платформы, 

откуда тянул дым: то ли от паровозов, то ли горело что-то... Небо 

было высоко и чисто, солнце - лейся песня. Белизна хат, блеск со-
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ломенных крыш, жёлтая пыль улицы - беспорочный сельский по-

кой. Бабочка встрепенулась на заборе... 
И тут - затарахтело. Стремительно наплывая, заваливая уши, давя - 

потоп гула. Из-за хат в бреющем полёте, низко-низко, чуть не состри-

гая кроны деревьев, пронёсся самолёт. Застящий солнце размах 
крыльев, чёрные кресты в белой оторочке. В кабине лётчик: обтяну-

тый шлемом круглый череп и очки - два огромных окуляра; стреко-

зиная голова склонилась, лётчик глянул на меня, глаза в глаза, и 

мимо подвернувшейся, напрашивающейся цели - проскользил. Не 
нажал гашетку пулемёта. Пожалел? Или последняя пуля потрати-

лась на Аллу Гринберг, одесскую девочку? За неё, что ли, живу?.. 

Долго потом немцы представлялись мне нелюдьми, симбиозом: 
стрекозиная голова и крылья со свирепо намалёванными крестами... 

 
Крест распятия. Распятое прошлое. 

Крест погрома. 

Крест-убийца. 
 
Одесситку Розу Гительзон немцы расстреляли в Березовском гет-

то. Сын прислал на неё в Яд ва-Шем Лист с примечанием: “Зиму 1941-

1942 года прожила в доме православного священника Березовской 

церкви Яблонского Дмитрия и его жены Ксении, ушла от них из стра-

ха подвести их под расстрел. Узнал об этом из её прощального пись-

ма”. 
 
Крест-спаситель. 
 
Доктор Гродский был крещёный еврей. 

 
 

15. ОККУПАЦИЯ 

 

ольше половины одесских евреев, тысяч 100 или 120, уехать не 
смогли (кое-кто не хотел) и 16 октября оказались под властью 

оккупантов-румын. 
 

Б 
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Л. Дусман: “16 октября утром в 10-11 часов по нашей Большой 

Арнаутской промчались в сторону моря две тачанки, полные матро-

сов с винтовками... 

В часов 6-7 вечера на Б. Арнаутской появилась колонна автома-

шин с румынскими солдатами в кузове... На тротуарах стоят люди, 

смотрят и молчат. Вдруг наша старая дворничка Максимовна пада-

ет на колени, крестит румын и причитает: “Наконец вы пришли, ос-

вободили нас...” Реакция окружающих молчаливая и настороженная. 
Все заходим домой. Мать закрывает все задвижки, ставни на ок-

нах. Никто себе не представляет, что будет дальше”. 
 
С. Сушон: “Румынские солдаты вошли в Одессу усталые, пыльные, в 

обмотках... Население встречало их с цветами, с рушниками [вышитые 

полотенца], с хлебом-солью. Оккупантов встречали! Мне это было совер-

шенно непонятно”. 
 
Уже назавтра румыны начали охоту на евреев: избиения на улицах, 

грабежи, насилие в квартирах, обязательная регистрация, облавы и 
аресты. Тут же подключились землячки-одесситы: кто старые счёты с 

евреями сводил, кто просто грабил, кто тайный жар души антисемит-

ской тушил - поначалу соучастников у оккупантов было вроде не так 

уж много, но аппетит приходит во время еды. 
 
“Неуютно стало... Я не узнавал нашего города, такого ещё недав-

но лёгкого и беззлобного. Ненависть его наводнила, которой никогда, 

говорят, не знала до того метрополия мягкого нашего юга, созданная 
ладной и влюбленной хлопотнёю в течение века четырёх мировых рас. 

Вечно они ссорились и ругали друг друга... случалось и подраться; но 

за мою память не было настоящей волчьей вражды. Теперь это всё 
переменилось... Теперь мы по улице ходили с опаской, ночью торопи-

лись и жались поближе к тени...” - писал В. Жаботинский (“Пятеро”) 

об Одессе накануне погрома 1905 года. Из 1941-го 1905-й гляделся 
почти забавой. 

 
Суток не прошло с момента оккупации, как была расстреляна пер-

вая группа еврейских интеллигентов, 61 человек - известные врачи и 
учёные с их семьями. Арестовав, их, издеваясь и избивая, водили по 
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улицам города, для острастки евреям и на потеху антисемитам. Неко-

торых загоняли в пустые дома, где предполагались мины. 
С первого дня оккупации разыгрались мародёры. Голодные ру-

мынские патрули, искавшие оружие, звались “сахарными”: в обы-

скиваемых квартирах они среди прочего непременно прихватывали 
сахар, особенно в серебряной сахарнице. На дверях обобранных 

квартир писали мелом “Проверено”, чтобы коллегам не заходить 

зря. Но власть хотела порядка. Вскоре дворникам и “активистам”-

помощникам велено было описывать имущество в оставшихся без 
владельцев еврейских квартирах и стеречь их от соседей и мародёров. 

 
Л. Сушон (ещё до взятия Одессы; во время осады их семья жила 

на чужой даче): “Мы не могли вернуться в свою квартиру... туда все-

лились другие люди. Зайдя однажды за вещами, я не смог попасть в 

нашу дверь. Её заперли на другой замок, а когда я стал стучаться, то 
открыли и накричали на меня. Получалось, что ещё до прихода ру-

мынских чужаков нас вытеснили свои - тоже враги! Хотя впереди 

было ещё около двух месяцев, пока Одесса сопротивлялась”. 

Л. Дусман (после взятия Одессы): “Утром обнаруживаем на сте-
не у ворот дома приказ румынского командования о том, чтобы все 
евреи взяли свои ценные вещи, квартиры не закрывали и шли в село 
Дальник на сборный пункт на регистрацию. Кто уклонится - будет 
расстрелян... Необходимо нашить на одежду шестиконечные звёзды: 
одну на груди с левой стороны, другую на спине из белой или жёлтой 
материи. За нарушение - расстрел. 

Моя мать принимает решение никуда не идти... 
Те, кто пошли, не вернулись, их расстреляли... Вечером мы об 

этом узнали от тех, кто по дороге убежали. Их рассказы полны ужа-
сов: грабили и убивали по дороге, затаскивали девушек во дворы и на-
силовали... 

Соседи во дворе... одни сочувствуют, другие - злорадствуют... 
Вскрывают квартиры эвакуированных и погибших и грабят или про-
сто переселяются в них. 

Ходить по улицам опасно... евреям в сто раз хуже, чем остальным 

- обидеть может не только румын или немец, хватает местных по-

донков... в основном молодые “комсомольцы-добровольцы”. 
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22 октября на рассвете взлетел на воздух штаб оккупантов в быв-

шем здании НКВД на ул. Маразлиевской, 40. Вместе с генералом-

комендантом Одессы погибло шестьдесят человек. Румынский 

вождь маршал Антонеску немедля, 23 октября распорядился каз-

нить евреев и коммунистов: за каждого погибшего офицера - двести 

человек, за каждого погибшего солдата - сто. Исполнительные ок-

купанты уже к полдню 23-го казнили пять тысяч; подавляющее 

большинство жертв составили легко определяемые на улице евреи. 

Людей расстреливали на улицах и в квартирах, вешали у вокзала, на 

рынках... 

 

Из Листов: 

“Лурье Александр, 15 лет, школьник, повешен на пионерском гал-

стуке румыном в 1941 г.” 

“Сирота Абрам, 74 года, портной, выброшен с 4 этажа по доносу 

дворника”. 

“Старикова Малочка, 13 лет [на фотографии девчоночка лет шес-

ти в балетной позиции, пачка, веночек на голове, рука в лебедином 

взлёте], во двор... вошли 4 эсэсовца, изнасиловали и расстреляли, ок-

тябрь 1941 г.” 

“Старикова Маня, 35 лет, продавщица... была расстреляна рядом 
с трупом истерзанной 13-летней дочери”. 

 

На следующий день маршал спохватился добавить ещё одну теле-
грамму: “1. Казнить всех евреев из Бессарабии, которые нашли при-

бежище в Одессе. 2. Все лица, которые подпадают под предписание 

от 23 октября 1941 г., ещё не казнённые, и те, которых можно к ним 

добавить, должны быть помещены в здание, которое должно быть 
заминировано и взорвано. Эта акция должна состояться в день по-

хорон жертв”. Возвышенная страсть к театру, вдохновение худож-

ника... 
На Александровском проспекте, где ещё год назад блаженствова-

ли, гуляя, прибитый буфетным карнизом Шимек с дедом, вдоль аллей 

качались в петлях повешенные, на ветках, на досках, перекинутых с 
дерева на дерево, - прохожие падали в обморок. 

 

Из Листов: 
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“Ройтблит Давид, 45 лет, повешен на Соборной площади.” 

“Ройтблит Генрих, 15 лет, повешен на Соборной площади вместе 

со своим отцом, Ройтблитом Д. Г.”. 

 
Из архивов: 

“Акт 1 

РАССТРЕЛЯННЫЕ 

15 августа 1944 год 

Мы, нижеподписавшиеся Члены Районной Комиссии Содействия 

Чрезвычайной Государственной Комиссии... составили настоящий 

акт в том, что... 

23 октября 1941 г. под охраной 18 вооружённых автоматами ру-

мынских полицейских по улице К. Маркса провели 100 человек аресто-

ванных мужчин... На углу ул. К. Маркса и ул. Кирова их остановили... Из 

колонны... взяли 2-х человек, сначала их повесили на висельницу, но 

петли не затянули до конца и через несколько минут их сняли с ви-

сельницы, дали отдышаться, подвели к стенке дома № 65 по ул. К. 

Маркса и из автоматов расстреляли... Остальную группу арестован-

ных погнали дальше... 

Трупы лежали до утра 24 октября, их не разрешала убирать охра-

няющая румынская стража...” 

 

Из Листов: 

“Фишман Лея, 87 лет, домохозяйка, массовый расстрел, 28 ок-
тября 1941 г.” 

“Грабовецкая Ира, 14 лет, учащаяся, расстреляна в доме в 1941 

г.” 
“Бирман Борис, 12 лет, расстрелян, 1941 г.” 

 

Десятки тысяч евреев гнали - кого через тюрьму, кого прямиком - 

за город. Мимо уличных столбов и балконов, где качались повешен-

ные, по мостовым, залитым кровью тех, кто не поспел за общим дви-

жением, - их, калек, стариков, детей, пристреливали солдаты и поли-

цейские конвоя. Они от щедрот своих иногда не упускали порадовать 

вышедших на тротуары зрителей: им предлагали снимать с проходя-
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щих приглянувшиеся вещи. Зрители кто плакал, а кто и попользовался, 

чего добру пропадать?.. 

Пять тысяч евреев дошло до пригородного Дальника. Там их раз-

делили. Первых 40-50 человек связали между собой, швырнули в ров и 

пристрелили. Увидели, что так убивать хлопотно и долго. А под рукой 

кстати оказались четыре барака, каждый в 250-400 квадратных метров. 

Их набили людьми, в первом стали косить людей из пулемётов сквозь 

дыры в стенах, потом смекнули ещё толковее: залили в остальные ба-

раки бензин и подожгли. А первый барак с расстрелянными взорвали 25 

октября в 5 часов 35 минут, точно через трое суток после взрыва штаба 

румын на Маразлиевской, как велел Антонеску, - для впечатляющего 

эффекта. 
 
Из Листов: 

“Бат Иосиф, 51 год, извозчик, расстрелян в Дальнике в 1941 г.” 
 
На Люстдорфской дороге в 6 километрах от города нашлись пус-

тые артиллерийские склады. В них тоже, залив бензин шлангами через 

окна, сожгли несколько тысяч евреев. Двести русских заложников 
пригнали выискивать на обугленных останках драгоценности для ру-

мынских властей. 
 
Л. М. Паладиенко (послевоенные показания): “Я и другие стояли 

в метрах 60-70 от горящих складов... и видели, как люди, охваченные 
огнём... бросались с окон и дверей складов, кричали, просили спасения. 
Всем... которые выбрасывались через окна двери живыми тут же на-
чали отрубывать ноги, руки или пристреливали... 

...К нам на квартиру, поскольку мы живём по соседству... из ко-
манды, которая занималась этой зверской расправой, заходили пить 
воду как рядовые румынские солдаты, так и офицеры, которые гово-
рили по-русски... и когда я задала вопрос зачем уничтожать людей, 
ведь вы... верите в Бога, то мне которые приходили пить воду говорили, 
что этого мало, мы в этих 9-ти складах сожгли 22 тысячи, а мы долж-
ны уничтожить всех советских людей, такое указание дал Антонеску. 

[Были выкопаны] большущие ямы длиной до 100 метров и шири-
ною метров 5-6 и глубиною метра 3... Румынские солдаты крючками и 
другими инструментами стали стягивать обгоревшие трупы... в эти 
ямы, которых было всего 6, сверху прикрыли землёй, но очень мало, 
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потому что собаки разрывали землю и растаскивали трупы сожжён-
ных и замученных”. 

 
Из Листов: 
“Смоляр Тоня, 16 лет, ученик, сожжён заживо в пороховых скла-

дах 25 октября 41 г.” 
 
После войны в ямах, куда сбросили сожжённых, насчитали 28 ты-

сяч трупов. В массовом сожжении участвовали немцы из специальных 

истребительных частей. Этот опыт пригодился им в других местах 

“окончательного решения еврейского вопроса”. Евреи Одессы и здесь 
в пионерах. 

 
Я. Колтун (1933 г. рождения; из интервью): “Мы несколько дней 

просидели в тюремных камерах... потом велели выйти и толпа пошла по 

Херсонскому спуску к мосту. Я понял, что убивать будут. Спрашиваю ма-

му: “Куда нас ведут?” А мама говорит: “В другое место. Мы ничего плохого 

не сделали - нам тоже ничего плохого не сделают”. 

Через полчаса догоняет на велосипеде какой-то румын, наверно, сер-

жант. По-румынски говорит что-то конвойным, и они командуют: “Повора-

чивай обратно!” Представляете, тут все обнимаются, плачут, думали: ве-

дут убивать, а это вроде жизнь. Старуха какая-то достаёт грязную тряпоч-

ку, развязывает, вытаскивает оттуда кусочек сахара, единственный её ка-

питал - отдаёт его конвоиру, чем ещё она может отблагодарить?” 

 

В тюрьме арестованные голодали, их грабили, били, пытали, жен-
щин насиловали. Мужчин гнали на работы, зачастую безвозвратно. 

 

Д. Стародинский (здесь и далее из книги “Одесское гетто”; о 

тюрьме): “Нас направили на аэродром... Перед уходом из Одессы на-

шими войсками были завезены в ангары горы цемента, которые за-

тем залили водой. Нас заставляли ломами и кирками рубить затвер-

девший цемент и выносить его. 

В другой раз... отобрали человек пятьдесят и заставили плотно 

плечом к плечу в один ряд медленно идти по полю аэродрома, прощу-

пывая ногами каждый клочок в поисках мин. На расстоянии примерно 

ста метров за нами шли немцы с автоматами..”. 

 
Из Листов: 
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“Кутовский Владимир, 1902 г.р., слесарь, одесская тюрьма, погиб 

при обезвреживании минных полей при взрыве, 25 октября 1941 г.” 
“Кутовский Миша [сын Владимира], 13 лет, найден при облаве и 

расстрелян”. 

“Смоляр Мальвина, 1922, студентка, расстреляна в тюрьме”. 

“Крылов Лазарь, 1925 г.р., ученик муз. школы им. Столярского, 

тюрьма”. 

“Заз Марк, рожд. 1908 г., служащий, погиб в 20-х числах октяб-

ря 1941 года, вышедший в общей коллоне после ночи проведенной в 

Одесской тюрьме якобы на работу в городе, и больше не вернулся... 

по разговорам совпадает, что все в этой коллоне были загнаны в 

бывшие артелерийские склады, заперты и подожены... Я тоже 

стоял в этой коллоне но! румынский солдат меня выгнал из колло-

ны при помощи палки, видемо как ребёнка или просто зная, что 

сделают с этими людьми (все были евреями) пожалел меня. Мне 

было 12 лет”. 

 

Л. Дусман (тюрьма): “Часов в 11-12 ночи [колонной] подходим к 

тюрьме на Люстдорфской дороге... 

Помещение, куда нас загнали, было забито людьми плачущими, 

стонущими, кричащими... Туалеты не работали и были забиты фека-

лиями. Люди оправлялись зачастую там же, где стояли, сидели или 

лежали. Лежали, в основном, больные и умирающие... Всё происходило 

в почти полной темноте... Во всей этой человеческой мешанине сно-

вали солдаты и какие-то штатские личности и выискивали молодых 

женщин и девушек и уводили... 

Наше пребывание в тюрьме продолжалось без пищи и воды около 

месяца. Если у кого было что-то из еды - делились. Воду брали из луж и 

тюремных колодцев... Воды в них не было, жидкая грязь. Когда грязь от-

стаивалась, вверху собиралась вода. 

...среди евреев нашлись маклеры, которые завязали контакты с 

тюремным начальством и способствовали за вознаграждение выходу 

на волю... Нас выпустили”. 

 

М. Фельдштейн (письмо мне, 1990-е годы): “Мы до войны жили в 

Аккермане Одесской области. Семья из 5 человек: родителей мужа, 
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меня с мужем, врачом-дерматовенерологом и 11-летней дочери. Мы 

эвакуировались в начале июля 1941 г. в Одессу... 

На второй день после взятия Одессы румынские солдаты обходи-

ли все дома города, забирали всех евреев и к вечеру привели нас в 

тюрьму за еврейским кладбищем. В тюрьме собралось больше десяти 

тысяч человек... Тесно: в камере нельзя было вытянуть ноги. Нам не 

давали ни есть, ни пить... Мы подкупали стражу и солдаты нам по-

купали хлеб. С нами делились ещё те евреи, у которых были русские 

жёны: они приносили своим мужьям передачи. 

...после взрыва здания НКВД солдаты из тюрьмы угнали несколько 

тысяч человек и всех убили... 

Потом сказали, что всем бессарабцам, значит, и нам, аккерман-

цам, надо выйти во двор, нас будут возвращать домой. Вышло чело-

век двадцать. Один румынский солдат подошёл к моему мужу и ска-

зал, чтобы мы шли обратно в камеру, так как оставшихся во дворе 

поведут на расстрел. Мы уже совсем ничего не понимали. Мы не мог-

ли больше выдержать ожидание расстрела. Мы решили сами уме-

реть. У мужа был шприц со всем необходимым. Я начала снимать с 

дочери пальто, сказав ей, что папа сделает ей укол, чтобы она не 

волновалась, т.к. она плакала. Она что-то почувствовала и начала 

кричать: “Я не хочу умереть!” Эта задержка нас спасла, т.к. зашёл 

солдат и сообщил нам, что мы должны благодарить маршала Анто-

неску, который отменил приказ о расстреле... Что мы пережили за 

эти несколько минут - моё самое страшное воспоминание... 

7 ноября выпустили детей, женщин и мужчин старше 50-ти лет. 

Мужу удалось бежать через 2 недели, подкупив стражу. 

Нас приютила Гольдфарб, с которой мы сидели вместе в тюрьме. 

Мы жили у неё до января 1942 г. Жили впроголодь, денег не было... Мы 

боялись выйти на улицу, т.к. немцы бесчинствовали. Зима была очень 

холодной, топить нечем, вместо стёкол в окнах была фанера... Жили 

в страхе... ждали самого худшего”. 

 
Из Листов: 
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“Долгонос Гитл, 44 г., из-за тяжёлой болезни не могла эвакуиро-

ваться, её муж Долгонос Берл, 49 лет, ухаживал за ней; соседи виде-
ли, как их немцы вывели из дома, больше никто никогда их не видел2. 

“Вайс Мотл, 1898 г.р., рабочий, расстрелян полицаями”. 

“Нудель Ида, 1890, домохозяйка, повесили румынские солдаты”. 
“Дейч Белла, 1900 г.р. и Дейч Анна, 1920 г.р., заживо брошены в 

могилу, 1941 г.” 

“Трушкин Абрам, 1883 г.р., бухгалтер, расстрелян, 1941”. 

“Карачинский Соломон, 1926 г.р., ученик. Соседи убили во дворе, 
1941”. 

“Шайман-Крейцер Надежда, 36 лет, артистка театра оперы и 

балета, расстреляна вместе с детьми во дворе дома, где проживали, 
октябрь 1941 г.” 

“Шойхетман Давид, 68 лет, по рассказам соседей был привязан к 

подводе и его волокли по улицам”. 

“Футерман Борис, 1922 г.р., электрик, был на фронте, из окруже-
ния вернулся в Одессу. Узнанный и выданный сотрудницей - артист-

кой оперного театра повешен на улице”. 

“Борух Лёва, 11 лет, в 1941 г. с матерью был схвачен и помещён 
для уничтожения в склады на окраине города. Под предлогом, что Лё-

ва русский мальчик (он блондин и не обрезан) матери удалось вытолк-

нуть его из склада... Лёва вернулся домой, его [соседи] накормили, те-
пло одели, снабдили нательным крестиком и выдворили на все 4 сто-

роны под страхом приказа о сокрытии лиц еврейской национальности. 

Дальнейшая судьба мальчика неизвестна”. 

“Белиловская Циля, 1868 г. р., сожжена в Сабанеевских казармах 
г. Одессы”. 

 
Адрес Цили: Островидова 100, кв. 12, совсем близко от Гродского. 

Может быть, слышал он о судьбе 73-летней соседки. Может быть, 

слышал и о 19-летнем Борисе Футермане и о Лёве Борухе одиннадца-

ти годков. Прикидывалось: можно по-разному вести себя с евреями, 

но “резонный человек” себя не подставляет. О том и Константину 
Михайловичу и Надежде Абрамовне нельзя было не задуматься, 

особенно когда 8 ноября развернули “Одесскую газету” и прочли 

румынский приказ: 
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“1. Все мужчины еврейского происхождения в возрасте от 18 до 

50 лет обязаны в течение 48 часов с момента опубликования настоя-
щего приказа явиться в городскую тюрьму (Большефонтанская доро-

га)... 

Неподчинившиеся этому приказу и обнаруженные после истече-
ния указанного 48-часового срока - будут расстреляны на месте. 

2. Все жители... обязаны сообщить в соответствующие полицей-

ские части о каждом еврее вышеуказанной категории, который не 

выполнил этого приказа. 
Укрывающие, а также лица, которые знают об этом и не сооб-

щат, - караются смертной казнью. 

Дан 7 ноября 1941 г. 
Командующий оккупационными войсками г.Одессы 

подполковник Никулеску” 

Последний пункт приказа выразительно совмещался в том же но-

мере газеты с воззванием к горожанам профессора Алексяну: “Мир и 
жизнь формируют свою мощь из силы интеллекта, устремлений ума 

и души, путём обращения к богу и создания идеалов борьбы за честь и 

уважение к человеческой жизни, которая должна быть основана на 
достоинстве и таланте, разуме и культуре. Мы находимся на этом 

пути и призваны повести за собою всех тех, кто вместе с нами готов 

служить этим высоким идеалам”. 
Алексяну, интеллектуал и любитель Вергилия, был губернатором 

Транснистрии - отхваченной румынами территории между Бугом и 

Днестром. Одессу объявили её столицей. 

Евреи столицу грязнили - сразу в ноябре началось их изгнание за 
сотни километров от города. 

 
16. БОГДАНОВКА 

оманёвский район, Богдановка - живописное селение на реке 

Буг. Для десятков тысяч евреев Одессы и окрестности - Рим, 

куда вели все дороги их двадцатидневного, в смертных муках, пешего 

марша. Рим - и тупик. Здесь в шалашах и свинарниках - десять человек 
на месте одной свиньи - а то и на голой земле, в лютый, до 30 граду-

сов, мороз, без еды и воды, среди испражнений и трупов, под палками 

Д 
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и выстрелами солдат и полицаев ежедневно умирали сотни человек. А 

в конце декабря началась поголовная казнь. 

 

К. Шеремет (украинец из Богдановки, свидетель): “Прибыл кара-

тельный отряд из Голты, во главе с немцем Гегелем... Отряд состоял... 
из немцев-колонистов... Всего их было 60 человек. 

... Из бараков выводили людей по группам в 40-50 человек, раздева-

ли их, затем вели к оврагу [спускающемуся к Бугу], становили на ко-

лени и расстреливали с винтовок. На дне оврага был разведен большой 
костёр, куда падали трупы и сгорали. При расстрелах палачи даже 

соревновались, кто больше расстреляет”. 

 
П. Куперштейн (узник Богдановки, показания для послевоенной 

комиссии): “23 декабря я попал вместе со своей семьёй в группу, иду-
щую на расстрел. Всех нас поставили у оврага на коленки, в это время 
подошёл ко мне полицай и спросил мою специальность и узнав, что я 
парикмахер, вытолкнул меня из числа стоявших на коленках евреев, 
сказав, что я буду работать. Мать, жена, 5-летний ребёнок оста-
лись стоять на коленках, были расстреляны. Меня же заставили 
бросать их трупы в овраг, где пылал костёр. На дне оврага было 
столько крови, что работавшие на сжигании трупов ходили в ней 
по колени. Трупы убитых слаживали штабелями, в середину стави-
ли солому и дрова и таким образом производили сжигание”. 

Из Акта послевоенной комиссии: 
"Целыми днями были слышны на деревне выстрелы и пламя го-

ревшего костра было видно днём и ночью; ветер доносил на деревню 
запах человеческого мяса" (из опроса колхозника Стоного Павла Ива-

новича). 

Присутствовавшие... немецкие офицеры войсковых частей... про-
изводили с края обрыва снимки уничтожения... давали указания по 

размещению трупов на костре”. 

 
Стреляли до 15 января, только на три дня 24, 25 и 26 декабря кара-

тели прервались, съездили в город Голту - Рождество справить, отдох-

нуть. Охрана лагеря тоже поразвлеклась в праздники. 
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М. Фельдман (узница Богдановки, показания для послевоенной 

комиссии): “Наша женская рабочая бригада в количестве 50 человек 
была размещена в отдельном помещении... 24 декабря вечером в наше 

помещение зашёл охранник, зажёг свет, схватил меня и приказал оде-

ваться и следовать с ним. Я начала просить его отпустить меня, но 
он начал стрелять с винтовки в потолок и я вынуждена была итти с 

ним. Он меня завёл в землянку одной гр-ки, которая жила над Бугом, и 

приказал ложиться с ним спать. К счастью он был очень пьян и бы-

стро заснул не трогая меня а на рассвете я ушла в лагерь. 
Затем 26 декабря к нам в помещение зашли два охранника и взяли 

нас 4-х девушек в отдельную комнату... где изнасиловали. Больше ме-

ня лично не брали, а Раю, которая была очень красивой девушкой, 
часто брали и куда-то уводили в следствие чего она заболела и умер-

ла. Труп её был брошен в колодец”. 

 

Но в общем, время на рождественские каникулы, надо заметить, 
организаторы не теряли: в те три дня заключённые соорудили в овраге 

плотину - задерживать сток крови убитых в Буг, длина плотины 12 

метров, высота метр восемьдесят (размеры из того же акта). 
Не одни немцы-колонисты трудились в Богдановке, и своим поли-

цаям дело нашлось. “Полицейские под руководством Андрусенко по-

дожгли 4 свинарника, откуда люди не хотели выходить на расстрел. 
Выскочивших из огня - стреляли. Большинство сгорело” (из справки 

военного прокурора 37-й армии, освобождавшей Богдановку; Цен-

тральный архив Министерства обороны СССР). 

 
И. Сельцер (свидетельское показание в Яд ва-Шем): “В Богданов-

ке... участвовали в расстрелах бывшие советские люди, перешедшие 

на службу к немцам. Помню... начальника милиции Кравец, братьев Сли-
зенко (их потом, при возвращении советской власти расстреляли), Лаза-

ренко Николай (тоже потом расстрелян). Эти пьяные украинцы ходили 

по баракам, выбивали стёкла, гнали людей на улицу и к яме на расстрел. 
Меня вместе с другими погнали к яме. Люди стояли над ямой, к каждо-

му подходил немец, стрелял из нагана в ухо и человек падал. Украинцы 

тоже расстреливали. Одному украинцу понравилось пальто женщи-

ны, приведенной на расстрел... Он снял пальто и велел мне отнести 
его к куче соломы. Я пошёл и к яме не вернулся. 
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С первого дня из евреев было отобрано 100 мужчин и 124 

женщины для уборки после расстрелов. Для различия у них на лбу 
и на рукаве были повязки белые с знаком моген-довида. Когда я 

ушёл от ямы, я спрятался среди этих уборщиков. Я сделал себе 

такие повязки и так пока остался жив. Но таких, как я, оказа-
лось 40 человек. Они были без номеров и без регистрации. Об 

этом скоро узнали, так как были проверки... Нас повели на рас-

стрел. Я увидел подводу с быками. На подводе лежала солома для 

сжигания трупов. Я выскочил из толпы и взобрался на подво-
ду... Я влез с большим трудом - отказали ноги, они были тол-

стые и опухшие, видимо, от страха, подействовавшего на 

сердце. 
Я спрятался в соломе. Мне удалось добраться до барака, откуда я 

увидел, как расстреливали этих людей. Расстреляли 18 человек, ос-

тальных оставили в живых”. 

 
После войны насчитали погибших в Богдановке 54 тысячи. Выжи-

ли рабочие бригады: 50 женщин и 127 мужчин-”мортусов”, так назы-

вали тех, кто сбрасывал в костёр застрявшие на верху оврага трупы. 
 

...Израильский кибуц Лохамей ха-Гетаот (“Борцы гетто”), при нём 

музей и образовательный центр. Там слушателям семинаров, от 

школьников до стариков, напоминают о Катастрофе евреев. Под сенью 

кибуцных пальм, в прохладе изящного учебного корпуса. 

В 1995 году на семинаре оказалось несколько переживших Богда-

новку - измочаленные дальним прошлым ветераны Шоа посреди рос-

кошного северо-израильского ландшафта, пересечённого акведуком, 

намекающим на античную гармонию природы и человека. 

Оконное стекло отфильтровало пейзаж от зноя, из покойных 

кресел в вестибюле здания он смотрится безупречным: мирное 

светлое небо, чистая зелень травы, кряжистые сосны, кипарисы в 

струнку, кактусы - и те не столько колючи, сколько безобидно мох-

наты. На этом фоне под чай с печеньем ложатся в мой магнитофон 

два слабых обесцвеченных голоса из той Богдановки: Меир и Бася 

Файнгольды, “мортус” с женой. 
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Меир: “Мне было двадцать четыре года. Нас погнали две тысячи че-

ловек из Резины, Рыбницы, не по дороге, по стерне, двадцать километров 

в день. Очень холодно, спали на улице, иногда в конюшне, друг на друге. 

У меня были невеста, мать, два брата, дяди, их дети - семья больше 

тридцати человек. И все мои попали на подводы, и больше я их не видел. 

Я остался с невестой и её матерью, невесте было восемнадцать лет. 

Мы шли до Богдановки. По дороге украинцы давали румынским кон-

воирам деньги или самогон и за это получали право грабить конвоируемых 

евреев. Украинец берёт нож, отрывает пуговицы. У меня было хорошее 

пальто, я его испортил, чтобы была подкладка белая видна... Ботинки бы-

ли высокого качества, коричневые, с пряжкой, я их порезал ножом. Когда 

украинец подошёл ко мне, он посмотрел и не взял. 

... Мы ночевали то в конюшне, то на улице. Один раз в большом скла-

де, без окон, ветер сильный, резкий. Не давали нам всю ночь спать. Ук-

раинец ходит всю ночь, ищет, что на тебе есть, отбирает вещи, серебро. 

Одну ночь шли под снегом. Это уже начало ноября. Ночевали прямо в 

поле, в снегу... 

Пришли в Богдановку перед вечером. Приходим в бараки. Там такие 

свежие аккуратные люди, с Килии, красиво одетые. Видно, недавно прие-

хали. 

Я захожу в барак. “Кто ты?” Я плакал от мороза, от боли в ногах. “Зо-

лото, монеты есть?” - “Нет”. Тогда не принимают в барак. За золото, за 

деньги можно было получить место”. 

Бася: “Забито было всё, даже свинарники, даже проходы. За место 

надо было платить. Когда стало полно народу, и человек пришёл ночью, и 

сильный мороз на улице, и человек просился хотя бы постоять у двери, 

тогда староста барака, еврей, требовал деньги...” 

Меир: “Не было мне места, не было ничего. Я пошёл в свинарник, там 

ни крыши, ничего. Туда до нас зашла женщина с дочкой из Бельц. Я взял 

два камня. Взял шестом солому с крыши, сделал огонь. И так мы были до 

утра. 

А утром я опять зашёл в барак. Сел. Просто плакал: не было совсем 

место. А тот староста кричит: “Выйди”. Я встал. Весь во вшах. Я до того 

был чистый, а они здесь все были со вшами”. 

Бася: “Там был Логин, украинец, старик, очень порядочный человек. 

Он мог помочь, тоже, конечно, не за хорошие слова. Если вы, например, 

дали ему костюм, он мог найти место”. 

Меир: “Я поговорил с Логиным. Мы ему дали какие-то вещи невесты. 

Он сказал, что в лесу есть землянки для рабочих, и он нас послал туда. 
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Мы нашли одну совсем разрушенную, и на третий день нашли получше. Я 

отдал ему ещё костюм, и он сказал, что это место будет наше. Это было 

потом наше место до расстрела. 

Возле нашего леса было маленькое село. В четыре часа утра люди 

ходили менять вещи в это село. Шум, грязь. Я каждый день ходил искать в 

селе своих, приходили этапы, я искал почти месяц... И ходил на базар ме-

нять вещи на продукты у украинцев. Галоши, брюки - всё меняли. 

Я нашёл брата, взял его в лес, он там покушал. 

А в субботу, двадцатого декабря, тихо, мороз, снег. И в тишине слышу: 

стреляют. А я приготовился идти в село. 

Когда я зашёл в село, там было человек шестьдесят евреев”. 

Бася: “Они пришли из других сёл менять вещи, а обратно они боялись 

идти, там стреляют”. 

Меир: “Они просили меня взять одного мальчика, лет двенадцать, я 

его взял с собою в лес. Я ходил не через центр, где жандармерия румын-

ская, управление, а вокруг. 

Пришёл к себе в землянку. Приходит полицей Иосиф, украинец, пло-

хой человек. “Завтра, - говорит, - пойдёте на работу”. А брат мой в свинар-

нике, я хотел к нему пойти”. 

Бася: “В субботу вечером он вернулся из села и в ту ночь пришла 

старушка, ей больше шестьдесят лет, здоровая, крепкая, в неё стреляли и 

не попали, она сделала вид, что она мёртвая, а потом вылезла из ямы. И 

она сказала: “Евреи, спасайтесь! Нас убивают”. 

Меир: “Все плачут, женщины, дети... Обратно заходит этот полицей: 

“У кого есть часы?” Ни у кого нет... Меня, чтобы не забрали с мужчинами, 

невеста и её мать положили на доски, накрыли тряпками и сели сверху... 

Двадцать первого декабря начался полный расстрел. Вокруг шесть 

или восемь полицей на улице. 

Бежать дорога только на Одессу. Идти надо скрытно, только ночью. Я 

поднялся, ещё один человек, мать невесты тоже готова, но невеста отмо-

розила ноги, она лежала. И я остался. 

И вот ходят по всем баракам, отбирают все вещи, что есть хорошее, 

костюм раздевают, всё. Идёшь толпой, кольцом конвой. Мороз сильный, 
плачут женщины, дети... По пять человек ставят на колена перед ямой. Это 
страх стать на колени... Я сказал невесте и её маме: “Давайте дотянем до ве-

чера как-то”. 

Бася: “А там была очередь из тысяч людей. Очередь к ямам. Меир им 

сказал (он сейчас вам не всё сказал): “Давайте будем так крутиться, чтобы 

не попасть в переднюю пятёрку. Каждую минуту даёт Бог”. 
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Меир: “Мы стали в этом шуме каждый раз выходить из очереди, те-

ряться. До двух часов дня. Пришёл в два часа дня начальник с большим 
кнутом: “Выходи на работу”. Взял меня и ещё двух человек - до ям”. 

Бася: “Трупы расстрелянные, которые оставались и не падали - так 

надо было сбросить”. 

Меир: “Народ идёт по пять человек. И много полицей, сразу тридцать 

человек. Идёт конвейер, всё время плачут”. 

Бася: “Когда есть семья семь-восемь-десять человек, они просят идти 

вместе, а их разрывают по пять. Плачут. Разрешают только по пять чело-

век”. 

Меир: “Стреляют украинцы. А жандармы - они как охрана”. 

Бася: “Люди, бедные, которые стали на колена, они кричали: “Кто ос-

танется жить, расскажите, что было с нами”. 

Меир: “И так было до вечера. Нас было человек двести рабочих. И я 

работал, бросал трупы. Рядом с худым толстого, чтобы хорошо горело. 

Или без порядка... Нервы уже рвутся. Кровь идёт, дым... Холодно... Кушать 

не думаешь. Ни пить, ни кушать - ничего не хочется. Рядом мешок с хле-

бом - я оставил, он был со мной... 

Перед вечером увидел: плачет невеста, мать, полицей их гоняет до 

ямы... Последние идут. Уже было темно. И они приближаются, где я стою. 

Это колонна, невеста с одной стороны и мать с другой стороны. Полицей 

гоняет... они хотят обратно... мать плачет... смотрит на дочь... Полицей 

взял пистолет и стрелял сначала в невесту, потом мать. И кричит: “Рабо-

чие, идите, бросьте трупы”. Я подошёл...” 

(Меир плачет. “Может, остановимся?” - спрашиваю. Он машет ру-

кой: “Минуточку...” Заминка - и заново). 

Меир: “Я подошёл, взял за руки, другой за ноги... Бросили на низ. Потом 

начальник говорит: “Идите в дом, будете ночевать”. 

Бася: “Он вам не рассказал: не всех они успели пристрелить в этот 

день. Оставшихся вернули в бараки, а на следующий день опять начали”. 

Меир: “В этом здании я нашёл много хороших вещей от тех людей, 

кого стреляли... Там был один зубной врач, он взял и взрезал вены, чем 

идти утром на работу...” 

Бася: “Были люди, которые не могли выдержать”. 

Меир: “А я остался один. Что делать?.. Я вышел на улицу. Темно... 

Мороз... Куда идти?.. Утром рано они едут. Пьяные от самогона. Гонят на 

улицу что-то делать. И опять стреляют”. 

Бася: “Так стреляли они до двадцать пятого. Четыре дня. До Рождест-

ва, Меир”. 
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Меир: “На Рождество делали перерыв”. 

Бася: “А потом опять продолжали”. 

 Меир: “После девятого января приезжает один жандарм на белой лоша-

ди, говорит приказ Антонеску: “Больше не стрелять”. Было хорошее на-

строение. За хорошее слово люди дали ему мешок румынских денег. Но 

потом каждый день привозили по два-три человека, по десять человек. И 

после расстрела мы должны были убирать трупы, вещи в бараках - там 

умирали по пятьдесят-сто человек в день. 

... После больших расстрелов румыны привозили хлеб и меняли на 

золото, на вещи. Я видел очередь, сотни людей. 

Ещё у нас был староста, Лёня, еврей из Одессы - хуже полицаев. 

Он ходил с палкой будто бы хозяин. Средних лет. Он был с сыном. 

Как-то в пятницу нас вызывают на площадь, там почти триста человек, 
только мужчины. Он выходит с палкой и говорит: “Слишком много рабочих, 

надо выгонять на расстрел”. И вот он в пятницу отбирает с нас сто человек, 
остальные все - на расстрел”. 

Бася: “Было как-то, что пришёл полицей и Лёня ему сказал про од-

ного с наших, что у него есть монеты. У него, правда, были американ-
ские монеты, и этот еврей Лёня его выдал, и его расстреляли”. 

Меир: “Потом я работал в пекарне. Носил тридцать вёдер воды в 

день, два на коромысле и одно в руке. Из колодца. В гору... По утрам, бы-
вало, едет пьяный полицей, когда издали видит меня с водой, он забавля-
ется, играет - стреляет, а я бегу змейкой, чтоб не попал... 

С водой было плохо. Евреи ходили с бутылкой за водой. А мальчики 
украинские камни бросали: попадёт - нет бутылки, воды нет...” 

 

Кошке - игрушки, мышке - слёзки. 

 

 

17. ИНТЕРМЕЦЦО 

 
ж сколько раз меня корили, что мои книги тяжелы. И правда: 

даже сейчас, когда пишу о жизнелюбивой Одессе. А надо, надо 
бы: разбавить текст, разрядить сюжет, за- 

малевать, затуманить вид Меира Файнгольда, бросающего в костёр 

окровавленное тело невесты. 

Анекдот неуместен, так хоть бы пейзаж, что ли, утешительный... 
Лёгким бы пером веер глянцевых картинок: 

У 
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море - пенный расплеск прибоя по упругой кромке пляжа, волна за 

волной сцеживаются сквозь песок, оставляя на нём, тускнеющем, ор-
денские блестки медуз... 

небо - безмерный свет, весёлый пыл, или залихватский дождь, или 

ватный липкий безобидный снег... 
город - скверы и улицы, прямые, равномерно простроченные пе-

рекрёстками; улыбчивые говорливые жители; тротуары с могучими 

акациями в два ряда, между которыми дорожка из серо-голубоватых 

квадратных плит, до скользкости оглаженных миллионами шагов; 

летними вечерами под деревьями надсаживаются синим гудом при-

мусы на табуретках, вынесенных из квартир, в чёрном аду сковород 

шипят куски камбалы, возле примусов на таких же табуретках вы-

сятся хозяйки, монументальные колени разведя, мощные груди об-

лив клеёнчатыми фартуками - они творят ужин под распевный свой 

переклик, он колышет улицу, тесную от запаха керосина и рыбы... 

Это Одесса, стряхнувшая оккупацию, преодолевшая послевоенные 

недостачи. 

Ожил город. Прибывало товаров на Привозе и в магазинах, отме-

нялись продуктовые карточки, укорачивались очереди, на толкучке 

меняли-продавали кто что от мебели до патефонных самоделок - рент-

геновских плёнок, где поверх скелетных подробностей процарапаны 

были круги звуковых дорожек с запретными эмигрантскими романса-

ми. Взалкал народ и зрелищ, потянулся в кинозалы и театры, а бойчей 

того на велотрек и футбольные трибуны - вот где фонтанировали стра-

сти. Шимек (он после эвакуации жадно дышал Одессой) однажды на 

стадионе оказался вблизи бешеного зрителя, вокруг него места пусто-

вали, потому что он в ярости и восторге от игры метался по скамейке, 

швырял истрёпанный портфель, колотил себя по ляжкам, хватался за 

голову, выдирал вокруг лысины остатки волос; и слюна ураганом ок-

рест. С годами он стал знаменитым: “О! Гроссман!” Главнейший в го-

роде “фанат”, он первым придумал диковину: сопровождать команду 

на выездные матчи; имя его уважительно выкрикивали в толпе бо-

лельщиков, вечно галдевших на Соборной площади. Шимек и годы 

спустя после детского своего восхищения почувствовал себя поль-

щённым, когда ему случилось пожать пухлую руку Гроссмана; их по-

знакомил Абин старый друг Пиня - в одесском футболе свой человек. 
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Пиня - мальчик с Молдаванки, родины бабелевских весёлых на-
летчиков, родины Багрицкого с его “Горбаты, узловаты и дики, В ме-

ня кидают ржавые евреи Обросшие щетиной кулаки. Дверь! Настежь 

дверь!.. Я покидаю старую кровать: - Уйти? Уйду! Тем лучше! Напле-
вать!” 

И грянула РЕВОЛЮЦИЯ. И Пиня подался туда, где бугрился мус-

кул: немножко в бандиты, немножко в большевики, немножко к лихим 

евреям из самообороны от погромщиков - сочетание называлось при-
манчиво-грозно: ЧК! 

Скажем, академик: всемирное имя, квартира в зеркалах, повар 

пончики печёт - жуй-не хочу, горничная-раскладушка, ножки-пышки. 

Явиться к такому пижону с ордером - у мадам ихних лицо в дрожь, 

самому тоже не именины. “Здрасьте вам, папаша! Золотишко у буржу-

ев берём для трудящей власти. Будем шмонать? Или сам поло-

жишь?...” Положит. Покажет в библиотеке, из каких книг выгребать 

доллары (“долáры” - говорил Пиня), потом на пригородной даче ткнёт, 

с-под какого дерева выковырять банку с монетами. Трое сбоку - ваших 

нет. Можно ещё, уходя, мигнуть старому фраеру: “Не дрейфь, отец, 

мы с тобой ещё послужим народу”. 

Победная жизнь. “Кто был ничем, тот станет всем”. Небо сияет, 

море сверкает, Мурка в кожаной тужурке... “А я Алёша - косая сажень, 
косая сажень и вверх, и вниз...” - пелось залихватское на улице и в ду-

ше Пини. Пело сердце. 

Тело пело. Развёрнутые плечи, пружинистые ноги.... Пиня ходил в 
цирк, силачи ночами снились; в облаках витала слава пилота Уточки-

на, озорной еврей Пиня летал, прыгал с парашютом, гонял в футбол 

так, что пробился в сборную страны - кто бы тогда знал, как спорт 
пригодится в тридцатые годы, когда Пиня сообразит смыться из само-

пожирающихся чекистских рядов на негеройскую невидную работу, 

для ума и азарта найдя выход в подпольном гешефте. 

Боевых друзей выкашивало - Пиня отсиживался поодаль. Началь-
ствовал, но слегка: в учреждении, артели, доме отдыха, небольшой 

фабричке, парке - для солидности, а главное, ради связей с властями и 

нужными людьми. Лучшие из прикрытий оказались причастны к спор-
ту: директор спортивного магазина, стадиона, начальник городской 

футбольной команды. На виду, но не на свету. 
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Толстея, лысея, потеряв голос после гриппа, превращаясь посте-

пенно из Пини в Пиню Исаковича (а официально в Пинхаса Исаакови-
ча), он наполнял свой магазин дефицитным товаром, расширял стади-

он, добывал в команду иногородних виртуозов футбола - радовал своё 

руководство, и созидал тайное изготовление трусов и станков, прода-
вал и покупал, комбинировал - “делал немножко деньги”. Нажитые 

капиталы рассовывал по родственникам и верным приятелям, сам же - 

серенький Корейко из ильфо-петровского романа, ни машины, ни да-

чи, ни даже квартиры отдельной, лишь отторговал у соседей кусок ко-
ридора и место для второго туалета да пробил на чёрную лестницу 

собственный ход - полусамостоятельной стала его комнатка-каморка, 

где только и помещалось: шкаф, стол с тремя стульями и вечно неза-
стеленная, головой к окну, кровать; там на несвежей простыне лежал, 

принимая гостей, хозяин в трусах и носках, могуче-толстый, блеск лы-

сой головы и голого живота, мощные футбольные ноги, в жирных гу-

бах папиросина “Северная Пальмира”, грудь в пепле. Рядом с крова-
тью - тумбочка с записной книжкой, папиросной коробкой, пластмас-

совой дешёвой пепельницей и единственной роскошью - телефоном. 

Пуповина телефона связывала Пиню Исаковича с внешними мирами: 
потаённым деловым и открытым безгрешным. Подслушиваний Пиня 

Исакович почти не боялся: молдаванец научился оглядке, кроме того, 

все и всё были куплены. На взятках Пини Исаковича жирели власти 
вплоть до Москвы. Когда исчезли, к примеру, вагоны с мануфактурой, 

следовавшие из Ленинграда на Кавказ, один Пиня Исакович точно 

знал, сколько получил на лапу заместитель железнодорожного мини-

стра в Москве. 
Потом железнодорожного зама расстреливали, а Пиню Исаковича 

даже в материалах следствия не упомянули. Все нужные люди были 

им прикормлены. Повелось: какие бы волны арестов ни вздымали 
сменявшиеся власти, Пиня Исакович выходил сухим из воды. Все то-

нули, он не сел ни разу. 

Но с годами ловчить становилось всё дороже, да и сам он старел; 

жаловался: “Такие настают времена, что придётся не дай Бог жить на 

зарплату. А что? Зачем бы мне дела крутить, если бы у меня честный 

заработок в месяц был ну хотя бы...” - тут он называл сумму в шестна-

дцать раз больше средней зарплаты инженера, каким был его слуша-

тель Шимек. “Ведь худо-бедно, а нужно покушать, одеться, - пояснял 
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Пиня Исакович, - в гости тоже с пустыми руками не пойдёшь, на пода-

рок, значит, надо. Ну, и туда-сюда...” 

Шимек сидел на стуле возле кровати с Пиней Исаковичем на ней. 

Солнце из окна жарко глянцевало жирные округлости Пини Исакови-

ча. Пиня Исакович пыхтел папиросой; сердце его теснила печаль. 

Когда-то Пиня Исакович вместе с Абой революцьонный держали 

шаг, перестреливались с бандами петлюровцев, воевали с саботажни-

ками-старорежимными специалистами, вытряхивали золотишко из 

буржуев, высылали, скрепя сочувствующее сердце, пламенного вождя 

Льва Троцкого. 

В ту метельную февральскую ночь двадцать девятого года, в без-
людном порту окончилась в жизни Пини Исаковича Великая русская 

революция. Вздрагивая на холоде в оцеплении рядом с Абой, он не 

столько сообразил, сколько почуял: пора срываться. И стал потихонь-

ку спускаться с головокружительных чекистских высей на серую зем-
ную твердь. 

После войны и возвращения Абы из-за лагерной заколючки Пиня 

пригрел старого друга в артели, которой он тогда командовал. В труд-
ные периоды своей тайно-героической биографии Пиня скрывал у 

безденежного Абы от хищного государства кой-чего из своих капита-

лов. Дружили они преданно, смерть Абы Пиню Исаковича ударила 

больно, и теперь его сентименты проливались на Абиного сына, не-
ожиданно забредшего к отцовскому другу. 

- Ты чем занимаешься? - расспрашивал он Шимека. 

- На заводе работаю. Инженер. 
- Доволен? 

- Вполне. Интересное дело. Современная технология, высокий 

уровень. Литейный цех. 
- Жарко? 

- Тепло. 

- Как платят? 

- Очень прилично. Сто тридцать в месяц плюс премии. Грех жало-
ваться. 

- А мама на пенсии? Сколько у неё? 

- Шестьдесят рублей. Нам с ней хватает. 
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- Э... э... - безголосо просипел Пиня Исакович. - Значит, премия 

ежемесячно? Это, конечно, в масть, это хорошо. Но не пора ли и для 
себя пожить? 

Он лежал на спине, солнечный шар черепа, шарики ноздрей меж 

шарами скул, грандиозный шар живота - горы тела, глядел в потолок, 
папироса торчала паровозной трубой, дым, выходя, колыхал пухлые 

щёки, пучил мясистые валы губ. 

- Найду тебе приличную работу. Литейное дело, говоришь? И нра-

вится? Чтоб ты был здоров, пусть литейное. Пресс-форму можешь на-
рисовать? Например, для таких брошек? - Пиня Исакович ткнул паль-

цем на стол, там белел пластмассовый паук - модницы носили такие на 

пальто. - Тысяч шесть-восемь за прессформу, устроит? 
Шимека немного огорошило. Дела с прессформой от силы на две 

недели. Выходит заработок чуть не в десять раз больше, чем у него в 

цехе. Без жары и возни с пьяными работягами. 

- Подумай, - сипел неспешно Пиня Исакович. - Понемногу вздох-
нёшь, оглядишься, где мухи, где суп, - а там и дела делать захочешь... 

Парень ты с головой... Я помогу... У меня вчера был тут один чудак... 

сидел на твоём месте, вот как ты сидишь. Он подзалетел несколько лет 
назад... накрутили срок... После тюрьмы пришёл ко мне: Пиня, что де-

лать? Сидел здесь на стуле... точно как ты сейчас сидишь. Что делать, 

говорит, Пиня? Всё сначала, но как?.. Я ему говорю: есть женщина в 
Киеве. Вдова. Муж-покойник загремел в лагерь... с конфискацией. Но 

кое-что осталось... квартира, дача, копейка какая-то... Говорю: я по-

звоню, поезжай, познакомься. Он таки-да поехал. Что ты думаешь, 

Шимек? Уже три года они живут счастливо, он там в универмаге зав-
секцией. Вчера были у меня... он сидел, как ты, вот на этом стуле... го-

ворят: Пиня, спасибо. 

Помолчали. Пиня Исакович попыхтел папиросой, прокрутил чего-то 
под своей лысиной, засипел: - Слушай сюда, Шимек. У меня есть девоч-

ка, родственница, возраст подходит и вообще красавица, умница, учится в 

консерватории... Почему бы тебе не познакомиться? Не бойся, ты ничего 
не обязан. Просто мальчик из хорошей семьи и девочка из хорошей се-

мьи - хорошая еврейская пара, почему нет? Давай прогуляемся, а по 

дороге заглянем, тут недалеко, не возражаешь? Мне, кстати, давно по-

ра, обижаются, что не прихожу. Я позвоню, предупрежу. 
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...Они шли по улице. Гуляли, дышали предвечерним запахом из 

квартир в полуподвалах. Солнце уходило, жара спала. Дворники вы-
скрёбывали жухлую смесь листьев и лепестков из-под акаций. Один из 

них, худощавый, сморщенный, завидев Пиню Исаковича, стал на-

встречу, опершись на метлу. 
- Доброго здоровья, Пиня Исакович! 

- Здравствуй, Зяма. Как живём-дышим? 

- Спасибо, Пиня Исакович, дышим ровно. Только жести желатель-

но подбросить. 
- Какой толщины? 

- Два миллиметра. Можно три. 

- Добро. Позвони мне завтра. 
- Спасибо, Пиня Исакович. 

Дворник вернулся к деревьям скрести метлой. Пиня Исакович с 

Шимеком проследовали дальше. Пиня Исакович объяснил Шимеку: - 

У этого еврея небольшое дело. Цех. Таблички по технической безо-
пасности. Ты заводской человек, ты знаешь, они везде висят: “Осто-

рожно!”, “Не стой под стрелой!”, “Стоп!”... На всех заводах, на строй-

ках - сотни тысяч табличек. Штамповка из отходов. И раскрасить по 
трафарету. Делов - плюнуть и растереть. Он тут мусор метёт, а там ему 

три человека на прессах монету отбивают. Большие тыщи. Хватает и 

ему, и кто над ним, и на лапу кому надо. И за рабочих его можно не 
беспокоиться. Никто не в накладе. А ты говоришь: Форд! 

Шимек не говорил “Форд”. Но у Пини Исаковича это был пунктик. 

- Я бы посмотрел на вашего Форда не в Америке, а здесь. Я бы по-

смотрел, какой из него получится Форд у нас, когда тудою нельзя и 
сюдою нельзя, и сколько он здесь продержится на воле. А наши “идн” 

тихо себе улицу подметают и держат на стороне маленький такой за-

водик, участочек - через микроскоп не увидишь, а кормятся так, что и 
секретарю обкома перепадает, деткам на конфетку... 

Пиня Исакович остановился, понёс руку под оплывший бок в брю-

ки, достал из кармана кошелёчек, раскрыл: в развороте под целлофа-
ном улыбались три ряда мужских головок. - Вот смотри, - сказал Пиня 

Исакович, - сувенир, мне из-за границы Андрюшка Старостин привёз. 

- Шимек вздрогнул от имени знаменитого футболиста. - Ихние чем-

пионы. Почему бы у нас не выпускать? С киевским “Динамо” или мо-
сковским “Спартаком”... Оторвут с руками. По всей стране. Мильоны 
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денег с воздуха... Но разрешение - я вас умоляю... Всё нельзя. Форд в 

Одессе - поц. 
На их пути оказалась сапожная будка. В обрамлении её фанерных 

стенок, увешанных изнутри инструментом, шнурками, портретом ге-

нералиссимуса Сталина и обрезками кожи, косматый старик заколачи-
вал гвозди в каблук туфли, нанизанной на сапожную лапку между его 

коленями. “Тук-тук, тук-тук” - отбивалось двойными ударами: сильно, 

потом - слегка. Зажатые в губах старика гвозди просверкивали шляп-

ками. Завидя Пиню Исаковича, он отложил в сторону молоток, извлёк 
изо рта гвозди и приподнялся в запахах кожи, гуталина и сапожного 

клея: 

- Пиня, чтоб ты был нам здоров! Где твой сахар? Две тонны саха-
ра, у меня люди скучают! 

- Сёма, я что вчера тебе обещал? Сегодня к вечеру. Потерпи, Сёма, 

- просипел Пиня Исакович. - Завтра будет тебе сладкая жизнь. Варите 

своё повидло и не кашляйте. 

- И ты бывай в порядке, Пиня. 

Старик нырнул обратно в пахучую мглу будки. 

Они прошли к небольшой, круглой площади, её обегал, скрипя, 

трамвай. 

Пиня Исакович не ездил трамваем - боялся. Такая, говорил, у меня 

психа ещё с детства. По кругу площади стояли три такси, “Победы”, 

опоясанные шашечкой, чёрно-белыми квадратиками. Водители ма-

шин, разом, как по команде, распахнули дверцы: “Пиня Исакович, вам 

куда?”. Он отмахнул рукой ответно. 

...Прошли ещё несколько, свернули раз, другой, и нырнули в воро-

та со старорежимными львиными мордами, перетерпели затхлость 

подворотни, в парадном с облупленной штукатуркой и разбитой мра-

морной лестницей поднялись на второй этаж, позвонили. 

Приятной полноты приземистая дама после всплеска приветствий: 

- О, Пиня! Какой сюрприз! Людочка, смотри, дядя пришёл! - провела 

их в огромную на взгляд Шимека комнату, где стояли рояль, фикус в 

кадке и симпатичная девушка, ямочки на щёчках, фигура в маму, но 
молодёжного, много лучшего варианта. 

- Сын моего друга, - представил Шимека Пиня Исакович. - Недав-

но умер, золотой был человек, теперь таких не делают. 
Помолчали сочувственно. 
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- Хочу помочь, а ему ничего не надо. Ему хорошо на заводе. В ли-

тейном цехе. Печка там у него, сталь варит. Такой, представьте, Хаим-
литейщик... 

Посмеялись, поговорили - познакомились. 

- Людочка, поиграй для дяди, - сказала мама, лучезарно глядя на 
Шимека. 

 

Музыка - культ Одессы. Здесь колдовство оперного театра (“Он 

звуки льёт, они кипят, Они текут, они горят, Как поцелуи роковые, 
Все в неге, в пламени любви...” - Пушкин), здесь всемирной славы 

канторы, а в советские времена Ойстрах, Гилельс, Буся Гольдштейн и 

прочие школы Столярского потрясающие вундеркинды, в 1937-м на 
конкурсе в Бельгии, они выиграли все шесть премий - о, грёза одесских 

пап и мам!.. В приличной одесской семье ребёнка приращивали к инст-

рументу. 

 
...- Людочка, поиграй для дяди, - сказала мама. 

Людочка, хорошенькая и, похоже, неглупая, “чудачка с перчиком”, 

“аппетитная невроко”, как говорили вокруг неё, достаточно преуспе-
вала. Сватовство ей было ни к чему, мамин каприз, дядина прихоть. 

Людочка заиграла нервно, враждебно, ненавидя маму, дядю и это-
го чёрт-те-откуда взявшегося Шимека, наверно с дурным запахом изо 
рта. Шарахнуть бы ему цыганистого Лещенко! Однако и родню жалея, 
и свой бунт лелея, отважилась мамина дочка лишь мятежно вспенить 
клавиши модной дешёвкой: “Мишка, Мишка, где твоя улыбка...”, и 
бывший хулиган, чекист и футболист Пиня Исакович повёл увлаж-
нившимися очами с Людочки на Шимека, с Шимека на маму, люби-
мую свою сестру... Отыграв “Мишку”, Людочка, смирясь и смягчась, 
перешла на Шопена, мазурочное веселье растеклось по комнате - все 
разулыбались, будущее окрасилось радугами... 

Потом пили чай с домашним тортом, говорили о том, о сём, о Лю-
дочкиной учёбе в консерватории, чего стоило поступить туда еврейке; 
если бы не дядя, вы, конечно, понимаете... Дядя, отклоняя благодар-
ность: “Что я? Главное, музыка, у девочки абсолютный слух, педагоги 
очень хвалили: талант, Миля Гилельс в юбочке... А я что, - скромничал 
Пиня Исакович, - у нас, молдаванских вкус известный: “Гоп со смы-
ком”, ну, Лёня Утёсов... В оперу я только для фасона ходил”. 
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Припомнилось, смеха для, как в молодом чекистском кураже явил-

ся он, Пиня, в оперный театр с собакой, сел в третьем ряду у прохода, 
пёс у ноги на ковровой дорожке. Чистоплюи рядом раскипелись. Ка-

пельдинер подоспел, пустил пузыри. Пиня на него плевать хотел. 

Припер администратор. Пине чихнуть - и администратор, шишка пуза-
тая, не просохнет. Но Пиня для хохмы покорно побрёл за ним с соба-

кой через весь зал. Потом в фойе объявился чекистом, забрал трепет-

ного оперного начальника с собой в подвал предварительного заклю-

чения: “Нехай ночку посидит, уважение к Органам поимеет”. Ну, идиот-
ство, что говорить, чистое идиотство. Он, Пиня, был швыцар дешёвый, 

совсем без головы, некому задницу набить... 

Шимек, к слову, вспомнил своё меломанское прошлое. Билетёрше 
у входа в оперу для отвода глаз окружающей публики совали подхо-

дящий по цвету к театральному билету клочок бумажки: троллейбус-

ный или трамвайный билет, квитанцию какую-нибудь, даже тряпочный 

лоскуток - и проходили, мчались на галёрку. Иногда везло: капельдинер 
бельэтажа или бенуара пускал в ложу постоять за креслами законных 

слушателей. 

С билетёрами у входа рассчитывались после спектакля, по рубчику 
или два с человека, на честность, без проверки. Капельдинеры денег не 

взимали, дружили с безденежной молодёжью. Так же бесплатно в раз-

девалке брали пальто; обычно без номерков, сваливая в углу. Тоже из 
симпатии к молодым, только с ними ветеран-гардеробщик мог поде-

литься никому не нужными воспоминаниями о былых гастролёрах или 

поговорить о заезжей из Москвы очередной звезде, ну, ещё не звезде, 

но уверяю вас, из этой девочки та-а-акое выйдёт, ахнете, запомните 
это имя, как она? Мая? Рая? Нет, нет, Мая... Парецкая... Питецкая... 

Вру, Плисецкая... 

Или после “Бориса Годунова”: - Вы заметили, молодой человек, 
как в сцене смерти Кривченя обыграл стол? Спиной, спиной, не видя, 

обошёл, упал, сполз, скатерть потащил. Я, знаете ли, видел Шаляпина, да, 

да, Кривченя лучше его сыграл! 
Не хуже Алексея Кривчени лицедействовала и билетёрша в про-

вальном случае, когда при особо знаменитых гастролях и крутом нава-

ле публики возле входа появлялись для контроля контролёров ражие 

парни из органов борьбы с хищениями, а кто-то из клиентов-
безбилетников по невниманию или нахальству всё же пытался при-
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вычно ткнуть билетёрше липовую бумажку-заменитель. Каким взды-

малась она тогда гневом - правдивей знаменитого шаляпинского “По-
жар!”: - Ты куда, мальчик? Совсем сдурел? Что ты мне суёшь глупство 

за билет? Тебя так в школе учат? (К парням из органов) Как вам это 

понравится? Такая нахальства... - Она сыпала говорок, попутно обры-
вая корешки билетов у текущих плотно зрителей. 

Безбилетник, отодвинутый жёсткой рукой, вздыхал неподалёку, 

отступал, подходил - маневрировал, пока прохлынет поток, парни уй-

дут и билетёрша, отвернувшись, подаст знак сигануть в дверь и, зады-
хаясь, под звуки увертюры или даже первого действия, лететь круты-

ми мраморными, в золоте балюстрады, лестницами - через две, три 

ступеньки наверх, наверх, пока задохнувшись не окажешься на галёр-
ке, под куполом, за спинами опередивших тебя, из-за которых уже ни-

чего не видно, но слышно и догадаться можно, поскольку спектакль 

видан-перевидан десятки раз. 

Ещё Шимеку вспомнился он сам, шестилетний, на знаменитой 
сцене. Перед ним в стеклянном барабане крутясь, пересыпаются 

тёмные трубочки; рядом торжественный мужчина; когда барабан 

останавливается, он подворачивает его к Шимеку дверцей, откры-
вает её и Шимек, на виду у публики - пять ярусов в золоте и лепни-

не, в единой страсти - суёт руку в барабан, вытаскивает и отдаёт 

мужчине трубочку; зал - мертвей, чем при Шаляпине, - следит, как 
мужчина отточенными движениями фокусника тянет пинцетом из 

тёмной трубочки белую бумажную и, не касаясь её пальцами, пере-

даёт вглубь сцены; там апостолами за длинным тайновечерним сто-

лом застыли строго-пиджачные люди из властей и активистов, на 
каждого приходится на авансцене барабан, как у Шимека, и ребёнок 

из его, Шимека, детсада, и мужчина - передатчик бумажной трубоч-

ки; сидящие за столом разворачивают все трубочки одновременно, 
поднимают их над головой, поворотясь к крайнему справа, предсе-

дателю, первачу апостольского ряда, он, стоя, провозглашает циф-

ры с бумажек, и они, сложась в счастливый номер, высвечиваются 
на заднике сцены, и зал, в переплесках волнения, повторяет их - это 

в Одессу пришёл праздник дозволенного азарта: лотерея государст-

венных облигаций Золотого Займа. 

Раза два тут же в партере оказывался выигравший одессит, его 
звали показаться на сцену; зал гудел счастливо и завистливо, хлопал, 
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потом снова шелестел облигациями, проверяя номера, шумел соот-

ветственно сумме выигрыша: при 25 тысячах рублей - взвизги, при 
50 тысячах - вопли, при главной удаче - 100 тысячах - транс, затем 

гул и овация; и именно от Шимека били молнии в зал, именно он 

вытаскивал не номера облигаций, а денежную сумму - самые разя-
щие, самые шаляпинские бумажки, и публика “ложила глаз” исклю-

чительно на Шимека, а Шимек - исключительно на Милечку, два её 

огромных банта оглушительно голубели возле соседнего барабана. 

...Уже давно улыбчивый прищур на круглом мягком её личике 
распахивался Шимеку всепоглощающе, в его синей безмерности то-

нули все шимековы детсадовские заботы: игрушки, беготня, пирожное, 

даже докучное ожидание мамы, вечно запаздывающей со своих двух ра-
бот, - всё забывалось под светом милечкиного взгляда и смеха, в радости 

вдвоём сооружать фанерный дом или лечить плюшевого медвежонка. 

Была, а потом, в войну, пропала драгоценнейшая для Шимека фотогра-

фия его детсадовской группы, где он в первом ряду сидит на полу по-
турецки, скрестив ноги, гордый своими первыми взрослыми брючками, 

ширинка на них раскрылась, как рот Шимека в ожидании птички из 

фотоаппарата, и Милечка рядом с Шимеком. А птичка, конечно, так и 
не вылетела. 

 
...полетят ещё птички, полетят. Металлические, с крестом чёрным 

на крыле... 

И Пиню Исаковича на войне пуля дважды достанет, но он выжи-

вет, единственный из трёх Людочкиных дядей-фронтовиков, пропав-
ших, как и папа её; Людочка отголодает эвакуацию в Сибири, где её 

мама после тифа три месяца будет лечиться в психушке; здесь же схо-

ронят маминых родителей, а другие дед и бабушка останутся в Одессе, 

там больную бабушку румыны вышвырнут с третьего этажа, а дед сам 
за нею в окно кинется; и у живучего Пини соседи сдадут на смерть 

жену и десятилетнюю дочку - Пиня потом их никогда вслух не вспом-

нит, и не женится и ни с чьими детьми не будет цацкаться, а Людочку 
будет лелеять сверх меры... 

 
Шимек постеснялся в гостях пускаться в детсадовские воспомина-

ния, не зная как будут восприняты и неприличность сюжета с расстёг-

нутой ширинкой и его увлечение, давнее и младенческое, но всё-

таки... Однако тут и мама пустилась поведать о дочкином детстве, дос-
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тала альбом с фотографиями и среди них Шимек увидел ту самую, где 

он сидел на полу, скрестив ноги в новеньких брючках; позорно зияла 
раскрытая ширинка. Справа рядом сидела Милечка его детства, Ми-

лечка - любовь его златоволосая. 

Как он её сразу не узнал? Ну, как же: Милечка-Милочка-
Людмилочка-Людочка; от еврейской Мили к славянской Людмиле - 

хоженый многими путь. Николай Петрович Горчаков... 

А вообще-то сюжет не слишком затейливого кино. 

...Или, может, знак? - спрашивал себя Шимек, уже выйдя на улицу. 
Спрашивал с удовольствием: детская нежность Милечки расцвела полно-

кровно, девочка что надо, с мозгами и ещё с музыкой. На фига ей сватов-

ство? Неужели сама не найдёт? Ладно, пока можно созвониться насчёт 
похода на пляж. Завтра же. 

Он стоял перед воротами Милечкиного дома, со второго этажа над 

ним нависал её балкон. Из его открытой двери негромко выпархивала ме-

лодия из “Травиаты”, влекущая: “Как пенится терпкая влага в бокале, так 
в сердце кипит пусть любовь...” 

Шимеку снова почудился знак. Гремело “Ловите веселия миги зла-

тые...”, маячили телефонный звонок, Людочка, встреча, ночной парк 
или опаляющий пляж, белая кожа и черный купальник, морем посе-

ребрённый. Жизнь текла... 

Шимек уходил довольный. На углу скользнул взглядом по таблич-
ке с названием улицы: Островидова. 

 
Совпадение. Здесь в доме 98 жила Евгения Хозе, подтолкнувшая 

эту книгу, и в доме 79 - Гродские. 

А круглая площадь, где Пиню Исаковича окликали таксисты, на-

зывалась Тираспольской, и оттуда трамвай пятнадцатый номер уходил 
на Слободку. 

 

 

 

 18. ГОН 

 
овый 1942 год обозначился для евреев Одессы приказом номер 

7 от 10 января: “Все без исключения евреи... интегрируются в Н 
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гетто на Слободке, куда и обязаны явиться в течение двух дней”. 

С. Боровой описал исход одесского еврейства: “По улицам потя-
нулись нескончаемой лентой толпы... с узлами, мешками, с детьми. 

Тянули за собой сани, нагруженные жалким скарбом, толкали дет-

ские коляски... Волочились старики. Больных везли на тачках, таскали 
на носилках. Подводу можно было достать только за чудовищную 

плату... Подбегали солдаты или хулиганы и со словами “тебе уже не по-

надобится” вырывали у несчастных баулы, сумки, срывали с них шапки... 

Температура доходила до минус 30 градусов... неслыханный убиваю-
щий мороз. 

Отстававших пристреливали. На всех улицах... валялись трупы, 

которые днями не убирались” (С. Я. Боровой “Гибель еврейского насе-
ления Одессы во время фашистской оккупации”.) 

 
С. Котляр (свидетельство в Яд ва-Шем): “Я, Серель Котляр, роди-

лась в 1935 г. в г. Одесса... [Из эвакуации] вернулись примерно в авгу-
сте 44 г. В нашем доме, в основном, жили евреи... в живых остались 
две женщины: Бетя Цвок и тётя Поля Коган. Они мало рассказывали 
о пережитом и о соседях. Но у нас была дворничка-полька Луша, и 
она, напиваясь время от времени, приходила к нам и рассказывала о 
наших соседях: “Вы помните старуху Зукиншу? Вы помните, какая у 
неё была шаль? Так она хотела в этой шали идти, когда их выгоняли. 
Зачем ей эта шаль, когда на Прохоровской пожарники поливали евре-
ев, которых гнали по мостовой, из шлангов. Так я эту шаль взяла се-
бе”. “А вы помните Питерман? Так они захотели закрыться в по-
следней комнате без воды, без еды, без тёплых вещей, чтобы всей 
семьёй умереть дома. Но как я могла это допустить? Их выгнали 
вместе со всеми”. 

 
Фрейду с Достоевским осветить бы закоулки Лушиной души. Грех 

ли тлеет в говорливой вертлявой дворничке, ночью будит, днём бере-
дит, водочкой не гасится, только хуже выпирает? И выворачивает из-
нанку свою пьяно-откровенная Луша перед этими живыми, они двой-
ники тех, мёртвых, в их воле - простить. Шевеление совести... 

В Луше?! 
С. Котляр: “Луша рассказала, что как-то ней пришли немцы и по-

требовали показать, где в доме есть красивые женщины. Луша пове-
ла их к Голодным. Дверь открыл отец и т.к. он, узнав в чём дело, по-
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пытался сопротивляться, его сбросили с третьего этажа в пролёт ле-
стницы. Никто из них не выжил. 

В доме номер 6 по нашей улице была школа № 24 и при школе жи-
ла учительница украинского языка Елизавета Степановна - пусть бу-
дет благословенна память о ней. Она прятала у себя двух молодень-
ких дочерей Шейнфельд. Пронюхав об этом, Луша привела к ней поли-
цаев, но те никого не нашли и ушли. Луша неожиданно вернулась при-
грозить Елизавете Степановне и случайно обнаружила девушек под 
перинами в кровати. Они не выжили”. 

 
Васька не была “еврей” - не подпадала под приказ “интегрировать-

ся в гетто на Слободке”. Ей местожительство назначил Петро. 
Петро должности соответствовал и когда доносил на маму Шиме-

ка, и когда в оккупацию евреев переписывал и румынам сдавал, и ко-
гда после войны уже для советских органов опять добросовестно пе-
реписывал евреев уже как выбывших. 

Конечно, не одно служебное рвение вело Петра; человек не без 
слабости, особенно если шанс выпадет себе потрафить. Да и по спра-
ведливости: сколько можно мытариться в подвале трудящему челове-
ку? А тут от жидов квартиры остаются, вон от Брауншвейгских после 
их отъезда в эвакуацию две комнаты очистились, да соседка-
молодайка в бомбёжку сгинула, осталась в маленькой каморке семиде-
сятилетняя Розина, ну, слава Богу, еврейка, всего-то и делов сдать её 
румынам да кому надо на лапу дать - и четырёхкомнатная жилплощадь 
его, Петра... 

 
Из архивов: 
“Акт № 30 
Гор. Одесса... 11 дня июня м-ца 1944 года. 

Мы, нижеподписавшиеся, Районная комиссия содействия в рабо-

те Чрезвычайной Государственной Комиссии... составили настоящий 

акт в том, что... зверски замучена в 1941 г. Гойхман Ф.К. Её румыны 

выгнали из квартиры и забрали вещи, т.е. источник её существова-

ния. 

После всего этого её закрыли в пустой комнате и не давали есть в 

течение ряда дней... Она умерла голодной смертью”. 

“Акт 174 г. Одесса 1944 г. ноября 24 дня. 
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Мы, нижеподписавшиеся, члены Районной комиссии... составили 

настоящий акт в том, что... гр. Бауштейн мать фронтовика была в 

1941 г. декабре м-це... арестована и по дороге в тюрьму была под-

вергнута зверским издевательствам, как-то оторвали кусок кожи со 

лба и вырвали глаз. Через некоторое время выпустили из тюрьмы... 

она прожила 10 дней умерла”. 

“Акт 172 г. Одесса 20/X-44 г. 

Мы нижеподписавшиеся члены Районной комиссии... составили 

настоящий акт в том, что... гр. Рабинович Елена Яковлевна и Раби-

нович Мария Яковлевна с 24 октября 1941 г. начали приследоваться 

румыно-немецкими оккупантами за их еврейское происхожд[ение]. За 

время произведенных обысков в их квартире всё имущество и ценно-

сти были отобраны в виде откупа, после чего они были всё же забра-

ны в полицию, где их часто избивали прикладами и нагайками. После 

всех пережитых избиений и издевательств, несмотря на то, что ими 

была дана взятка, они всё же были угнаны в гетто. Гр. Рабинович 

Мария Яковлевна и Рабинович Елена Яковлевна вследствие всего пе-

режитого по дороге в гетто приняли стрихнин. Гр. Мария Яковлевна 

скончалась, гр. Елена Яковлевна Рабинович была отправлена в больницу... 

в лагерь-гетто, где подвергалась дальнейшим издевательствам..”. 
 
“В районную чрезвычайную комиссию содействия расследованию со-

вершённых злодеяний румыно-немецкими оккупантами... 
 

От жильцов дома № 103 по ул. К. Маркса 
Заявление 

В пириод эвакуации г-на Хазанова... в квартире оставалась его семья 
состоящая из отца, матери и старой полуслепой бабушки. 

С приходом в Одессу румын... был в первый же день уведен в 
тюрьму отец - г-н Гласс Шая Ицкович и судьба его не известна. 
Спустя два дня в тюрьму для передачи еды отправилась жена г-на 
Гласс Анна Михилевна и была убита против Чумной горы. Оставшая-
ся в квартире дряхлая старушка была спустя несколько дней выгнана 
полицейскими из квартиры. Оставшись в последствии на улице бедная 
старушка поплелась в сад где и замёрзла. Имущество, принадлежа-
щее семье Хазанова, Гласс, родных и братьев жены, которые были в 
это время на фронте, всё разграблено. 
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(подпись дворника)” 
 
Петро лично извлёк старуху Розину из квартиры, однако сдавать в 

гетто или на сборный пункт рук марать не стал, как-никак сколько го-
дов знакомы, зла от её особого не помнилось, так он старую за пару 
кварталов отвёл, да и оставил на волю Божью, наказал только до дому 
ни-ни не ворочаться, сиди, бабка, може, хто пожалие, пособит... А на 
доме, возле ворот, как положено, поставил крест, мол нема тут жидив, 
чисто... 

 
Из Листов: 
“Жебицкая Анна, 72 года, перед отправкой в гетто зимой 1942 

года была посажена в корыто с ледяной водой, заморожена, погибла 
под выкрики дворника: “Иди догоняй Сталина”. 

 
Из послевоенных заявлений в одесские “Комиссии по расследо-

ванию злодеяний оккупантов”: 
“На Куликовом Поле в трамвайной будке лежала старуха еврейка, 

погибая от холода и голода. Однажды я пыталась подать ей кусок 
хлеба, но меня прогнал румынский солдат. 

Старуха лежала несколько дней и умерла...” (заявление Макарюк 
Александры Афанасьевны, ул. Свердлова, дом 91). 

 
“Я дворник д. 59 по ул. Леккерта Скрипченко заявляю о том, что 

10/1/1942 румынами солдатами и офицерами были угнаны в гетто из 
д. 59... [перечисляются фамилии семей]. О судьбе угнанных мне неиз-
вестно”. 

 
Так же и Петро, когда свои вернулись, написал о старухе Розиной 

“судьба неизвестна”, а что слукавил, так кто ж без греха: в тех двор-
ницких справках, всех как есть, о своих грабителях и своём участии - 
ни шепотка, всё на румын свалено, кое-кто из дворников даже к пока-
заниям-заявлениям жалостливо добавлял “прошу наказать румынско-
немецких извергов”. Петро тоже приписал просьбу наказать оккупан-
тов - а шо? кашу маслом не споганишь... 

С тем и стал жить-поживать в бывшей шимековой квартире да с 
оставшимся от жидов добром, с мебелью, со столом старорежимным, 
справным, крепким як отой дуб. Или не заслужил? Вон сколько годов 
выкладывался... 
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Он, в сущности не злой был, Петро, жалостливый даже. Старуха 
Розина, когда он её с хаты попёр, последним словом за Ваську плака-
ла, мол, жалко животную, Брауншвейгские перед эвакуацией просили 
присмотреть, она обещала... Петро и тут не злодеем выказался: нет, 
шоб прыбить зверюку, тем более, злючая, до рук не йде, не мурчить, 
тольки шипить, як ота зараза, а Петро по-доброму: не прыбив, просто 
погнав геть. 

И подалась Васька во двор, к мусорке, местным кошкам на горе, 
они шипели, горбились, гоняли приблудную, да не на ту напали: одной 
ухо разодрала, с другого кота вышерстила клочья до лишайного вида, ей 
самой морду, было дело, распахали - зиму билась за место сытное, а там 
и весна, март, коты завыли, Васька в цену вошла, главный помоечник, 
рыжий, поджарый, хвостом метёт, рожа много битая, глаз единствен-
ный горит - тот ещё бандюга, тигра на всю улицу, он и обрюхатил 
Ваську, как бы приписал к помойке, стала своей, прижилась, выжила... 

Кто опишет судьбы кошек, собак, птичек, брошенных под рыдания 
неутешных детей или одиноких горемык, теряющих единственного на-
персника, - бездомных бесхозных животин, одичавших, взбесившихся от 
военных страхов, от бомб и стрельбы, грома и пожаров, ставших пищей 
голодающему человеку, шапкой мёрзнущему живодёру, мишенью веселя-
щемуся солдату... 

Утешься, однако, зверьё: людям - горше. 
 
Н. Красносельская: “На Слободку шли колонной по мостовой. По тро-

туарам густой довольно цепью охраняли румыны и полицаи. Подгоняли, 

били прикладом... население на улицах было, хлеб, помню, протягивали, 
пихали воду - с бидончиком стояла женщина... 

Меня всё время одно мучило. Меня ведь из Москвы сюда отправили 
только на лето, тёплых вещей не дали. И теперь бабушка меня одела в 

одежду моей тётки - беличья шубка, фетровые боты, галоши, рейтузы - 
вещи на меня были велики. На ноги, чтобы ботики не спадали, надели не-
сколько пар носков. Никто не догадался рейтузы ушить. У меня на ходу 
одна задача была: подтянуть падающие рейтузы. 

Беличью шубку с меня сняли, не доходя до Слободки. Румыны снима-
ли. И свои... Дождь был, непогода. Кто-то из толпы дал мне что-то вроде 
телогрейки. 

Привели на Слободке в здание типа школы. На первом этаже в комна-
ту вроде класса, метров двадцать квадратных, набили нас так густо, что не 
могли сесть. Потом часть людей вывели, и мы легли”. 
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19. СЛОБОДКА 

кола. Школьный бал... 
Древнееврейского мудреца Хилеля спросил язычник, же-
лавший мигом освоить иудаизм: “В чём суть вашего уче-

ния?”. Хилель ответил: “Что тебе неприятно, не делай того ближнему - 
вот сущность Торы; остальное - примечания”. Тут евреи и их благоже-
латели аплодируют. Но фраза Хилеля оборвана. Он добавил два кро-
хотных слова: “Иди учи”. Учи, значит, Тору - священную Книгу евре-
ев. 

 
Евреи, говорят, - “народ Книги”. Учиться - их живительный обы-

чай: образованность веками спасала евреев. Издавна учёный еврей-
ский жених успешно противостоял богатому. 

 
Ученье - свет, как того не понимать одесским живчикам? В 1826 

году, одолев косность в общине, они открыли первую в России обще-
образовательную еврейскую школу. Сперва 63 ученика, на следующий 
год 250, а за 26 лет, пока школу не закрыли, - две с половиной тысячи. 
Стараниями директора школы, галицийского еврея Бецалеля (Базилиу-
са, Василия) Штерна в школе, помимо традиционных Торы и иврита, 
учили по немецкому образцу математику, географию, историю, евро-
пейские языки, бухгалтерское дело. Выпускники преуспевали, стано-
вясь финансистами, коммерсантами, учителями, фармацевтами, врача-
ми... Родители, сообразив пользу, щедро поддерживали школу: её учителя 
зарабатывали больше, чем преподаватели самого престижного в Одессе 
Ришельевского лицея. 

Школе покровительствовал генерал-губернатор М.С. Воронцов, 
сам император Николай І в 1837 г., посетив её, одобрил высочайше. Но 
интриг тоже хватало. В 1852 г. противники школы добились её преоб-
разования в обычное казённое училище с примитивным уровнем пре-
подавания. Штерн ушёл в отставку и спустя год умер. 

Однако жизнь брала своё. К концу девятнадцатого века нееврей-
ские гимназии и университет Одессы примерно на одну треть запол-
няли евреи. В 1887 г. правительство ограничило число еврейских уче-
ников в государственных учебных заведениях 10 процентами. Одессе 
разрешили больше, до 15 процентов. Но местным евреям мало: они тут 
же создали собственные светские гимназии и училища и отправили в 
них три тысячи детей. Там, где не действовала процентная норма, в 
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художественном и музыкальном училищах евреев было 60 процентов - 
585 человек. Стоило университетам в 1905 г. ненадолго отменить про-
центную норму, как в Одессе тут же подскочило число еврейских сту-
дентов. 

Страсть учиться. В 1881 г. после погрома генерал-губернатор 

Одессы А. Дондуков-Корсаков с горечью докладывал министру внут-

ренних дел: “Евреи... успевают наполнять собою учебные заведения... 

к ущербу для распространения образования в среде христианского на-

селения. ... Приобретая вместе с образованием и более утончённые 

средства и орудия эксплуатации... эта космополитическая народ-

ность... представит серьёзную опасность не только для экономиче-

ской судьбы края, но и для его гражданского и политического разви-

тия и даже для сохранения нравственного облика господствующего 

племени”. 

Через 60 лет нашлось, как погасить патриотические опасения: 

музыкальную, гуманитарную, медицинскую, техническую - любую 

учёбу завершить одним последним классом, выпускным - классом 

школы в гетто на Слободке. Всеобщее обязательное еврейское образо-

вание. 

 

“В помещении школы на Слободке классы были битком набиты 

людьми, негде было даже сесть. К ночи, когда... все затихли, со двора 

стал доноситься детский крик и стон. Когда охрана перестала хо-

дить по двору, я, прижимаясь к стенке, стала по-пластунски ползти 

к тому месту, откуда раздавался крик. Я приползла к стеклянной две-

ри, за которой стояли мальчики лет 8-12. Их лица были окровавлены и 

искажены от страха и страданий. Они плакали, кричали, просили о 

помощи. Из их криков я поняла, что комната битком набита мальчи-

ками, которых несколько дней как отняли у родных, закрыли без еды и 

питья. Многие умерли. 

Я... приползла обратно и рассказала людям об увиденном. Тут 

же матери стали переодевать своих мальчиков в девичью одежду. 

А тем детям, запертым, помочь никто не смог” (Р. Коркучанская, в 

1941 г. 16-ти лет). 
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Восьмилетний Ян Колтун находился на станции переливания кро-

ви при 1-й инфекционной больнице, где прежде работала его мать: 

“Там русская была администрация, но курировал румынский офицер. На-

стал момент, когда нам сказали, что сколько можно они нас скрывали, не 

выгоняли, но больше нельзя. И вот последний день, с которого нахожде-

ние евреев вне гетто карается расстрелом. 

Холодная зима была... День морозный, а мы ходим по улицам... Захо-

дим в дома, спрашиваем, например, Наталью Ивановну. Нам говорят: “Нет 

такой”, а мы вроде ищем, ходим по коридорам и этим обогреваемся. Мама 

это для меня делала. Так мы ходили до вечера, а потом ушли в гетто”. 

 
С. Сушон: “Слободка - это один из районов Одессы, который легко 

было отгородить от мира. Там место, которое было огорожено, стояли 
вышки, румыны-часовые в обуви на толстой подошве, потому что были 
лютые морозы. 

Евреи шли сплошным потоком, как будто в Мавзолей Ленина. С чемо-
данами, узлами - разрешалось взять столько, сколько можно было унести. 
У меня были торбы с сухарями и очень приличный чемоданчик, там инст-
румент: молоток, плоскогубцы - и учебники для седьмого класса, и мои 
драгоценности: я собирал монеты и марки. 

По дороге я увидел первые трупы: пожилых людей, детей - замёрзших. 
Что интересно? Вши с мёртвого тела выходят наружу, и на одежде - серые 
пятна из вшей. Это ж редко можно увидеть! Живое пятно!..” 

 

Из архивов: 

“Акт № 91 

...Гр-не Кричевский М.И., Ивчер Я., Ивчер Л. и двое детей были 

раздеты догола и в таком виде погнаны по снегу. В пути они все за-
мёрзли”. 

 

С. Боровой: “Слободка стала заполняться евреями. Размеща-

лись они в условиях невероятной скученности - в помещении шко-

лы, суконной фабрики, общежития Водного института... Неко-

торым удалось устроиться на квартирах у обывателей. Одни да-

вали евреям приют из сострадания, другие сделали из этого ис-

точник обогащения. Многие в эти страшные морозы оставались 

под открытым небом... 
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Скученность, голод и мороз делали своё дело... Началась массовая 

смертность, пошли эпидемии сыпного тифа, дизентерии и т.п... Ев-

реи-врачи... самоотверженно вступили в борьбу... Им удалось даже 

организовать больницу. Но эти врачи были высланы, больница закры-

та, а больные вывезены на открытых машинах...”   
 
Из Листов: 

“Хасин Иосиф, 1895, рабочий, умер в гетто от сыпного тифа, 

1942 г.” 

“Меламед Сарра, 1878 г. р., умерла в госпитале на Слободке”. 
“Кагаловский Яков, 1929 г. р., сбежал из гетто и замёрз на ули-

це”. 

“Френкель Розалия, врач, впрыснула сыну Октаву Шмидту (10 

лет) и себе смертельную дозу морфия, чтобы избежать насилия, 
гетто на Слободке, 28 января 1942 г.” 

 

С. Сушон: “Мы попали в комнату, где жили человек шестнадцать. 

Пятнадцатого января день рождения у меня (тогда, в сорок втором мне 

четырнадцать исполнилось) и у бабушки: я - ей подарок. И в этот день 

в комнату вошли румын и двое полицейских из местных. Они начали 

делать шмон [обыск]. Им попал на глаза мой чемодан. Один схватил 

его. Естественно я бросился за чемоданом. Получил я ногой и отле-

тел в сторону. Мама за меня заступилась и бабушка тоже на чемодан. 

Там же всё моё добро!.. И один из них наотмашку ударил маму в ухо, и 

она отлетела тоже к стенке. Это был мой день рождения 15 января. 

Мама не плакала, не стонала. Мы все были в шоке. 

... Когда были облавы и ловили мальчишек, то заставляли показывать 

пипку. Многих мальчиков в советское время не обрезали, но меня, напри-

мер, бабушка обрезала - у таких было легко определить еврея. 

Если кто бежал за ограждение, а потом был пойман, то его били 25 

ударами (называлось “кара 25”), он должен был кричать: “Кто будет уди-

рать из гето (мы все так ставили ударение), будет получать, как я” - и с 

последним словом его ударяли палкой, ремнём, пряжкой - как придётся, по 

голове, по спине. Били солдаты, полицаи - кто хотел. Все окна должны 

были открываться, и все обязаны были слушать - процедура очень впе-

чатляла. 

...Умерших не успевали вывозить и складывали в котельной - она же 

не топилась. В марте-апреле потеплело, надо было вывозить трупы. Меня 
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тоже мобилизовали. Вытаскивали скрюченные замороженные тела, рас-

прямляли, грузили на подводы - ужас. Страшнее ада. Можно с ума сойти. 

И в эти же дни мы видели, как румынский еврей Изя Фидлер женился на 

Сарочке. Румынские евреи были хорошо одеты, Изя в кожанке, кашне кра-

сивое, шапка, Сарочка тоже красиво одета. Веселились, пели... Их всех 

потом вывезли убивать”. 

 

Л. Дусман: “Евреев переселяют на Слободку, в гетто. Жители 

Слободки, кто желает, могут переселиться в еврейские квартиры в 

городе. Но в город переехало очень мало. 

Евреи переселились. Заняли школы, бани. Многие поселились у сло-

бодских жителей на квартирах. 

Население помогало, спасало - усыновляли детей, переправляли в 

деревню к родственникам... Многие и сейчас живут на Слободке, не 

зная, что они в действительности евреи”. 

 

Добросердечному Дусману помнится светлое, а в румынском отчё-
те от 19 января 1942 года: “Мероприятия по интернированию евреев в 
гетто и по их эвакуации приняты христианами благоприятно”. 

 
Александра (Шура) Подлегаева (из писем): “На Слободке орга-

низовали гетто. И запретили жителям Слободки давать приют евре-
ям под страхом смерти. 

Зима была лютая. Сугробы 2-3-х метров. Люди погибали, замерзая 
на снегу. У нас был собственный дом. Муж на фронте. А я была глава 
семьи. У меня в доме пряталась семья евреев: мать, отец, дочь и двое 
маленьких детей. Об этом не знал никто”. 

 
А. Тетеревятникова (дочь А. Подлегаевой; воспоминания 2003 

года): “Двоюродный брат мамы Миша Овсянников с другом-

одноклассником Моней Фридманом в том году десятилетку окончили и 

вместе на фронт ушли. Это Монина семья жила у нас в доме, с маминой 

тётей Фросей. 

Когда кто чужой приходил, они все прятались под кровать, там покры-

вало свисало. И вот зашёл немец, колонист местный, болтает с тётей 

Фросей и между прочим говорит: “Если бы ты, Фрося Ивановна, была жи-

довка, я бы тебя на месте застрелил”. А те, под кроватью, слышат, и потом 

не могли успокоиться. Да ещё им кто-то пообещал за золото вывезти в на-
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дёжное место. Тётя Фрося их уговаривала остаться. С ними дети были, маль-

чик запомнился мне очень, чернявенький, красивенький такой, он не хотел 

уходить, плакал бедненький, кричал: “Я не хочу быть евреем!.. Мама, папа, 

идите, а я останусь с тётей Фросей!” Но они ушли и его забрали. И пропа-

ли неизвестно где...” 

 

Из Листов: 
“Хапер Татьяна и двое детей, расстреляны в Одессе, 1942 г.” 
“Трушкина Йохевед, 1894 г. р., Одесса, расстреляна”. 
 
М. Фельдштейн: “В январе 1942 г. нашу семью из 5 человек, как и 

всех евреев Одессы, пригнали на Слободку и разместили в свободные 
помещения и в квартиры жителей Слободки. Хозяйкой квартиры, ку-
да мы попали, была Теряева Анастасия. Она жила на Кооперативной 
ул. 33. Приняла она нас очень сердечно и со своей подругой Александ-
рой Николаевной Подлегаевой, которая жила тоже на Кооператив-
ной через дом, сразу приняли живое участие в нашей судьбе. Мы там 
жили месяц. Они нам помогали, чем могли, делились едой, хотя сами 
очень нуждались.  

С большим трудом достали наши вещи, которые хозяйка нашей 
прежней квартиры не хотела отдавать. Очень нас поддерживали мо-
рально. Мы себя сразу почувствовали, как в родной семье. 

Александра Николаевна несколько раз в день к нам приходила и все-
ляла в нас бодрость. Семью в 5 человек невозможно было спрятать. 
Соседей там не было, т.к. в маленьком доме, где мы находились, были 
ещё 3 квартиры, в которых жили мать и сёстры Теряевой - они тоже к 
нам хорошо отнеслись. Всё, что они делали, было совершенно бескоры-
стно, только из желания помочь”. 

 
А. Подлегаева: “У одной нашей соседки Теряевой муж был еврей. 

Он ушёл на фронт. Мать его Теряева забрала к себе. К сожалению не 
все наши соседи были хорошие люди. И угрожали, что выдадут её ру-
мынам, если её свекруха не уйдёт. Сестра Теряевой попросила меня 
взять свекруху к себе. Я согласилась при условии, что приведут её но-
чью, когда вся улица будит спать, чтобы никто не видил, т.к. на ули-
це жили разные люди. И я боялась за свою семью и за тех евреев, ко-
торые скрывались у меня. Свекруха Теряевой у нас жила, как будто 
моя бабушка. 
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Однажды, выйдя на улицу, я увидила старика, который лёжа на 

снегу замерзал. Убедившись, что никого нет по близости, я помогла 

ему подняться и привела к себе домой. Я попросила бабушку напоить 

его кипятком и дать немного мамалыги. Был он у нас часа четыре, а я 

всё бегала на улицу смотреть или не видно румын. 

Когда он согрелся и пришёл в себя, я попросила его, чтобы ушёл. 

Он ведь не знал, что бабушка тоже еврейка. Он встал раскачи-

ваясь и с закрытыми глазами что-то говорил. Я думала, что он не 

доволен, что я прошу его уйти. 

Когда он ушёл, я сказала бабушке: почему люди такие неблагодар-

ные, неужели он думал, что мы кушали лучше, а его выпроваживали 

потому, что боялись за себя. Бабушка мне сказала: “Вы его не поняли. 

Он на древнееврейском языке просил у бога для вас счастье и здоро-

вье”. Прошло много лет и я поняла: да, у евреев есть свой бог, Мой-

сей, и он его услышал, и помог мне, и сейчас помогает. А потом я уз-

нала, что Ваш бог и наш бог родные братья”. 

 

Е. Хозе возбудила всю историю с Гродским-Подлегаевой-Теряевой 

ещё в 1991 году. Тогда же Яд Вашем занялся присвоением Подлегае-

вой звания Праведницы Народов Мира - как положено спасительнице 

евреев. С тех пор и я, и, по моей просьбе, евреи, которых выручала 

Александра Николаевна Подлегаева (далее для краткости А. Н.) понуж-

дали её написать о себе. Она долго стеснялась. Спасённые наивно обеща-

ли ей, хворой, немощной и неимущей, какую-никакую помощь от благо-

дарного Израиля - она упорно отмалчивалась. Наконец, на рубеже 92-93 

года я получил от неё это письмо. Читая, не сразу понял, что именно Бог 

услышал от пригретого Подлегаевой старика. Лишь теперь соображаю, 

что по его мольбе Господь, как она считала, одарил её счастьем дальней-

шей жизни, детьми и внуками. Заботы и мытарства А. Н. в расчёт не бе-

рёт – Праведница. 

 

20. ЭТАП 

 
ри дня утрясалось, утряхивалось слободское гетто, а на четвёр-
тый, 14 января был опубликован подписанный ещё 2 января Т 
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губернатором Алексяну приказ о дальнейшей “эвакуации” всех евреев 
в места Одесской области, где, по словам приказа, их ждёт работа “для 
общественной пользы... с вознаграждением пищей и содержанием... 
Административные и полицейские власти на местах должны обеспе-
чить добросожительство с местным населением”. 

“Добросожительство” началось уже в самом начале пути, когда 
толпы гнали к железнодорожным вагонам на станции Одесса-
Сортировочная через лиман по колено в ледяной воде и на морском 
ветру, а обмороженные ноги означали замедление хода и немедленный 
расстрел. Вот когда наживались окрестные владельцы подвод, мест-
ные немцы и украинцы: за огромную плату давали место людям и ве-
щам, а провезя немного, людей сбрасывали. Награбленным делились 
обычно с конвоирами. И в дальнейшем следовании в пеших переходах 
случалось, что румын-конвоир за плату выводил местному крестьяни-
ну из рядов еврея, тот раздевался, украинец забирал вещи, а румын ев-
рея убивал. Еврея покупали, потрошили, потом - в отходы... Промысел. 
“Невже ж без розуму?”. 

М. Фельдштейн: “Накануне отправки со Слободки мы просидели 

в каком-то помещении всю ночь. Александра Николаевна не побоялась 

нас найти и принести нам поесть. Помню, что это была мамалыга, 

ничего другого у них не было. 

Когда нас посадили на телеги и под конвоем повезли на вокзал, я ви-

дела, как румынский солдат несколько раз ударил А. Н. прикладом по 

спине и прогнал её, чтобы она нас не провожала”. 
 

Е. Хозе (из воспоминаний): “В январе мытарствуем на Слободке. За 

нами охотятся, как за дикими зверями. Мы прячемся, переходя из хаты в 
хату. 11 января нас выгоняют на бывшую суконную фабрику. 

Зима лютая, минус тридцать, метель. На суконной ни окон, ни дверей, 
зияющие провалы. 

После тщательного обыска нас отправляют на станцию Одесса-
Сортировочная. Там теплушки, вагоны для скота; без окон, наглухо закрытые. 
Едем. Все стоят, кроме тех, кто на полу умирает. Оправляются при всех - никто 

не обращает внимания. 
Мы знаем, что сделали с предыдущими евреями: их вывезли на за-

пасные пути, оставили на некоторое время в закрытых вагонах, потом от-
крыли и замёрзшие трупы сложили штабелями. Теперь у нас на каждой 

остановке сердце падает: “Приехали...” Нет, ещё не то, едем дальше. 
Очередная остановка: прибыли. Оказывается, ночь. Нас вышвыривают вниз, 
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в жижу: снег с ледяной водой. Темно. Люди ломают ноги при падении, теряют 
детей. Крики, вопли, стон... Картину освещают только румынские фонарики. 

Наконец, погнали всех во тьму. Держусь за маму, умоляю: не падай. Упадёт - 
меня погонят дальше, потеряю её. По дороге останавливают и грабят. Так 
проходит ночь. 

Утром без отдыха дальше. Сил уже нет. Оглядываемся: оказывается, 
нас гоняли вокруг Берёзовки и мы на том же месте, где были вчера. Это 
румыны развлекались. Так, с издевательствами мы добирались до Дома-
нёвки. Дорога была усеяна трупами, потому что отстававших румыны рас-
стреливали”. 

 

С. Сушон: “На Слободке... мы все переболели тифом, поэтому попа-

ли в последние этапы. В нашей комнате жил Розенфельд Юзик, лет пятиде-
сяти, он комплектовал на отправку выздоравливающих евреев. Каждый раз 
выдавалась норма, сколько отправить. Розенфельд ходил с палкой, бил ею 

евреев по голове. 
...Нас, несколько сот человек, в основном, старики, женщины, дети, за-

гнали в три вагона из-под угля. Поезд шёл всю ночь. Извините, писали и 

какали в штаны, потому что двинуться было невозможно. Вонь стояла 
страшная. Это июнь. Когда утром выгрузили в Берёзовке, мы все были, как 

негры”. 

 
Случилось до войны: облава на бесхозных собак. Грузовичок - по-

луторка, клетка во весь кузов. Пойманные псы. Тихие тоскливые их 
глаза. Пятнистый благородный сеттер, в бок его вдавлена дворняга, 
рядом корявоногая такса, ещё дворняжка рыжая, уши лопухами, и ещё 
нечто совсем несуразное, лохматое, худющее, свалявшееся в грязи 
помоек - все тесно слеплены, слиты - сообщество безнадёг. Не гры-
зутся, не лают - чуют. Они издалека ещё предугадали смертную эту 
будку (точнее, чем потом евреи немецкую душегубку), мчались от 
неё по улицам. Прохожие свистели вслед, прогоняя подальше от 
ловцов, страстно ненавидимых, осыпаемых проклятиями и улюлю-
канием, а они, специалисты убийственного дела, размахнувшись 
удилищем с длинной верёвкой, споро набрасывали петлю на голову 
преследуемой жертвы, тянули к себе, петля придушивала животное, 
оно хрипело, билось и трепетало подтягиваемое к клетке, та как-то лов-
ко распахивалась: и прежде пойманные не успевали выскочить, и новая 
жертва водворялась уже освобождённой от удавки, которую палач 
управился сдёрнуть. 
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В отличие от бездомных псов с их богатым уличным опытом, с их ве-
ликой собачьей интуицией, Томка по домашней своей наивности знал 
жизнь с одной только ласковой стороны. Чего бы ему, вышедшему при-
вычно погулять с любимым дядей Йосей, тикать в подворотни от ловцов, 
которые, спрыгнув с полуторки, уже двигались нацеленным неотврати-
мым шагом к очередной жертве. Чего бы, спрашивается, паниковать? Он 
трусил себе весело возле дядийосиной широкой штанины, как вчера, как 
всегда. И дядя шёл-прохаживался, паника улицы его не касалась, жалко 
зверьё, конечно, да ему-то что, его-то псинка защищена и присутствием 
хозяина, и регистрационным номерком на ошейнике... 

...но утонувшим в Томкиной густой белой шерсти, чего дядя Йося 
не приметил. Живодёр с длинной удочкой в руках тоже не приметил. 
Он размахнулся удилищем, верёвочная петля просвистела гибельную 
свою дугу и легла - Бог, видимо, положил - рядом с Томкой. Пёс на 
петлю-удавку в своей недотёпистости даже не поглядел, хотя уловил 
сложный её запах - собачьего страха запах. Он дёрнулся к ней чёрной 
пупкой носа, но опережая его, дядя Йося наступил на петлю гневной 
тяжкой стопой. Ловец дёрнул к себе, нога дяди Йоси оказалась внутри 
петли, и собравшаяся мгновенно публика могла воочию увидеть, как 
даётся свыше вдохновенный текст. 

- Стоп! - загремел дядя Йося. - Стоп, кому говорю? Ты промахнул-
ся! Ой, как ты промахнулся, погань штопаная!!! 

- Пусти! - испуганно и нагло крикнул ловец, лихорадочно дёргая 
петлю и тем ещё крепче затягивая дядийосину ногу, ещё туже свя-
зывая судьбы палача и жертвы, меняя их местами... 

- Ты на кого руку поднял, недоносок? - вопил дядя Йося. - Это что 
тебе, сука уличная? Ты номер на собаке не видишь? 

- Где номер? - оборонялся ловец. - Где твой номер? Шерсть надо 
стричь с такой псины! 

Псина, возбудясь от криков, залилась лаем, запрыгала резиновым 
белым шариком вокруг орущих. 

- Ша, паскудник, ша!! - сотрясался дядя Йося. - Он не видел номе-
ра! Слыхали? - обращался он к толпе вокруг. 

Беспроигрышно взывал - народ, конечно, поддержал: 
- Чтоб глаза у него повылазили, как он не видел! Паразиты... сво-

лочи... Мать родную не пожалеет... Убивать их надо ещё до родов! 
- Он не видел номера! - дядя Йося не снижал накала. - А что ты во-

обще видел, говно слепое! Мамину сисю? Байстрюк! Задницу мою ты 
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видел, а?!. Задницу мою чтоб ты видел! - варьировал дядя Йося и для 
понятливости уточнял: - Жопу!!! 

Толпа упоённо внимала, Томка заходился руладами лая. 
- У меня обязанность, - выкрикнул ловец. И подкрепил себя не 

слишком уверенно: - Будете мешать, оштрафуем. 
От угрозы дядя Йося взвился с новой силой. Под свист болельщи-

ков - они всё набегали и набегали - он стал честить ловца и его напар-
ника, и полуторку, и всю санитарную службу города, и даже город-
скую власть, что вполне могло быть принято за призыв к сверже-
нию советского строя, наказуемый вплоть до высшей меры соци-
альной защиты, как пышно именовался обычный расстрел. Но дядя 
Йося в запале о том не думал, он изливался справедливым гневом, 
любил и выручал Томку. 

Обошлось. Они с Томкой были дома. Дети на радостях Томкиного 
спасения получили арбуз, лопали “аж ухи мокрые”, как определил дя-
дя Йося, и слушали многократно его рассказ о победе над живодёра-
ми-подонками-недоносками-говнюками... Бабушка последних слов не 
одобряла, хмурилась, но и улыбалась радостному исходу, а дядя Йося, 
что с него взять, всегда был босяк... 

Томку дядя Йося выручил. 
А клетка с собаками поехала дальше, к смерти, и стояли они, как 

люди потом стояли в теплушках. Но собак убивали не сразу, выдержи-
вали где-то некоторое время, так что хозяин мог объявиться, похлопо-
тать или штраф за отсутствие регистрации животного уплатить и вы-
рвать в конце концов пса. Евреям в оккупированной Одессе такое не 
светило. Боевые Йоси, кто бы кинулся своим на выручку, дрались да-
леко, не дозовёшься... 

 
Из Листов: 
“Раутман Бася, 1899 г. р., машинистка, и сын Саул, 1928 г. р., по-

гибли по дороге в гетто”. 
“Бурла Бася, 1860 г. р., замёрзла в теплушке, которую поливали 

холодной водой”. 
“Глейзерман Миша, 1941 г. р., в феврале 1942 сожжён по пути в 

Доманёвское гетто”. 

Б. Шнапек (этап со Слободки): “Нас посадили в товарняки, везли. 

На какой-то станции возле Балты, состав остановился, двери приот-

крыли, и там вдалеке стоял небольшой вагон и там горел костёр, 
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ужасные крики... Мы спросили: “Что это?”, и нам сказали, что там 

сжигали детей. И сразу закрыли двери, и мы поехали дальше”. 
 

Н. Красносельская: “Нас посадили на грузовики и повезли. На во-

кзал. Посадили в товарные вагоны. Забили их так, что только стояли 

вплотную... Везли двое суток или трое. По дороге вагоны не открывались. 

Вечером где-то выгружали состав, часть вышли, часть вынесли, часть вы-

бросили мёртвыми. Это была Берёзовка. 

Дальше пошли. Конвой был пеший и конный. Я держала за руку сосед-

ку по дому. Бабушка, ей было пятьдесят пять или больше, чувствовала 

себя плохо, отставала. Помню ночь, степь, какие-то бугры, зарево вдали... 

И вот нас остановили, стали отсчитывать: сотню налево, сотню напра-

во. Требовали денег, ценные вещи. Бабушка, что возможно, всё отдала. 

Нашу сотню отправили направо, а другую налево, их уничтожили. 

Был ноябрь. Шли мы по полю, нас гоняли, наверно, сутки, мы то бежа-

ли, то стояли, то кружили... Местами были большие лужи, мы шли по воде, 

по болотам, заморозки, у меня ботики к ногам примёрзли. Не к подошвам, 

а вот здесь, выше почему-то, к ногам, снять было нельзя, очень больно, 

бабушка ботики срезала, и пошли дальше. Ножом срезала. 

Утром нас погнали дальше. И пригнали в какой-то коровник. В Дома-

нёвку”. 

 
Б. Дусман: “Наш эшелон прибыл поздней ночью в Берёзовку... У 

вагонов... стояла наклонно узкая доска... Мама моя сойти не смогла... 
Румынский солдат, стоящий у открытых дверей вагона, протянул 
ей руки и снял её на снег... Он помогал выходить из вагона и дру-
гим людям, на руках снимал маленьких детей. А рядом такие же 
конвойные хватали людей и бросали на снег с высоты товарного 
вагона. Развлекались... 

... людей погнали в ночь, в степь, в мороз. За околицей мы должны 
были пересечь незамёрзший ручей ... Я упал и погрузился в воду по по-
яс. Мама... меня вытащила из воды... Одежда на мне мгновенно за-
мёрзла, замёрзли ноги, а останавливаться было нельзя... 

Я шёл и падал от усталости, холода, голода. Я усыпал на ходу. 

...Нас гнали всю ночь и первую половину дня. Первая остановка 

была в Сиротском, в бывшем коровнике. В каком-то закутке, где 

меньше дуло, мать раздела меня, растёрла снегом тело, ноги за-

мотала тряпками и сунула себе под мышки. Моя тётка - мамина 

сестра была полностью деморализована и измождена. Мама её 
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тоже растёрла снегом, закутала ноги и положила их себе между 

ногами. Так она грела нас двоих... Спать она нам не давала, чтобы 

мы не замёрзли. 

Утром... колонна двинулась... Ходить я уже не мог. Ноги были об-

морожены и страшно болели... Мать тянула меня на себе... От-

стающих расстреливали на месте и тут же снимали одежду солда-

ты, полицаи или мародёры-любители из местных жителей. Но наряду 

с ними к дороге подходили местные жители, в основном, женщины и 

приносили горячую картошку, хлеб, мамалыгу... Они меняли еду на ве-

щи, а то и просто давали из жалости... Были случаи, когда местные 

забирали и уводили детей... 

Мать махнула рукой проезжавшей повозке с румынским солда-

том... На французском языке (у него много общего с румынским) мать 

начала ему объяснять, что я совсем обессилел и пусть он меня подве-

зёт. Солдат поднял меня и посадил в солому на повозку, а мать при-

гласил сесть рядом с собой и подал ей руку. Посадил ещё шесть детей 

и поехал... Матери этих детей шли рядом... Солдат объяснил маме, 

как бы оправдываясь, что он не может видеть страдания людей, у 

него дома тоже дети, и показал фотографию”. 
 

“Акт № 173 

Г. Одесса, 26 октября 1944 г. 

Мы, нижеподписавшиеся... составили настоящий акт в нижесле-
дующем: 

16 октября 1941 года - в день вступления оккупантов в г. Одессу, 

группа румынских варваров на глазах гр. Хирика Лейб Осиповича... из-

насиловали жену Любу и 16-летнюю дочь Еву, в результате чего по-

следняя заболела острым менингитом. 

12 января 1942 г. в числе многих других Хирик Л.О., жена его и 

дочь были угнаны в гетто на Слободку. 

11 февраля 1942 г. их вывезли поездом в Березовку, а оттуда в 30-

градусный мороз погнали пешком в Доманёвку. 

Весь путь от Берёзовки был усеян трупами, ноги, руки, туловище, 
обгрызанные собаками трупы валялись в пути следования. 
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Хирик Л.О. отстал от этапа недалеко от местечка Мостового и 
был расстрелян, а жена и дочь дойдя до местечка Мостовое как от-
ставшие были расстреляны немцами-колонистами”. 

  
Из Листов (семья Бурингольц-Молдавские): 

“Бурингольц Ида, 70 лет. Перед отправкой в гетто села Доманёв-

ка, т. к. она была парализована, её лечащий врач Рабинович (который 

впоследствии погиб) сделал ей смертельный укол по просьбе её мужа 

Бурингольца Ш.Р.” 

“Бурингольц Шмуль, 76 лет, умер по дороге в гетто Доманёвка”. 

“Молдавская Фаня, 48 лет по дороге в гетто легла рядом со своим 

умирающим отцом, Бурингольцом Ш. Р. и была расстреляна немцем”. 

“Молдавский Мойсей, 53 года, умер по дороге в гетто”. 

“Молдавская Фрида, 19 лет, была изнасилована немцем, сошла с 

ума, умерла по дороге в гетто”. 

“Молдавская Эся, 12 лет, умерла по дороге в гетто”. 
 
Ц. Торчинская (из интервью): “Нас погнали в Ахмечетку 25 кило-

метров пешком... Сопровождали полицейские. На привале один из них от 
нечего делать забавлялся, лёжа на земле, клацал затвором ружья и, иг-
рая, выстрелил маленькой девочке в сердце. Она только успела крикнуть: 
“Ой, мамочка, меня убили!” и скончалась на месте”. 

 
С. Сушон: “Нас погнали из Берёзовки на Доманёвку. Когда проходи-

ли Мостовое, местные жители набрасывались на людей, у которых было 
кашне, или курточка, или платок или что-то хорошее: “Навыщо вам оцэ 
потрибно? Вас же зараз будуть вбываты”. И вырывали. 

Что интересно? На нашу колонну пятьсот человек было всего три-
четыре конвоира. Спрашивают: “Почему вы не сопротивлялись?” Но кто 
мог сопротивляться? Люди были обессилевшие, полностью деморализо-
ванные. Вот представьте, где-то по дороге в лесочке привал. Эти румын-
ские сволочи подходили, выбирали девочек, хватали и отводили в сторо-
ну. Все знают, зачем. Девочка кричит, мама кричит. И евреи все молчат! 
Потому что если разозлить, будет ещё хуже. То есть людей превратили в 
совершеннейший скот. Кроме того, была надежда, что ведут куда-то на 
постоянное место жительства”. 

... 

 Ложные надежды, всамделишная трусость. Машина уничтожения 
строилась с умом и работала без сбоев. А тот вопрос о еврейской по-
зорной трусости звучит по сей день. Через пол-то века, из тиши сего-



 

 

 
126 

дняшней скользя взглядом в прошлое, почему бы, вправду, не уди-
виться раздумчиво или бездумно? 

 
 

21. КРАСНОАРМЕЙСКАЯ 

 
ришёл в Яд ва-Шем “Лист” из Одессы, с ул. Лейтенанта 
Шмидта, дом 5. Сладкий сердцу моему адрес. 

Простенько-прямая улочка, маленькая, жилых кварта-
лов с одной стороны три, с другой и того меньше - два, нестандартная, 
как сама Одесса, и как она, уютная, в белой и зелёной нежности ака-
ций, утыкающих кроны в верхние этажи. И подобно Одессе в угоду 
времени меняющая личину. 

Начиналась улица Тюремной - от тюрьмы здесь, памятью о ней, 
дом на углу Водопроводной улицы маячил потом табличкой с имена-
ми казнённых тут героев русского террора Халтурина и Желвакова. 
Тюрьму сменила Земская управа, и улица стала Земской. Революция 
упразднила земство - “Мы наш, мы новый мир построим” - Земская 
готовно переименовалась в Красноармейскую. Соответственно боево-
му названию после оккупации на ней пару лет не управлялись убрать с 
мостовой разбитый остаток немецкой бронетехники; внутри разворо-
ченной башни пацаны устроили сортир, весной его осыпáла акация, 
вместе пахло ошеломляюще. 

Позже новой прихотью властей улицу снова переиначили - в Лей-
тенанта Шмидта. Одесситам на ум приходил не столько революцион-
ный подвижник и тем более не пастернаковская о нём поэма, сколько 
жулики из ильфо-петровского романа, представлявшиеся “детьми лей-
тенанта Шмидта”. Теперь жители улицы именовали себя детьми слав-
ного морского лейтенанта. Я тоже мог бы зваться сыном расстрелян-
ного царскими палачами героя, не прогони меня судьба с той улицы 
ещё в бытность её Красноармейской. Ходил по ней ежедневно в див-
ную послевоенную школу, где мы учились в подвале без электричест-
ва, освещаясь керосиновой лампой на учительском столе и кусками 
пластмассы, воткнутыми в щели парт; подожжённые, они горели, тре-
ща и воняя, блики прыгали по лицам - кино Хичкока, о котором тогда 
слыхом не слыхали. 

...П 
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В четвёртый наш класс однажды посреди урока вошла-ворвалась 
милиция и увела самого сильного и рослого, самого почитаемого уче-
ника - за участие в вооружённом разбое. Незаурядный, между прочим, 
был класс: половина учеников отличники, половина учителей - фрон-
товики. 

В той школе меня сразу, по окончании первого же дня учёбы, по-
били - обязательный обряд “крещения новенького”. Я вышел после 

уроков и за воротами школы попал в плотный полукруг моих новых 

товарищей по классу. В середине стоял низенький, с меня же ростом, 

шкет по кличке, я уже знал, Керекеха. Он весело спросил меня: 
“Стýкнемся?” Я, недавно приехавший из далей эвакуации, не успел 

понять, что “стýкаться” значит “драться”, не успел даже испугаться, 

как он врезал мне в лицо, я ему портфелем по голове, он гикнул радо-
стно и бросился молотить кулаками. Смутно вспоминаются заинтере-

сованные лица одноклассников вокруг, искры в глазу, боль, кровь во 

рту... Всё окончилось быстро, потому что тогда дрались “до первой 
крови”, а ногами вообще не дрались и “лежачего не бьют” - наивное 

было время. Но я всё же был основательно помят, и прохожие, помню, 

приглядывались ко мне, когда я, не поспевая сглатывать слезы обиды, 

нёс своё обильно окровавленное лицо по родной Красноармейской. 
Преходящи, однако, детские печали. Керекеха после подружился 

со мной, даже научил извлекать папиросы из запечатанной пачки и 

несколько раз доверительно брал с собой на Привоз торговать этими 
неполными пачками - без хлопот заработок на варёный кочан кукуру-

зы - “пшёнку”, её, обжигающую, продавали тут же, на Привозе. 
“Хлеба и зрелищ”: с папиросного промысла удавалось разжиться и 

на билетик в кино. Оно было тут же, на Красноармейской, от дома но-
мер пять из яд-вашемовского Листа за два квартала, кинотеатр “Бо-
монд” - в имени трепетала давняя французистость Одессы с её Дюком 
де Ришелье, Пале-Роялем, Пассажем... Здесь впервые я увидел тро-
фейный цветной кинофильм “Девушка моей мечты”, где нацистская 
кинодива задирала в танце юбку на крутых разгульных бёдрах, здесь 
советская сдержанно-ослепительная кинозвезда жизнерадостно мар-
шировала “Светлым путём”, здесь творил Кадочников “Подвиг раз-
ведчика” в логове глупых и трусливых немцев, здесь резвился Тар-
зан... 

Мы бегали сюда чаще всего без билета, то прошмыгивая в толпе 
зрителей, то, чаще, с другой стороны кинотеатра, через двор его, за-
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полненный ожидающими очередной сеанс, - стена двора была сложена 
из обычного для Одессы ракушечника, податливого, удобного для вы-
далбливания ямок, они с невесть каких времён позволяли безбилетни-
кам взобраться на верх стены, перевалиться через неё на крышу рядом 
стоящего во дворе сарайчика и спрыгнуть оттуда в сочувственную 
толпу, раствориться... 

 
Архивное моё дело тихое, а какие тычутся воспоминания! Из Лис-

та случайного, из документа пожелтевшего... 
 
Партийный Архив Одесского обкома Компартии Украины, 

фонд 92, опись 1: 
“Акт 231 

г. Одесса 2 ноября 1944 г. составлен настоящий акт по ул. Крас-

ноармейской д. № 17 о совершённых злодеяниях во время оккупации 

немецко-фашистскими оккупантами. Во время террора 23 октября 
были уведены в лагерь следующие гр-не: 

Цимберг Герман Самойлович преподаватель математики, Цим-
берг Ася Германовна 22 лет студентка мединститута, Цимберг Ма-
ня домохозяйка, Цимберг Беба преподаватель музыки, Цимберг Лиза, 
Левина 70 лет старуха, Полторак Давид, Полторак мать, Полторак 
жена и ребёнок... Боцман - старуха 80 лет 

Комиссия Федоренко, Шуляк, Пленская... (подписи)” 
 
 Здесь имена для меня - дышат: и жертвы, и свидетели, о чьей жизни 
при румынах во дворе говорили разно. Мне за дворовыми предания-
ми, за фамилиями этими - лица, лица, лица... 

Большая семья Цинберг - три сестры, брат Герман слепой, дочь 
Ася осталась в оккупации смотреть за ним... 

Старуха Левина - моя дальняя родня... 
Полтораки из подъезда напротив... 
Шуляк - отец или мать моего дворового друга... 
 

“Боцман - старуха 80 лет..”. Её сын после войны жил на первом этаже 

окном на двор. Дети двора шумели под его окном, и он, разгоняя, поли-

вал их водой из помятой жестяной кружки. Мы ненавидели его, драз-
нили, и спорт был: крикнуть под окном Боцмана и успеть увернуться 

от выплеска из-за блеклой занавески. 
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Повспоминал я, пополоскал душу, поласкал. 
И в Лист с родной улицы всмотрелся, вчитался. Погибший - Иогашоу, 

он же Семён, Теплицкий, двадцатилетний электрик с ул. Садовой. На 
фотографии красноармеец, ярко-красивый, большеглазый, крутобро-
вый, круглая стриженая голова с весёлой на бочок пилоткой, гимна-
стёрка подворотничком очерчена безупречно, хоть сейчас на парад. И 
руки большие, сильные - ладный парень, праздничный. 

Внизу Листа обстоятельства гибели: “армия, плен, гетто”. И при-
ложена записка на тетрадном листе в клеточку, многократно сложен-
ном, оборванном по краям, дырявом на сгибах, истёртом - читать 
трудно: “Дорогой дядя Андрей! Я снова обращаюсь с мольбой к Вам 
как человеку, который знает и понимает чужое горе, лишь Вы род-
ной дядя поможете мне. Я умоляю Вас спасите меня, помогите 
мне в моём горе, я буквально умираю с голоду, кроме помоев я ниче-
го не имею. Очень прошу Вас с этим человеком передайте мне что 
вы можете. За всё я буду молиться на Вас. Я вас умоляю хлеба 
хоть немного, немного сахару, муки или картошки словом что-
нибудь. Может быть Вы сможете из сарая достать мои вещи, 
продайте хоть что-нибудь и передайте немного денег... Я просто в 
отчаянии родной дядя Андрей спасите меня Бог Вас вознаградит, а 
я буду молиться на Вас. Ваш Сеня Теплицкий”. 

 
Фронт, плен, гетто, голодный вопль - всё подтекло к ностальгии и 

подтолкнуло меня написать автору Листа, Игорю Теплицкому, брату 
Сени, спросить подробности. Пришёл ответ: “Брат мой Семён... за год 
до войны был призван на действительную службу в армии. Накануне 
призыва он женился на еврейской девушке Эмме. Службу проходил в г. 
Самбор вблизи границы с Польшей. Был хорошим красивым парнем. 
Как многие в этом возрасте, писал стихи. Посылаю Вам одно из его 
стихотворений того периода... 

22 июня 1941 года он, среди других, принял первый удар немцев. 
Подразделение брата разгромили, а остатки потянулись в тыл. И он, по 
молодости и простоте душевной направился родную Одессу. Когда он 
пришёл, она уже была оккупирована. Не прошло и месяца, как на него до-
несли, что он еврей, и он с женой Эммой был схвачен и посажен в 
гестапо... 
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Я, командир батареи Советской армии в 1944 г. проходил ря-
дом с Одессой, и мне удалось завернуть в только что освобож-
дённый город. В квартире, где я жил, жили другие люди... Над 
нами жила до войны русская семья Стрижаков. Дядя Андрей, 
глава семьи, рассказал мне трагическую судьбу моего брата и 
передал хранившуюся у него записку... Стрижаки в сарае не  вы-
копали вещи - в городе начались аресты тех, кто помогал евреям, и 
они испугались. 

Держали моего брата на Люстдорфской дороге в здании тюрь-
мы... Там же за стеной арестованных заставили копать ров и всех 
расстреляли. Так погибли Семён и Эмма”. 

 
Уточнилось: не из гетто - из тюрьмы взывал Семён. Существенно 

ли? А вот записка с его стихотворением... 

Она, как и первое приложение, на листке из школьной тетради, 
только на этот раз в линейку. И тоже лист обтрепался, пожелтел, кое-
где замызгался - 60 лет ему. Стихи об Одессе: “И как не любить мне 
проспекты прямые, Роскошные парки, бульвары, сады, Вы все дороги 
мне, вы все мне родные, Лазурное небо, синь моря воды. ... За город у 
самого синего моря, За друга любимого, волю, за мать, За новую 
жизнь без нужды и без горя Готов свою жизнь без остатка отдать! 
Помечено: 6 апреля 41 г. Самбор”. Буквы со старомодным благород-
ным изяществом, сдержанные завитушки в прописных “В”, “Р”, “Т”, 
“З” - чёткий, уверенный почерк. 

Он разительно отличается от сбивчивых, друг на друге, строк пер-
вой записки из тюрьмы. Между листками каких-нибудь полгода, но 
“В” уже не вензельной каллиграфией - нервным росчерком. Судороги 
букв, дрожащие голодные пальцы... Изнемогающему этому человеку, 
еле колышущему рукой - драться? Какой силой упереться перед рвом? 

А всего-то между листками полгода. Да хватило бы и пары недель, 
а то и нескольких дней, чтобы обратить жизнелюба, счастливо одарён-
ного удачами женитьбы, любви, дружбы, службы армейской - обра-
тить победного этого бойца в немощного доходягу. 

И так - миллионы крепких солдат, за считанные дни немецкого 
плена превращённых в покорно умирающие скелеты, зыбкие подобия 
мужчин - они и ложились под смертную косу безвольными колосьями, 
и остались народной памятью не упрекаемы. Не в пример еврейским 
бабушкам... 
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22. ТРАНСНИСТРИЯ 

сюду, куда привезли евреев, их убивали. Пулей, голодом, во-
шью, трудом. В Березовке, в Ахмечетских Ставках, в Мосто-
вом и рядом с ним в селе Весёлый хутор, в Маренбурге, Ново-

сёловке, Молдавке, в Доманёвских “Горках”... 
 
Из заявления Н. Иванченко в Ивановскую Районную Чрезвы-

чайную Государственную комиссию, 28 августа 1944 года: 
“В 1942 году в марте месяце в с. Н. Петровка была препровожде-

на группа евреев в количестве 15 человек... старики, женщины и дети. 
Сначала их загнали в курник, а потом... повели на расстрел. Перед 
расстрелом им предложили раздеться до последнего белья и в ужасе 
и крике расстреливали... Группа евреев были жители Одессы...” 

 
Из Листов: 

“Гинзбург Израиль, 1928 г. р., расстрелян в гетто Берёзовки в 
1941 г.” 

“Каневская Рахиль, уничтожена в лагерях смерти в районе Одес-

сы”. 
“Славина Рива, 1900 г. р., домохозяйка, расстреляна в гетто”. 

“Мильман Фаня, 1880 г. р., домохозяйка, умерла в гетто, 1941-42 гг.” 

“Сорская Роза, 1924 г. р., балерина театра оперы и балета, по-

гибла в гетто”. 
“Финкель Мойше Дувид, 60 лет, умер от голода в гетто под Одес-

сой”. 
“Ханелис Лёва, 1911 г. р., румынские солдаты привязали его к ло-

шади и гнали её пока он не погиб, такая месть евреям”. 
 
Б. Шульман (профессор, свидетельство в ЧГК, 9 мая 1944 года): 

“Все находившиеся в концлагере “Мостовое” евреи были расстреляны 
местными немцами-колонистами. В концлагере “Веселиново” ограб-

ленные догола евреи голыми были согнаны ко рву, расстреляны из пу-

лемётов... 

В 
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В лагере Ахмечетка... к 10 июля 1942 г. насчитывалось около  

5000 евреев. В апреле же 1943 года подсчёт показал наличие живых 
около 100 человек... Массовое вымирание явилось результатом го-

лода, издевательств, побоев и убийств, бросаний в колодец... Ла-

герь этот носил также название “Лагерь смерти”... помещался в 
свинарнике, состоявшем из четырёх больших сараев без крыши, без 

стёкол”. 

 

Д. Стародинский (Ахмечетка): “В лагере... в основном были так 
называемые “нетрудоспособные”... обречённые на голодное вымира-

ние... Утром, когда люди хотели выйти из бараков (ночью это запре-

щалось под страхом смерти), полицейские не разрешали этого до тех 
пор, пока им не дадут какие-нибудь вещи... Люди, которым нужно 

было выйти по естественным надобностям, буквально прыгали от 

боли. Оправляться внутри барака никто не смел - это каралось смер-

тью... 
...Вшей было столько, что они ползали даже по земле. На мне 

сохранилась шёлковая трикотажная рубашка... цвет её из голубо-

го превратился в серый, так густо её покрывали вши. 
...подростки, борясь с голодной смертью, выходили из лагеря, что-

бы раздобыть какую-нибудь пищу, но это всегда кончалось их гибелью. Я 

видел, как полицай застрелил ещё совсем ребёнка, выползшего через ка-
наву, [ограждающую лагерь]. 

[В конце 1942 года] люди обитали в двух бараках... Чтобы хоть 

как-нибудь согреться, в бараке жгли костры, используя для топли-

ва остатки полов и простенков. Барак был заполнен едким дымом, 
а люди в этом дыму казались привидениями”. 

 

С. Сушон (Ахмечетка): “Мы... жили в свинарнике, в свинской клетке. 

Такой ряд клеток, проход и напротив другой ряд клеток... Клетка на свино-

матку с поросятами, метра два на полтора, не больше. В нашей семь че-

ловек, в других шесть, восемь... Крики в этих клетках, скандалы: “Чего ты 

меня толкаешь?” Где была солома, а где кукурузные палки, на этом спали. 

Страшная вонь: моча свиней - это ужасный запах, просто ядовитый. 

... Многие сырую муку ели просто так. А мы с братом между двух кир-

пичей сделали огонь, нашли кусок жести с краской и бабушка на эту 

жесть выливала тесто, получались такие оладки на воде. Без соли, без 

сахара, без ничего. Это был деликатес. 
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Когда бабушка пекла оладки, крутился там мальчик, Аркадий Альтман. 

Одинокий совсем. Он был истощён до того, что у него был на щеке фурун-

кул и оттого, что тела нет, в коже образовалась дырка, и он через неё вы-

совывал язык. И бабушка дала брату клецеле [оладушку], и мне клецеле, и 

третье клецеле вроде себе взяла, но мы с братом видели, как она за своей 

спиной отдавала этот блинчик Аркадию. 

...Мы ели ещё деликатес: воробьи, суслики. Все ямки, где были сусли-

ки, мы обшаривали. У меня долго был шрам, что меня суслик укусил, мы 

его выкурили из ямки”. 

 
Из архивов: 

“Акт №7 

1944 года октября 31-го дня 

...Когда людей пригнали в лагерь при совхозе “Акмечетские став-
ки”, то администрация лагеря Абрамович, Мойше, Есык издевались 
над евреями. Раздевали, вытаскивали золотые зубы и все эти вещи 
меняли на продукты для себя... Люди умирали с голоду. За водой надо 
было ходить приблизительно за километр, людей пускали по 10 чело-
век, а если получалось больше, то последних расстреливали. Лагерь 
был обнесен рвом и если заключённые пробирались за ров, то их убива-
ли на месте... Виновники всех злодеяний: начальник лагеря Маня (фа-
милия не известна), которая особенно издевалась над заключёнными, 
Абрамович, Мойше и Есык. В последнее время начальником лагеря был 
Малкин, который сейчас работает в Одессе”. 

 
Д. Айзенберг (1923 г. рожд., этап со Слободки): “Нас... погнали до 

хутора Кутузы... Прожили мы там месяца полтора.... 
Приехали днём как-то две подводы с немцами-колонистами... ме-

стные русские немцы... Евреи собрались, их всех догола раздели. Нем-
цы пересматривали, у кого хорошие вещи, искали золото, ценности и 
потом в другую конюшню всех сгоняли, там пересматривали снова... 

...стали выгонять партию, человек так 30-40... Стало уже тем-

новато... Нас провели к ямам и начали нас расстреливать. Я потеряла 

сознание и упала... Очнулась я оттого, что слышу: что-то тянут... Я 

не была ранена. Лежала, молчала. Они проверяли, нет ли живых среди 

мертвецов. Потом они ушли через какое-то время. Поднялась я и ещё 

какая-то женщина поднялась, девочка лет 11, она ранена была в ногу, 

и ещё одна девочка маленькая, 4 или 5 лет. Вот мы четверо поднялись 



 

 

 
134 

и стали уходить. Но куда мы ни шли, нам всё казалось, что обратно 

попадаем в ямы, ведь это уже была ночь. 

... Шли мы до утра, когда еле-еле начало рассветать, то добра-

лись до [села] Серацкого. 

Крестьяне нас в сарае спрятали, принесли нам покушать. И мы там 

двое суток пробыли пока подошёл этап из Одессы, уже другая партия, к 

которой мы присоединились... шли дальше. 

В селе Мостовом нашу партию, уже новую, нагнали немцы и хо-

тели убить евреев. Так вот местные не хотели нас дать... уехали 
немцы, а эти начали нас гнать дальше и дальше, и мы попали в Лиди-

евку. В Лидиевке началось то же самое, но я уже была учёная. И ко-

гда начали стрелять, я тут же упала. И когда расстреляли всю ко-

лонну в Лидиевке, я потом поднялась и ночью постучалась к кресть-
янке... Она меня впустила, а утром сказала: “Я боюсь тебя держать, 

но я выведу тебя на дорогу на Доманёвку...” 

Дошла я до Доманёвки - у меня уже голова не работала. Нас загнали 
в какую-то школу. Там я вышла напиться воды из колонки, и в это время 

хватают 10 человек, в том числе и меня, - заложников, потому что там 

кого-то убили. Вывели нас в лес, а в лесу меня просто пожалел какой-то 
мальчишка, я была совсем русая такая... он меня вывел и говорит: 

“Мне тебя жалко стало, ты ещё такая молодая, иди”. 

Из Доманёвки нас взяли на работу. Село это когда-то называлось 

Старое Головнёво. 
Нас заставляли, например, делать такую работу: гной, который 

лежал по 10 лет замёрзший, заставляли чистить, лишь бы мы поги-

бали... Кушать нам почти не давали. В Головнёве нас было 200 чело-
век... 160 человек там умерли. Кто умер, кого забили. 

Кто только хотел, тот над нами издевался... Полицейский мог 

у входа, там, где мы находились, проверить и если находил у нас 

кочан спрятанный, так он его вытаскивал и бросал корове в коров-
ник. Вы представляете, какими глазами мы смотрели на этот ка-

чан... Полицейский украинский, немцев там не было. 

Там были румыны, они не издевались. Был даже такой румын, 
который стоял на кагатах. Это там, где на зиму прячут картош-

ку - это такие ямы. Так вот он нам говорил: “Я буду стоять здесь 

и смотреть, и если полицейские подойдут, то я буду петь”. 
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И. Сельцер: “Помню в лагере под Богдановкой такой случай: но-

чью мы выкопали из ямы сдохшую от сибирской язвы лошадь. Среди 
нас был врач. Он сказал, что если мясо этой лошади сначала отва-

рить, а потом на огне прожарить, то можно его есть. Мы так сде-

лали. С нами ел врач”. 
 

Е. Хозе: “14 января мы дошли до Доманёвки. Вошли в бывший курят-

ник, без окон, пол покрыт льдом с вмёрзшим навозом. Мы свалились в из-
неможении на этот пол. 

Румын-часовой у входа пристреливал всех, кто пробовал выйти. 
Немного очнувшись, начинаем затыкать окна тряпками, у кого что есть. 

Кругом лежат больные, тифозные и сердечные, умирающие. Умерших 
оттаскивают в сторону. За неимением места и возможности выйти ис-
пражняются прямо на них на глазах их близких. 

... Наш этап был первый, который не расстреляли, а обрекли на посте-
пенную мучительную смерть от тифа, голода, побоев. 

В лагере свирепствует начальник полиции бывший коммунист Казаке-
вич. Узнав, что одна еврейка, оставшись босиком, отдала свою обувь за 

мисочку картошечек, он избивает её досмерти. Другая попросилась к ме-
стной в избу и в благодарность за это обшивала хозяйку - он, увидев это, 
выбил еврейке оба глаза, приговаривая: “Теперь ты шей им...” и прибавил 

соответствующее слово. Ещё двух евреев он сбросил с моста в реку и 
ушёл, только убедившись, что они утонули”. 

 

Л. Дусман (Доманёвка): “Этап пригнали на площадь, на которой 
находилось много полицаев, вооружённых палками, резиновыми шлан-

гами и винтовками. Командовал начальник полиции, одетый в длинную 

кавалерийскую шинель, в папахе. На поясе висели шашка и наган, в ру-

ке нагайка. Сидя на лошади, он показался мне, пацану, красным ко-
мандиром, Чапаевым, сошедшим с экрана... 

...мы прожили около двух недель в ожидании смерти от пули, го-

лода или какой-то заразы... Не могу забыть молодую женщину, мать 
троих детей, мал мала меньше. Она по дороге из Одессы в Доманёвку в 

одном из коровников на остановке родила четвёртого и оставила его на 

снегу. Она истекала кровью и не знала, как помочь своим детям. Кто 

чем мог с ней делился”. 
 

Н. Красносельская: “Не помню, что мы там ели, в Доманёвке. Бурда 

какая-то... Но помню, что у бабушки был всё время понос, вы меня извини-
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те; она была кожи и кости. А у меня, девятилетней, кровоточили дёсны, 
зубы шатались, выпадали, по всему телу нарывы, и я была лысая. 

Бабушка требовала, чтобы я всё время показывала свою лысую голо-
ву. Говорила всем, что я лысая от заразной болезни. И она одевала меня 
в какую-то размахайку, чтобы выглядеть как можно хуже. Как я теперь по-
нимаю, она меня оберегала от изнасилования”. 

 
Из Листов: 

“Кировская Рита, 45 лет, расстреляна в Доманёвке в 1942 г. с 13 

детьми”. 
 
Д. Стародинский: “Ко времени моего прихода в Доманёвку массо-

вые расстрелы прекратились... Люди сотнями погибали сами. 

Ежедневно... проводили “чистку”, выгоняли больных и ослабев-

ших. Этих людей гнали “на горку” - так назывался барак на возвы-
шенности на окраине Доманёвки. В этом бараке они доживали свои 

последние часы... 

Это было страшным зрелищем, когда людей гнали “на горку”. 
Они понимали, что оттуда возврата нет... Люди не хотели идти, со-

противлялись, как могли, но их гнали, избивая палками и прикладами. 

... Крики озверевших полицаев смешивались с воплями обречённых лю-

дей”. 
 

Л. Рожецкин (мальчик в Доманёвском гетто; из книги “Позднее 

эхо”): 
 

“Я хочу вам напомнить 
о крошечном пятнышке 

на карте мировых злодеяний - 

о детях Доманёвки... 

...в гнойниках и коросте, 
с выпирающими ключицами 

и вздутыми животами, 

с огромными глазами на треугольных лицах - 
они жадно глотали пищу, 

хватая её руками 

прямо из мисок, 
и тут же отрыгивали её... 

Они не могли удержать ложки 
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в худых как плети руках”. 

 
Л. Дусман (Малахово-Александродар): “Моя тётка договорилась 

[в Доманёвке] с председателем сельсовета села Малахова, и он нас 

берёт на работу, т.к. она и мать медработники и всего один ребёнок-
подросток. Председатель сельсовета Петро Кудря... забрал 10 евре-

ев: маму, меня, тётю Раю, семью Перчуков 4 человека, женщину с 

дочкой 11 лет и старика-сапожника... Нас поместили в комнату 

сельсовета. 
...Пришли двое мужчин... Один из них назвался немцем-

колонистом Аккерманом, а другой учителем и директором школы 

Бильоновым. Румынские власти поручили им надзирать за нами. Биль-
онов назначил Перчука нашим бригадиром. 

...У меня обмороженные ноги, руки и уши страшно болели, и не 

было обуви. Я еле ступал из-за болей в ногах, они стали сине-

фиолетового цвета и очень распухли. Мать каждый день растирала 

их снегом, несмотря на нечеловеческую боль... 

В конце февраля 42 г... Бильонов приспособил к работе и меня. Я 

должен был заниматься ловлей сусликов, носить воду и заливать в нор-

ки, чтобы выманить зверька. Я ходил босиком и был очень слаб, а он 

заставлял набирать полное ведро и бегом нести его к норке по ост-

рым промёрзшим кочкам или стерне. Трудно передать эти муки. Тем 

же промыслом занимались сельские ребята... Бильонов постоянно 

указывал им на меня: “Вот видите, как жиды работают. Они умеют 

только обманывать и пить кровь с православных”. Если я разливал по 

дороге воду, он бил меня и заставлял набирать заново. 

Но я хочу рассказать о людях, благодаря которым мы всё-таки 

выжили. Пётр Молдаваненко, его сестра и родители всячески стара-

лись нам помочь, подкармливали... Мою мать, опухшую от голода, они 

поили молоком, и благодаря этому она смогла выжить... У неё загнои-

лась нога, в ране появились белые черви... И простые люди, фамилии я, 

к сожалению, не помню, приносили ей марганцовку для промывания, 

травы, чтобы прикладывать к ране. А еврей Перчук выгонял её в та-

ком виде в поле и смеялся над ней, когда она вынуждена была стоять 

на одной ноге, поджав другую от боли. 
В середине марта к матери подошёл староста села Дивомид Ива-

нович Москальчук и очень вежливо спросил, не согласится ли она, 
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чтобы я пошёл пасти свиней... Я стал пастухом. Меня кормили три 
раза в день... Я стал поправляться... 

Доброй памятью хочу вспомнить и жену Москальчука Параску, и 
полицая села, и семью Кузьменко, Кудрю и других, помогавших нам в 
годы войны”. 

 

В Доманёвке и окрестных сёлах, по данным С. Борового, уничто-

жено 116 тысяч евреев - одесских, а также бессарабских, буковинских, 

румынских. Одесситов выжило всего 600 - из 120 тысяч, захваченных 
оккупацией. Полпроцента... 

 
23. ДОМАНЁВКА 

Великанова-Никифорова: “Доктор Гродский очень тяже-
ло переживал действия против евреев. Он стал организо-
вывать множественные передачи в гетто, которые разно-

сили разные русские женщины, то своим друзьям, то детям, которых 
они растили, то соседям, знакомым... 

Врачебный престиж д-ра Гродского непрерывно возрастал, об 
этом можно было судить по количеству больных, преимущественно 
офицеров, румын и немцев, в приёмной перед его кабинетом. Все день-
ги, которые он зарабатывал лечебной практикой, он тратил на переда-
чи. Один раз я стала невольным свидетелем факта полного опустошения 
его заграничного портмонэ при выдаче денег носителям завтрашних 
передач. 

Я жила в двух кварталах от его квартиры. Когда перед вечером 
он снимал белый халат, я с удивлением убеждалась в том, что он но-
сит одни и те же брюки, старые туфли, одну из трёх рубашек и по-
стоянно очень тёмный галстук. Кухарка, готовящая в его квартире 
еду, мне поведала, что доктор и его супруга не только чрезвычайно 
экономят деньги на еду, но и не покупают никаких вещей. 

Во время второго значительно более страшного похода против 
евреев после создания гетто на Слободке спасительные дела доктора 

усилились и стали более тайными. Остались три-четыре женщины, 

ежедневно получающие какую-то сумму денег для передач в гетто”. 

 

П. 
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А. Подлегаева: “Однажды, когда нас не было дома, по доносу со-

седей пришли румыны с обыском и забрали свекруху. Я с Теряевой 
стали её искать, но её уже отправили в концлагерь в Мостовое. 

... Мы поехали в Мостовое. Но там её уже не было. Её сожгли со 
многими, как там сжигали. Сгоняли в сараи евреев, обливали сарай 
бензином и сжигали... 

Когда мы вернулись домой, к моему дому подъехали дрожки и там 

сидел красивый мужчина, похожий на Ленина. Это был Гродский 

Константин Михайлович. Он представился и объяснил цель своего 

приезда. Он не сказал нам, откуда он узнал, что мы были в Мостовом, 

но просил поехать ещё туда и в Доманёвку, где тоже был концлагерь. 

Гродский сказал, что в Доманёвку попали много видных врачей Одес-

сы. 

Он очень просил нас отвезти туда помощь узникам. 

Я с Теряевой согласились. Поехали мы туда как спекулянты. Наша 

первая поездка обошлась нам очень дорого. Мы отдали много вещей, ко-

торые не можем преобрести и теперь взамен. 
Увидев все ужасы, которые происходили в Доманёвке, мы думали 

больше не ехать туда. Но выслушав нас, Гродский убедил нас, что ес-
ли не помочь этим людям, они все погибнут. Он сказал: “Все расходы 
беру на себя”. 

Гродский всё своё состояние отдал на спасение евреев. А его жена 
Надежда Абрамовна носила в поясе юбки зашитый сильно действую-
щий яд. В случае её арестуют - отравиться”. 

 
Гродский обеспечил себя свидетельством о крещении, повесил в 

квартире икону. Еврейство жены маскировалось её караимским пас-
портом; для надёжности разрушили памятник её отцу на Еврейском 
кладбище. 

 
А. Подлегаева: “В концлагере был профессор Адесман. Он передал 

с нами Гродскому письмо, где просил помочь, и дал записку к своей 
медсестре, у которой хранились его вещи и фамильные ценности, ме-
шочек с бриллиантами. Встал вопрос, как доставить ему эти ценно-
сти. 

На наше счастье комиссар сигуранции Кодря и вся его семья была 
больна сифелисом. 
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На нашей улице жила молодая женщина [видимо, еврейка], кото-
рая сожительствовала с Кодрей и он наградил её сифелисом. Я её по-
знакомила с Гродским, который лечил её. Спасая её и двоих её детей 
она попросила нас обратиться от её имени к комиссару сигуранции, 
чтобы он помог нам спасти её. Таким образом мы стали с Кодрей 
знакомы. Я этой женщине отдала свои документы церковные и он 
помог ей уехать в Бендеры. Вспомнив это я пошла к нему на приём с 
просьбой помочь мне поехать опять в Доманёвку и найти своих 
друзей. Я сказала, что мы можем познакомить его с известным 
профессором Гродским, который его вылечит. Кодря познакомился 
с Гродским и тот лечил всю семью: жену и двое душ детей. Так у 
нас стало тесное знакомство с нужным человеком. Гродский по-
просил его сделать для нас двоих пропуск для поездки в Доманёвку 
за продуктами. Кодря, узнав, что я сидела в тюрьме в 1937 году как 
дочь врага народа, а отец мой расстрелян, пообещал помочь. Он дал 
мне и Теряевой справки, что мы работаем в сигуранции секретными 
агентами. 

Гродский забрал у медсестры Адесмана мешочек с бриллиантами, 
вручил ценности Теряевой, а она отдала их Адесману. Адесман отдал 
генералу, как его фамилия не знаю. Этот генерал приказал прекра-
тить сжигание людей... 

У нас на Слободке, к сожалению, были и плохие люди. Видя со-
стоятельных евреев, они якобы рискуя жизнью, брали на жительство 
к себе в дом. А через неделю выдавали их полиции, оставляя у себя их 
ценные вещи. Узнав об этом, я давала этому комиссару адрес, он шёл 
и забирал там ценные вещи, отобранные у евреев. Я Гродскому об 
этом сказала. Кодря хотел делиться со мной, но я решительно отка-
залась, таким образом он делал всё, что я просила. Мы ездили в Дома-
нёвку 2 года, каждые два месяца. Комиссар был не глупый человек. Он 
понимал, что мы ездим спасать людей. Он сказал мне: “Шура, нико-
гда не везите при себе никаких записок, чтобы я мог спасти вас в слу-
чае поимки”. 

Когда румынов эвакуировали с Одессы, я пошла к нему домой по-
прощаться, он мне сказал “Шура, вы очень хороший человек, будте 
осторожны, в Одессе теперь будут немцы”. Я ему была благодарна, 
что он меня не предал и не посадил. Он сам был против уничтожения 
евреев и вообще людей”. 
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В Доманёвку добирались поездом до Вознесенска. 

П. Домберг (из свидетельства в Яд ва Шем): “[Подлегаева и Те-
ряева] ездили на открытых платформах. Порой под брезентом, где 
немцы возили танки на фронт. Как-то раз их засёк молодой немец, 
который сопровождал эшелон, но, к счастью, среди них были и доб-
родушные люди. Он их не выдал, не доезжая станции, высадил”. 

 
От Вознесенска отшагивали километры степью. 

Ю. Олеша (из книги “Ни дня без строчки): “Я шёл... в Доманёвку. 
Дорога рассекала степь от моих стоп до горизонта. Вблизи дороги 
стояли полевые цветы самых разнообразных размеров, формы, окра-
ски... Всё это жгуче благоухало почти ничем - воздухом? далью? Не-
бом? 

В воздухе стояли и даже как бы летали задним ходом стрекозы. 
Трепет синих стеклянных крыльев, собственно, и был воздухом степи. 
Иногда большая, невероятная стрекоза оказывалась на мне. Её хвост 
трещал на моём плече, скрипел - скрюченный, похожий на раститель-
ный стручок, хвост. Я успевал увидеть... глаза-капли, возможно, ви-
девшие и меня. Стрекоза улетала и летала рядом со мной - казалось, 
стоя в воздухе, как бы упираясь лапками, чтобы не лететь. 

Я шёл в Доманёвку купить карамели”. 

 
Степь, тьма. 
Летом: треск цикад, мешки на натруженной спине, ломит плечи, 

пот. Зимой: позёмка, стужа под ватником, под платком шерстяным... 
Осенью дождь, ноги тянет, чавкая, липучий чернозём присасывает са-
пог, каждый шаг рвёт нутро. И что те огни вдали? Там смерть? разбой? 
насилие?.. Две молодые бабы, хлеб в котомке, одёжа нужная - всё до-
быча для лихого человека, а мирного вряд ли встретишь. Тиха украин-
ская ночь, не к добру тиха. Но в гетто ждут. 

Идут две женщины сквозь степь, раз идут, и другой, и десятый, 
двадцатый... С февраля 1942 г. по март сорок четвёртого ходили, 
больше двух лет. 

 
П. Домберг: “Так они, рискуя жизнью, приходили на базар. Одна 

продавала вещи, умышленно завышая цены, чтобы не купили, другая 
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проникала в концлагерь и передавала деньги и вещи людям, чтобы их 
поддержать. Хитростью и изворотливостью ума они достигали нуж-
ной цели, спасали многие жизни”. 

 
А. Подлегаева: “Многих жизней я спасла, просто не возможно 

всё описать. Я это делала по зову сердца. 
Есть у нас такие людишки, которые написали на меня в КГБ, что я 

работала с румынами и даже жила с комиссаром сигуранции. На допросе 
меня пытались уговорить, чтобы облегчить свою участь. “Скажите, 
что вы жили с комиссаром. Не бойтесь, мы за это не судим”. А я от-
ветила: “Я вас не боюсь. О моих делах с комиссаром спросите у профес-
сора Гродского. А о сожительстве возьмите мою кровь на аналез. У ко-
миссара вся семья болела сифилисом 4 креста”. Это был первый ра-
ботник КГБ, который покраснел. А я от политики ушла навсегда”. 

М. Фельдштейн: “Мы прибыли в Доманёвку... Нам удалось сооб-
щить Подлегаевой и Теряевой наш адрес, и они обе начали к нам при-
езжать раз в два месяца и чаще под предлогом того, что они что-то 
покупали и продавали в Доманёвке на рынке. Они сами жили впроголодь, 
но всегда привозили нам продукты... 

Разрешение на приезд в Доманёвку им давали в Одессе. Приехав в 
первый раз к нам, они познакомились с одесситами и наладили связь 
между ними и их бывшими соседями, которым оставили свои вещи. 
[Подлегаева и Теряева] собирали там зимние вещи евреев, проносили 
каким-то чудом через патруль и передавали людям в лагере, спасая от 
холода. Они покупали за свои деньги самое ценное - хлеб, запекали в 
хлеб записки и проносили его в гетто, чем подвергали свою жизнь 
смертельной опасности. Большей помощи, чем в тёплой одежде и 
еде, трудно себе представить, но они кормили нас и “духовной пи-
щей”. Они привозили новости с фронта... Такая информация поддер-
живала наш дух. 

Мы также оставили у них свои вещи, и они всё нам возвратили, 
сохранили врачебный диплом мужа, что было очень важно. 

Они помогали многим, всех имён я не помню. Это длилось долго-
долго, до освобождения Красной Армией. 

...Я никогда не забуду того, что А. Н. сделала для нашей семьи, её 
активной доброты и милосердия. Спасибо за то, что есть и такие 
люди на свете”. 



 

 

 
143 

 
Из отчёта жандармерии Транснистрии, январь 1942 г.: 
“Сосредоточение евреев в Транснистрии вызвало обеспокоен-

ность у местного населения в связи с тем, что этим евреям понадо-
бится много продуктов. Эти волнения небезосновательны, так как в 
местах размещения евреев цены на продукты значительно подня-
лись”. 

 
А Теряева с Подлегаевой отдают последнее... 
 
А. Подлегаева: “Справка сталинская мне очень помогала, все ру-

мыны и даже немцы считали меня своим человеком. Когда я приез-
жала в Доманёвку с документами немки, притворялась как фаши-
стка, была грубая, резкая. Но детей трудно обмануть, лагерные 
дети любили меня, бежали ко мне и кричали: Шура, Шура, здрав-
ствуй! А я на них кричала грубо: “век, век, шнель!” (Это всё что я 
знала по-немецки). Тогда дети бежали радостно домой и говорили: 
“Шурочка приехала”. 

А на площади стояла голая девушка и кричала: “Да здравствует 
товарищ Сталин!” Румыны её не трогали, считали её божим челове-
ком. Но увидив меня, она улыбалась, делала воздушный поцелуй и гово-
рила: Привет, Шурочка! Имея вещи для лагерных, я хотела дать ей 
платье, но она говорила: не надо, Шурочка, так мне лучше. Была ли 
она на самом деле сумасшедшая, не знаю”. 

 

А. Тетеревятникова, дочь А. Подлегаевой: “Мама Жени Хозе, 

Татьяна, она зубной врач, имела в Доманёвском гетто кабинет. В один из 

приездов моя мама зашла в тот кабинет. А за ней идёт полицай, он запо-

дозрил что-то. Татьяна говорит маме моей: “Шурочка, в кресло! Быст-

ренько!” И стала ей как будто рот смотреть. А полицай вошёл и не ухо-

дит, проверяет. Татьяна как будто нашла больной зуб. А тот следит, 

будут лечить или нет. И моя мама сказала: “Рвите!”. Татьяна и вырвала 

ей здоровый зуб. Мама приехала, показывает мне дырку: “Вот зуб поте-

ряла”. И смеётся. Это ж моя мама, Господи!..“ 
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24. ИЗ ПРОШЛОГО 

 
1821 г. в Стамбуле турки убили греческого патриарха. Тело 
привезли хоронить в Одессу. Греки - местные соперники евре-
ев и прибывшие матросы - пустили слух, будто стамбульские 

евреи подстрекали тамошних турок против христиан. В ответ похоро-
ны патриарха завершились погромом одесских евреев. Начали греки, к 
ним присоединились русские казаки и солдаты. Грабили еврейские 
дома и лавки, громили синагогу. Зачинщиков не обнаружили, наказан-
ных не было. Погром, согласно последовавшей легенде, прекратился 
благодаря заступничеству перед властями местной еврейки Бейли - 
одесский вариант библейской Эстер. 

Тот погром 1821 года - исторический для России: первый. А. С. 
Пушкин, тогда свидетель местной жизни, зорко отметил в дневнике 
пристойное поведение евреев при похоронах патриарха, но о погроме 
ни слова не уронил. То ли внимание гения отвлекали светские похож-
дения, то ли евреи были ещё недостаточно заметны. Но с годами их 
роль в городе росла, греки рвались в драку почти на каждую Пасху, а 
евреи щетинились всё жёстче, уже и в театре споры о спектакле пере-
хлёстывали в рукопашный скандал - любой повод годится, когда серд-
це печёт... В 1859 году греки повторили опыт еврейского погрома. 
Позднее греческий запев подхватил славянский хор. 

В середине 70-х годов благополучие Одессы нарушили недород 
зерна, соперничество других портовых городов, а особенно американ-
цы, сбившие мировые цены на хлеб. Стихал порт, в городе закрыва-
лись банки. На смену хиреющей торговле одесситы, кто порастороп-
ней, разворачивали промышленность - прибавлялось в городе рабочей 
массы, обездоленной и взрывчатой. До борьбы с эксплуататорами-
хозяевами эти люди ещё не дозрели, зато евреи, извечные злодеи хри-
стианского мира, всегда под рукой. 

В 1871 г. разразилось. Накануне православной пасхи, с утра обна-
ружилось исчезновение креста с ограды греческой церкви. Крест снял 
для ремонта служитель церкви, но то выяснится позднее, а пока: “Ко-
му украсть, кроме евреев?” И на следующий день толпа погромщиков 
ринулась праведной местью отмечать Светлое Воскресение Христово. 
За 4 дня было убито шестеро евреев, 21 ранен, разгромлено больше ты-

В 
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сячи домов и магазинов. Из газетного отчёта: “В первый день Пасхи после 
обеда избили многих евреев на улице и разбили стёкла во многих домах... 
На другой день с утра нападение возобновилось ... 

На двух главных базарах - Старом и Новом... разбиты все еврей-
ские лавки, уничтожены или растащены. Половина Ришельевской ули-
цы покрыта подстилкой из пуха от подушек и перин... Были и убийст-
ва... 

...Дома русских тоже не все пощажены, особенно где живут ев-
реи... Тысячи семейств проводили ночь в смертельном страхе, на го-
лом полу, в домах без стёкол и ставней, иногда и без дверей, не имея 
чем укрыться, слыша свист и шум несущейся по улице толпы, звон стё-
кол, разбиваемых в окнах соседей” 

 
Бушевали без оглядки - власти укротили толпу только на четвёр-

тый день, до того их в городе словно не было. Евреев, помнивших за-
щитную руку губернатора Строганова при погроме 1859 года, это по-
разило. А появление среди громил “чистой публики” - сытых, бла-
гополучных сограждан? А отклики в прессе? Либералы, свободо-
любцы - в их числе, как водится, евреи-самобичеватели - нашли оп-
равдание погромщикам в еврейском притеснении христиан, в за-
видном успехе еврейских богачей. Революционеры, пробудившиеся 
в семидесятых годах, ещё зорче мягкотелых журналистов высмот-
рели в погромах справедливую борьбу с эксплуататорами трудя-
щихся. Куда ни кинь - всюду клин. Евреям всегда грезилась спаси-
тельная роль всеобщего просвещения и слияния евреев с русской 
культурой, но евреи сливались, общество просвещалось, а погромы 
шли своим чередом. И когда революционеры в 1881 г. убили царя Алек-
сандра Второго, потрясённый народ в Одессе отозвался очередным ев-
рейским погромом 3-5 мая того же года. 

Страсти подогрела антисемитская пресса, загодя убедив: сверху 
дозволяют “бить евреев”. Правда, власти на этот раз оперативно пода-
вили беспорядки. 600 погромщиков загнали на баржу и отбуксировали 
в море. Заодно прихватили в кутузку полторы сотни членов еврейской 
самообороны (между ними студента В. Хавкина, будущего спасителя 
мира от чумы и холеры). Самооборона, несмотря на полицейские пре-
следования, спасла от разбоя часть городских кварталов. А начали 
вооружённое сопротивление погромам одесситы ещё в 1871 году, в 
России опять же первыми. 
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За погромом 1881 года последовал погром в 1886-м, затем в 1905-

м. 
Тогда, после проигранной японцам войны и расстрела царской 

властью рабочей демонстрации в Петербурге, по стране полыхнул 
огонь революции. Опалило и Одессу. 

 
Одессу кормил порт. Не видный сверху от театральной площади, 

где храмом и знаменем города возвышался оперный театр, порт весело 
сверкал огнями из-под Николаевского бульвара и там, внизу, таил 
тёмные страсти неимущих трудяг. 

 
“Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчатыми ули-

цами, по которым порядочные люди избегали ходить ночью. На каж-
дом шагу здесь попадались ночлежные дома с грязными забранными 
решёткой окнами, с мрачным светом одинокой лампы внутри... Было 
много пивных, таверн, кухмистерских и трактиров с выразительными 
вывесками на всех языках и немало тайных и явных публичных домов, с 
порогов которых по ночам грубо размалёванные женщины зазывали сип-
лыми голосами матросов... Где-то на чердаках и в подвалах... ютились 
игорные притоны, в которых штосс и баккара часто кончались распо-
ротым животом или проломленным черепом... 

Здешние буйные обитатели редко подымались наверх в нарядный, 
всегда праздничный город с его зеркальными стёклами, гордыми па-

мятниками, сиянием электричества, асфальтовыми тротуарами, ал-

леями белой акации, величественными полицейскими, со всей его по-

казной чистотой и благоустройством” (А. Куприн. “Гамбринус”). 
 

В Одессе 1905-го года бастовали рабочие, громоздили баррикады, 

на Пересыпи казаки стреляли в бунтовщиков. В июне к городу подо-

шёл восставший броненосец Черноморского флота “Князь Потёмкин-

Таврический”, в порту бурно митинговали, социал-демократы и евреи 

из партии “Бунд” звали команду сойти на берег и примкнуть к рабо-

чим, моряки не решились, но дважды бабахнули из пушки по Оперно-

му театру, к счастью, мимо. 
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“Вечером... решили пойти в парк и оттуда с обрыва глядеть, что 

будет твориться в порту... 

Толпы... зрителей сидели всюду вдоль обрыва... Ночь была горячая 

и тёмная... 

... Вдруг толпа кругом загудела, сотни рук протянулись куда-то 

вниз: там понемногу расплывалось огневое пятно, и оттуда же, 

спустя мгновение, поднялся... ликующий рёв. 

- Это они склады у элеватора подожгли, - резко проговорил Алек-

сей Дмитриевич, - а радуются... Я вам ещё днём сказал... что вся 

шпана перепьётся и станет безобразничать. Освободители... 

... подошёл Серёжа, только что снизу... Он подтвердил, что в 

порту ещё с захода солнца шибко текёт монополька [водка]; уже 

давно, махнув рукою, подались обратно в город обманувшиеся агита-

торы, “а то уж ихних барышень хотели попробовать вприкуску”; 

нет уж и матросов ни с “Потёмкина”, ни с торговых судов и дубков - 

все поховались на палубы. Склады подожгли при нём и радостно, с 

кликами “вира помалу”; и ещё поджигают. Уверены, что скоро нач-

нётся пальба... но что ж - нехай, за то хочь побаловались. 

Силуэт позади вдруг меня тронул за плечо и поманил пальцем: 

Мотя Банабак... Помня меня ещё с самообороны [её одесские евреи 

организовывали после Кишинёвского погрома в 1903 г.], он, очевидно, 

решил именно со мной поделиться самым, что его, человека бывалого, 
горше всего задело: 

- Скажите вашим: зекс [тревога!]. Чтоб опять раздавали трещотки 

[оружие]; бу оны там, вы знаете, что галдят? За жидов галдят, холера на 
ихние кишки” (З. Жаботинский. “Пятеро”) 

 

Гася революционный пыл, царь издал манифест о новых правах 
народа. Прокатились торжествующие демонстрации. И в Одессе - го-

роде портовом и торговом - взбаламученная толпа приветствовала да-

рованные свободы. Среди них свобода разбоя. Галдёж “за жидов” 

крепчал. 
 

“На весь город опустился мрак. Ходили тёмные, тревожные, 

омерзительные слухи... Город в первый раз с ужасом подумал о той 
клоаке, которая глухо ворочалась под его ногами, там, внизу, у моря, и 

в которую он так много лет выбрасывал свои ядовитые испражне-
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ния... А на окраинах в зловонных каморках и на дырявых чердаках тре-

петал, молился и плакал от ужаса избранный народ божий, давно по-
кинутый гневным библейским богом, но до сих пор верящий, что мера 

его тяжёлых испытаний ещё не исполнена. 

Внизу около моря, в улицах, похожих на тёмные липкие кишки, со-
вершалась тайная работа. Настежь были открыты всю ночь двери 

кабаков, чайных и ночлежек. 

Утром начался погром” (А. Куприн. “Гамбринус”). 

 
Новые свободы объявили 17 октября 1905 года, толпа ответила на-

завтра же, 18-го. Погром покатился с Дальницкой ул., затем из порта в 

город поднялись организованной колонной рабочие и служащие, растек-
лись по улицам, вступили в дело. Евреев били изуверски, как никогда 

прежде. Дома и квартиры, лавки и магазины потрошились дочиста. По 

улицам стелился пух перин, липла кровь, слепило битое стекло. Ревели 

громилы, вопили жертвы. Беглецов из города настигали на дорогах, в по-
ездах, топили в море. Власти не слишком мешали. Слабая самооборона, 

еврейская молодёжь да считанные русские студенты из идеалистов, на-

спех и тайно от властей организовавшиеся заранее, ввязывалась в безна-
дёжные стычки с толпами патриотов, воодушевлённых водкой и безнака-

занностью. Пятьдесят членов самообороны погибло. Погром в городе и 

окрестности бушевал пять дней. Итоги подвела полиция: всего убитых 
500, из них 400 евреи; раненных тоже сотни. 50 тысяч человек стали без-

домными. 

(Но евреям надо было жить, и они окорачивали память, унимали её 

даже и до анекдота: “Рабинович - громилам: “Возьмите всё, только не тро-
гайте дочь!”. Дочка: “Папа, не вмешивайся!.. Погром есть погром”“. Одес-

ский юмор знаменитый...) 

Попустив прокрутиться погрому, взялось начальство наводить по-
рядок, но и то по-своему: ввели в Одессе военное положение, сохранив 

его до 1909 года. Городское управление оказалось в руках антисемитов-

черносотенцев из “Союза русского народа” и градоначальника генерала 
Толмачёва. Евреев стали теснить официально, бесконечными штрафами, и 

самодеятельно, хулиганскими нападениями на улице, разбоем и грабе-

жом. 
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25. БЕЗ ЕВРЕЕВ 

учились неумехи царские, изводя евреев, маялись черносо-

тенцы - нацистская же власть, бодрая, боевая и деловая, ми-

гом-махом решила проблему. После истребительной кампании в Одес-
се официально находилось лишь 54 еврея, в основном, буковинские - 

специалисты, обслуживавшие оккупантов. Их заперли в здании гетто 

на проспекте Гитлера - так теперь, после имени К. Маркса, звалась 
Екатерининская улица с нацистско-столичным шиком. 

 

До чего замечательной стала Одесса! “Одесская газета”, без устали 

объяснявшая горожанам зловредность евреев, 13 декабря 1942 года 
восторгалась: “Вошли в город румынские войска... И еврейский гвалт 

умолк. Одесса стала залечивать свои раны и счищать многолетнюю 

советско-жидовскую грязь. Терпкий, противный запах еврейских за-
гаженных дворов стал выветриваться. Одесса стала пробуджаться 

[так!] к новой жизни, полной светлых надежд. Это была просыпаю-

щаяся красавица, которая находилась в страшной летаргии среди не-
чистот и кровавых оргий еретиков. 

...Вы идёте по улице и слышите перезвон колоколов, напоминаю-

щий вам о том, что есть ещё горний мир, чуждый всяких пакостных 

дел человеческих отбросов”. 
Сколько лет о том мечталось, и вот она, наконец, жизнь без чело-

веческих отбросов, горний мир, перезвон колоколов... 

Освободившиеся от евреев квартиры многим одесситам облегчили 
жилищную проблему. Да не только с жильём стало лучше: награблен-

ное еврейское добро очень оживило торговлю - сотни новых магази-

нов и лавок предлагали что угодно душе от стоптанных туфель до ан-

тиквариата. 
Развернулись дельцы, спекулянты перерядились в коммерсантов, 

взыграл звон монет, на мёд легковсходящих богатств слетались жульё 

и бандиты. Традиции оживали. 
Воровалось весело, и мелко, и крупно. Налётчики, “бомбя” мага-

зины, не заминались при убийстве хозяев и сторожей. Грабители, 

квартиру известного адвоката чистя от денег и драгоценностей, попут-
но распили все запасы спиртного. Смешочки, хохмочки... На улице 

“трусили фраеров”: пацан приставал: “Дядь-тёть, подай сироте!” - и 

М 
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как не дать, ведь запросто сзади пальто ножичком чикнет или сумку 

срежет. На Садовой в коммунальной квартире, при чутких соседях од-
на из жиличек исхитрилась: привела к себе родственника и ночью его 

зарубила, расчленила, приволокла со двора бочку, в неё затолкала род-

ственные куски. Дело вскрылось, попало в газеты, горожане восхи-
щённо ужасались, а миг спустя смаковали новость про воровство ко-

лёс с автомобилей прямо посреди бела дня, посреди улицы, для про-

хожих вроде бы ремонт - подводят домкрат, ключом гаечным раз-раз и 

ваших нет!.. Кругом подмётки на ходу рвут. На рынке мужик, потаён-
но придыхая, предлагал купить на дрова краденый телеграфный 

столб... 

Отсутствие советских запретов раскрепостило быт. Повеселела 
улица, улыбались прохожие, острили кондукторы в трамваях: - Мадам, 

почему с передней площадки? Там только инвалидам ход. Шо? Бере-

менная? Вы гляньте на ту беременную! Ну и шо, если живот? Я следю 

вас ещё с до войны, у вас пятнадцать месяцев живот. 
Трамвай хмыкал, хохотал, лихо визжал на поворотах, осыпал себя 

гроздьями фиолетовых искр из-под проводов, на спусках забивал нос 

гарью, пища и скрежеща на песке, его на ходу вагоновожатый, нажав 
на педаль, через трубку подсыпал под колёса для торможения. Снару-

жи на железном боку трамвая висела гирлянда безбилетников; стоя на 

планках, ограждающих низ вагона, ухватясь (лихачи даже одной ру-
кой) за выбитые рамы окон, они нагло пучили бесстрашные глаза на 

грозный оскал кондуктора и нежно прижимались к вагону, минуя 

близко стоящий столб. Самые бойкие спрыгивали перед столбом и, 

обежав его, снова прилипали на своё место. 
А внутри вагона, в проходе среди пассажиров, ухватившихся от 

качки за треугольные, сверху, петли, мог объявиться некто молодой, 

несуразно высокий, с узким лицом между длинными, почти до плеч, 
сальными космами, и глядя поверх голов, похоронным голосом воз-

звать: - Граждане, встаньте! 

До того убедительно, что, повременив в оторопи, вставали все, до 
стариков, вот и одноногий у переднего окна, страшась оккупационных 

строгостей, вытянулся, цепляясь за спинку кресла, костылём подпёр-

шись. Звякнул смятенно кондукторский звонок, водитель, глянув через 

зеркальце в затихший салон, сбавил на всякий случай ход. А тот, в 
проходе, обвёл пассажиров тусклым голубым глазом, взглядом мёрт-
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вым, без надежды, и торжественно, гулкими паузами разделяя слова, 

возвестил, как отбил колоколом: - Мы проезжаем мимо дома, где жи-
вёт мой друг Константин Разбегайло!.. 

И - подумать только! - успел пройти между ошарашенных пасса-

жиров к свободной передней площадке и соскочить на медленно уте-
кающие камни мостовой. Никто не опомнился врезать паршивцу. Взъя-

рились было: “Какая нахальства! Сдохнуть от наглости! Хохмач дешё-

вый!” - но тут же колыхнулись ухмылки. Надо же, разыграл! А шо, не 

будьте фраерами... 
Одесса, прежняя лёгкая Одесса. На Привозе опять набивалась тол-

па - как прежде говорили, “негде в обморок упасть”. Базарные торгов-

ки, надев белые халаты, встречали покупателей давно забытой вежли-
востью. 

- Та шо ж вы стесняетесь, голубонько, берить пробуйте сметану, 

крепкая, дывыться, нож у серёдке стоит, как у того бычка, шоб вашему 

дитю здоровье такое було... 
- Визьмить кавун, серденько, сахарный, аж у роти липко... 

- Кому туфли, чистая кожа, только в интеллигентные руки отдаю... 

- Дыня сладкая, как мёд, и вареня с ней текёт!.. 
Евреи были и исчезли, остались от них вещички да ужимающиеся 

воспоминания, да старые анекдоты, осовремененные: “Сталин послал 

Кагановича в разведку. Тот вернулся и докладывает: “Впереди село. 
Танки пройдут, а пехота - нет”. - “Почему?” - “Там такие самошечие 

злые собаки”. В прежней хохме про Сарочку, мечтающую об изнаси-

ловании при погроме, русских погромщиков заменили румыны - “или 

румын не человек?” 
Уличный музыкант с гармошкой ублажал прохожих украинской 

“Розпрягайте, хлопци, коней”, русской, от довоенного хора Пятницко-

го, “И кто его знает, на что намекает” или вненациональной “Осмотрел 
он её со сноровкою вора, Осмотрел как козырную масть, И прекрасная 

Нина, эта дочь прокурора, Отдалась в его полную власть”. Еврейское 

ничего не пелось - отзвучали одесские евреи. 
...Город был весел, и небо сверкало, солнце плавилось в море, вы-

прыгивающем белопенно, море качало дальние корабли и ближние 

лодки и оглаживало пляжи, кипевшие телами и лёгкими страстями. 

Добрые старые возвращались времена. Одесса - “копия Парижа” 
обогнала оригинал по проституции: здесь ложилась под клиентов каж-
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дая восьмая женщина, а в хвалёной французской столице разврата - 

только четырнадцатая. В царской России Одессу с её двадцатью тремя 
тысячами проституток по их числу один только Санкт-Петербург опе-

режал. Советская власть, давя вольности, к 1935 году практически извела 

проституцию: одних девочек накормила, других перевоспитала, третьих 
выслала. Румыны же - для себя и местных весельчаков - открыли десять 

борделей, сверх того выдали сотни разрешений отдельным тружени-

цам секса, а всего стало их в городе чуть не четыре тысячи. (Евреи ко-

гда-то, в 1881 году, держали 28 из 38-ми городских публичных домов; 
и вот, пожалуйста, в этой игривой коммерции тоже без евреев отлично 

обходились). 

Засверкали ночные рестораны, закрутились в кино экзотические 
японские фильмы, полнились восемь городских театров. Выступали 

бывшие русские эмигранты: в театре замечательный комик Вронский, 

в кабаре певец П. Лещенко. “Не забывайте меня, цыгане, прощай мой 

табор...” и “Вьётся, вьётся чубчик золотой” - пели лещенковское одес-
ситы на улицах, а кто посерьёзнее мог насладиться концертом люби-

мого тенора В. Селявина. Он руководил Оперным театром, ему даже 

дозволили сохранять жену-еврейку. Зато запретили оперу “Демон” 
крещёного еврея А. Рубинштейна, пластинки с её отрывками изъяли. 

Среди прежде запретных плодов объявились в новой Одессе лек-

ции по русской религиозной философии, сборник стихов Н. Гумилёва, 
доклады по истории в “Союзе офицеров русской императорской ар-

мии” (и такой возник). В оперной лепоте гремели патриотические пес-

ни хора казаков, которые воевали вместе с немецкой армией. На сцене 

наибольшим успехом пользовались комедии вроде “Тётки Чарлея” или 
антисемитской “Пять франкфурктцев” и развлечения с пением и тан-

цами. 

Пять газет и шесть журналов тешили и просвещали одесситов. 800 
студентов обучались в Академии изящных искусств и консерватории, 

да в университете, который поспешили открыть уже в январе 1942 го-

да - 1605 слушателей. 
Властям Транснистрии хотелось видеть свою столицу в светском 

глянце; европейский облик города тому способствовал, жидовское 

зловоние замещалось чистым духом румынской культуры, добавить 

ещё развлечений и, глядишь, выйдет почти как Бухарест. Поэтому в 
Академии искусств запретили говорить о художниках-евреях, но 
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зато организовали выставку современной румынской живописи, по-

казали исчезнувшие при советской власти конструктивизм и супре-
матизм... В университете преподавателей обязали разъяснять вели-

чие румынской науки и культуры. В марте университет присудил гу-

бернатору Алексяну почётное докторство, вероятно, “за заслуги в удовле-
творении духовных нужд населения” - именно так обосновывалась ещё 

одна награда Алексяну, от римского папы Пия ХII, вручённая ему прие-

хавшим в Одессу из Бухареста папским нунцием. 

 
А. Лебединский (свидетельство в ЧГК, май 1944 г.): “Во всех шко-

лах был введен румынский язык, для пропаганды румынского языка и 
культуры был открыт Румынский народный Университет, в “Одес-
ской газете” помещались материалы об истории Румынии под заго-
ловком “Наша Родина”... ставились многочисленные доклады румын-
ских экономистов и историков, печатались статьи и брошюры, 
имевшие целью доказать, что Одесса - в сущности, румынский город 
(чуть ли не по недоразумению попавший к русским!!), что русская ли-
тература сложилась под румынским влиянием и т.п. вздор. Местных 
молдаван переименовали в “локальных румын” и создали для них 
“Культурное общество румын в Одессе”. 

...во главе всех газет и журналов стояли румыны... 
Ни в одно учреждение нельзя было обратиться на русском языке... 

Многие чиновники-румыны (бессарабцы), прекрасно владевшие рус-
ским языком, принципиально не желали говорить по-русски с посети-
телями, буквально издеваясь над ними... Каждое прошение или заявле-
ние нужно было перевести на румынский язык (не у всех были деньги 
для оплаты этого”). 

Н. Соколов (доцент Одесского университета, показания ЧГК 30 

апреля 1944 г.): “В конце ноября 1941 г. из Бессарабии и Румынии на-

хлынула в Одессу толпа... бывших одесских коммерсантов, успевших 
за 20 с лишним лет румынизироваться. Эти лица приехали для розы-

ска своего имущества... Ими-то и стали замещаться русские чинов-

ники... Однако и эти лица к концу декабря стали заменяться уже ру-

мынами, как говорили тогда, из “регата”. Началась усиленная румы-
низация... русские надписи на табличках с названиями улиц были заме-

нены румынскими; при этом ул. 10-летия Красной Армии преврати-
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лась в ул. “Короля Михаила I”, Софиевская - в “Митрополичью”, ул. 

Бебеля в ул. “Муссолини”... 
...с июня во всех учреждениях появились на штатных должностях 

переводчики, которые одновременно... служили в сигуранце. Так была 

установлена слежка за русскими начальниками учреждений. С июля 
1942 г. русские чиновники уже составляли меньшинство... 

[Румынский Директор Культуры проф. Т. Херсени] грубо и резко 

заявил декану [историко-филологического факультета], что он про-

таскивает “советские дисциплины” (это история России, русская 
литература, история Украины и проч.). 

...В самом разгаре сезона помещение Украинского театра было 

отнято у него... Автору, читавшему историю изобразительного ис-
кусства... было запрещено упоминать даже о художнике Левитане, 

скульпторе Антокольском и особо указано - не касаться Тараса Шев-

ченко... В керамической мастерской Академии искусств было запре-

щено вырабатывать и окрашивать кувшины, вазы и проч. в украин-
ском стиле”. 

 

Когда потом, после войны, Шимек вернётся из узбекской эвакуа-
ции, безукоризненно круглый отличник, ему учительница украинского 

языка влепит двойку в табеле за первую четверть года. Позор Шимек 

переживал до бессонницы, до икоты нервной. Маялся, зубрил, дотя-
нулся за год до четвёрки. На всю жизнь врубилось в мозг из Евгэна 

Грэбинки “пустуюче дурнэ ягня само прыбылося до рички напытыся 

водычки... аж суне вовк такый страшэный та здоровэный”, а та же 

русская басня знаменитого Ивана Крылова - забылась начисто. Вот 
какую любовь к украинской “мове” привила Шимеку та учительница! 

Её звали Сарра Соломоновна Фрадкина. 

 
А маленького довоенного Шимека его друг душевный дворник 

Петро обнимал, вздыхал с ласкою: “Ото ж инделе яке гарнесенько, 

шоб мне с того места не сойти” - по-одесски валил в одну фразу еврей-
ские, украинские и русские слова. 

Город считался интернациональным. (Погромы словно не в счёт.) 

“Десять племён рядом... одно курьёзнее другого: начали с того, 

что смеялись друг над другом, а потом научились смеяться и над со-
бою, и надо всем на свете, даже над тем, что болит, и даже над 
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тем, что любимо. Постепенно стёрли друг о дружку свои обычаи, 

отучились принимать чересчур всерьёз свои собственные алтари, по-
степенно вникли в одну важную тайну мира сего: что твоя святыня у 

соседа чепуха, а ведь сосед тоже не вор и не бродяга; может быть, 

он прав, а может быть, и нет, убиваться не стоит” - такова у Жа-

ботинского (“Пятеро”) Одесса начала двадцатого века. 

Однако в том же романе описывает он погром 1905 года, который, 

как и прошлые, 19-го века погромы, несколько темнит лазурную кар-

тину межнационального братства. Но кому хочется вспоминать дур-
ное? На одесском небе взаимотерпимости отсверкивали русские и ев-

рейские звёзды: Пушкин, Менделеев, Чайковский, Мечников, Бялик, 

Дубнов, Шолом-Алейхем - сколько великих побывало в одесситах! А 
сколько помельче?.. 

Германия, Франция, Россия, Тора, идиш - натекали струи, сливаясь 

в чаше Одессы. И вот: сперва еврейское, под корень, а вослед славян-

ское, с оглядкой, но неуклонно - всё под один жернов. Примитив не-

дочеловеков с их Бяликом, Пушкиным и Шевченкой должна была за-

менить великая румынская культура, культура всех культурней, ибо 

вдруг выяснилось прямое родство румын с древними римлянами. Не 

случайно губернатор Алексяну обожал именно Вергилия. 

Румыны разбирались в культуре. Точнее: разбирались с культурой. 

Когда одесские воры в погоне за редкой коллекцией штурмовали Му-

зей западного и восточного искусства и по водосточным трубам на 

крышу, оттуда через чердак внутрь, вниз, в залы, вскипающие лепкой 

и позолотой, влетели - то: ах, мать твою! пусто! голо! смитьё на полу, 

обскакали румыны, обчистили всё, суки, к себе упёрли!.. 

Начальник областной полиции Велческу, отправивший всех евреев 

в гетто, заодно не забыл вывезти из Одессы “громадное количество 

дорогой мебели, ценнейшие библиотеки, антикварные вещи, меха, 

картины Рембрандта, Репина, Васнецова” (из справки ЧГК). Полков-

ник Велческу - не Сарра Соломоновна, ревнительница “мовы”. 

Румынские хозяева прибирали к рукам что только можно. В фев-
рале 1944 г. на камнерезательные предприятия Бухареста поступил 831 

кубический метр мраморных плит с еврейского кладбища Одессы 

(среди них надгробие С. Фруга). Руководители сигуранцы настолько 
увлеклись грабежом, что сами румыны их посадили в тюрьму. 
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После освобождения Одессы, в январе 1945 года городская комис-

сия итожила оккупацию города. Уничтожены около 50 школ, в том 
числе знаменитая музыкальная школа Столярского с концертным за-

лом и богатой библиотекой. Вывезены в Румынию полмиллиона экс-

понатов Историко-археологического музея стоимостью 7 миллионов 
золотых рублей, весь Музей Революции, на три миллиона рублей зо-

лотом ограблен Краеведческий музей. Из школ, библиотек, клубов, 

квартир текли в Румынию картины, скульптуры, мебель, книги, музы-

кальные инструменты... Областная библиотека потеряла почти 150 ты-
сяч томов. Из Оперного театра оккупанты утащили реквизит, костюмы 

и ноты, а здание театра - из лучших в мире - заминировали, только па-

ника бегства помешала взорвать. 
Где, спрашивается, римляне и где румыны? 

Рим: цезари, котурны, центурионы меднолобые, патрицианки неж-

нобелые, Колизей - великолепие империи. А в Одессе весёлый трам-

вай, казачий хор в оперном театре, мамалыга, свобода торговать и си-
гуранца. 

 

А. Воловцева (медсестра, заявление в ЧГК, май 1944 г.): “Во вре-
мя вражеской оккупации мы [с матерью Сандун Марией Антоновной] 

были арестованы за укрывательство у себя в квартире еврея Заксма-

на Александра... 
Заксман был обнаружен за платяным шкафом во время обыска 

агентом полиции Червинским... Несмотря на наши мольбы пощадить 

нас Червинский был неумолим, приставив к нам охрану из двух аген-

тов, бывших с ним, пошёл в полицию заявить о своём открытии... 
Двое агентов, приставленных к нам, очевидно боясь оставаться в 

квартире, вышли во двор. Я этим воспользовалась и запрятала За-

ксмана в отверстие, сделанное высоко в наружной стене нашей 
квартире, эта стена выходила в тёмный коридор. 

Через три четверти часа к дому подъехала грузовая машина с 

отрядом полиции, обыскали нашу квартиру и весь дом. Ничего не на-
шли. Меня и маму повезли в полицию. Отвели в подвал... Вызвали нас 

на допрос. Набросились на меня с кулаками и площадной бранью: “Ку-

да жида девала? Мы тебе покажем, как жидов прятать! Будешь 

там, где все жиды”. [Мать освободили, указав адрес, куда ей нужно 
немедленно идти, а] меня под конвоем отправили в тюрьму... 
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Когда мама явилась по указанному ей адресу... её приняла женщи-

на, которая назвала себя адвокатом военно-полевого суда Фёдоровой. 
Фёдорова учинила маме допрос: прятали ли еврея и куда он девался. 

Записав мамины показания, она сказала, что это дело обойдётся в 2 

тысячи марок - “я вам помогу в этом деле”. 
Первую тысячу марок она велела принесть назавтра... Вторую 

тысячу марок Фёдорова разрешила внесть через неделю частями по 

500 марок, так как мама жаловалась, что ей очень тяжело давать 

такие деньги и в такой короткий срок... надо продавать вещи. Фёдо-
рова велела маме приходить к ней через день на допрос и всякий раз 

выматывала душу, запугивала, если у вас кого-либо обнаружат, вы 

будете осуждены. 
Через месяц, т.е. 1 сентября 1942 г. меня выпустили из тюрьмы, 

но Фёдорова меня в покое не оставляла, велела так же, как и маме, 

через день или два к ней являться на допросы. Она мне заявила, ваше 

дело должен ещё разбирать генерал, вас могут ещё судить, тогда мы 
вам также поможем... Вообщем это дело нам стоило ещё тысячу 

марок. 

Не прошло и 2-х недель, как нас снова арестовывают и отправля-
ют в жандармерию. Здесь с нами расправились по-зверски, били нога-

ми, о стену головой, железным прутом по голове... Через 2 дня нас 

измученных освободили. Через месяц снова пришли за нами из полиции, 
но допросив освободили. 

Несмотря на все эти пытки и переживания, нам удалось спасти 

Заксмана, дождаться наших дорогих освободителей...” 

 
Ублажая горожан, румынские власти пойманного на взятке чинов-

ника водили напоказ по городу в кандалах и с надписью на груди 

“Взяточник”. Чиновник был украинец, о румынах вслух не полагалось. 
 

А. Лебединский: “Никакое, даже самое законное обращение в ка-

кую-либо инстанцию не давало результата, если не подкреплялось 
взяткой... Были “таксы” - за проступок можно было откупиться в 

полиции у агента марок за 300-500, у комиссара за 1-1,5 тысяч, если 

дело уже пошло в суд - то у прокурора за 5-6 тыс. марок; грабитель... 

отпускался за 10-15 тыс. марок, убийца - за 20-50 тыс. марок в зави-
симости от тяжести улик. Комиссары и прокуроры брали взятки... за 
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то, чтобы арестовать и держать в тюрьме кого-либо. В частности, 

за мой арест украинские национал-шовинисты дали 15 тыс. марок 
прокурору военно-полевого суда... который должен был из этой сум-

мы отдать часть своему начальнику-генеральному военному прокуро-

ру... за то, чтобы посмотреть текст моих показаний те же нацио-
налисты заплатили переводчику 500 марок... “Передаточной инстан-

цией” для взяток служили переводчики при прокурорах. Роль адвока-

тов сводилась также к тому, чтобы передавать взятки прокурорам, 

в зависимости от чего “дело решалось” (процесс суда... был чистой 
формальностью)”. 

 

А. Дьяконов (адвокат, заявление в ЧГК, май 1944 г.): “Как метод 
работы по всем судебно-следственным учреждениям румын царила 

взятка... Когда летом 1942 года Центральная Сигуранца возбудила 

против меня дело за укрывательство евреев, ведший дело комиссар 

Ионеску взял взятку за более мягкие выводы в заключении по делу. По-
сле этого дело перешло в Военный Суд и попало к следователю (про-

курору) Атанаску, который арестовал меня и взял взятку у моей же-

ны за благополучный исход по делу, что в действительности и про-
изошло. Во время моего ареста как подозрительного в марте 1942 го-

да была уплачена взятка комиссару Сигуранцы Грекулу за проведение 

в комиссии моего освобождения. 
Секретарь Суда Зембряну взял с меня взятку за ликвидацию дела 

по доносу на меня инженера Панкратова о том, что я советский про-

курор и в своё время обвинял его. 

...По рассказу Брейтбарта [сидевшего вместе с Дьяконовым] и его 
жены они уплачивали крупные взятки полицейским за то, что они не 

трогали их как евреев и за деньги даже учинили им в паспортах над-

писи, что... в действительности они караим и русская. 
Прокурор Буду брал деньги за освобождение от высылки в гетто 

евреев (признавая их не евреями) и за продление времени пребывания 

на Слободке до выезда в Берёзовку”. 
 

Е. Хозе: “Александр Васильевич Дьяконов - один из талантливей-

ших адвокатов, высоко эрудированный человек лет 50, до войны увле-

кался музыкой, выступал на любительских сценах с сольными концер-
тами (Шопен, Лист и др.). 
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Когда Одессу заняли фашисты, они объявили конкурс на руково-

дство городскими адвокатами - “баро” из трёх человек. Городские 
адвокаты выбрали из своей среды лучших специалистов, в том числе 

А. Дьяконова. Никаких антигуманных преступных действий они не 

совершали, отказаться от должности не могли. Эта их работа по-
могала облегчать положение преследуемых. Всё делалось конспира-

тивно и в глазах несведущих имело вид сотрудничества с нем. вла-

стями. 

Во время войны он и учительница Недина Зинаида Ивановна посы-
лали деньги и вещи из Одессы в Доманёвский лагерь раздетым голо-

дающим евреям... Они сберегали данные им [евреями] на хранение ве-

щи и передавали их по первому требованию владельцам в гетто через 
связных А. Подлегаеву и Н. Теряеву. А. В. Дьяконов и З. И. Недина со-

провождали материальную помощь письмами, полными заботы, со-

чувствия к узникам, ненависти к оккупантам и веры в скорое освобо-

ждение. Этим они поддерживали морально. Если бы записки были об-
наружены, авторов могли бы расстрелять. 

А. В. Дьяконов в обычном советском паспорте химическим веще-

ством вытравлял слово “еврей” и, подделывая почерк, подбирая тушь, 
вписывал “караим”. Глубокой экспертизе документы не подвергались, 

и участь этих людей была спасена. 

Вы понимаете, чем всё это грозило А. В. Дьяконову. А между 
тем наши “органы” его посадили и выслали на 10 лет, несмотря на 

хлопоты и многочисленные показания его подопечных. А. В. Дьяко-

нов был в ссылке почти все 10 лет и только после возвращения был 

реабилитирован. Вскоре, в 1954 году он умер”. 
 

Нетрудно предположить, что караимский паспорт жене Гродского 

сделал Дьяконов. Он вполне мог оказаться за столом Гродских, ибо 
есть сведения, что был с ними знаком, да и жил на улице Подбельско-

го, поблизости и от Гродских, и от Хозе, матери которой Т. Хозе-

Длугач именно такой спасительный паспорт и выправил. 
И определил себе Александр Васильевич тюремную судьбу посре-

ди цветастого балагана румынской Одессы. 

 

“Одесская газета”, 1942 год: 
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20 января. Статья “Большевизм и иудаизм”: “Иудаизм должен 

быть искоренён и человечество обезвредит этого коварного, дейст-
вующего подкупом и ядом, врага”. 

29 мая. “20 мая в зале Одесской консерватории состоялся кон-

церт, посвящённый 102 годовщине со дня рождения Петра Ильича 
Чайковского... Программа заключала в себе жемчужины из богатого 

наследия Чайковского. Камерная инструментальная музыка была по-

казана двумя частями изумительного квартета № 1, анданте кото-

рого заставило зарыдать Льва Толстого... В центре же внимания... 
был, конечно, профессор В. А. Селявин... Прекрасная школа, благород-

ная манера пения, проникновенная интерпретация и безукоризненная 

дикция большого и опытнейшего мастера - всё это восхитило слуша-
телей, устроивших ему овацию”. 

5 июня. “Вышла из печати брошюра С. Урбану “Еврейская опас-

ность”. ... Правильно подчеркнул автор, что Талмуд является не религи-

озным учением... а специально-политическими установками, направлен-
ными на разложение всех других народов”. 

20 июня. “Военное командование обращается к населению г. Одес-

сы с просьбой сообщить о местонахождении нижеперечисленных ра-
зыскиваемых евреев: Ферайх Бурих, 22 лет, сапожник, Нежинская 32, 

Литвак Владимир, 51 г., сапожник, Ришельевская 76, Голдин Изер... 

Гуднер Хаим... Голгейм Григорий... Кремжецкий Айзик... Лица, знаю-
щие что-либо об этих евреях, должны сообщить о них письменно, 

опустив заявления в ящики, установленные Военным командованием в 

местах, указанных выше в нашей газете”. 
 
Из Листов: 

“Рейзеров Юрий, 1913 г. р., выдан немцам сокурсником по инсти-

туту, расстрелян в августе 1943 г.” 

“Гринфельд Лёва, 1928 г. р., школьник, пришёл попросить хлеб до-
мой, где жил, расстреляли у ворот”. 

“Медведовская Маня, 1923 г. р., пряталась в русской семье, но за 

несколько дней до освобождения города была выдана дворником дома 
и убита”. 

 
Дворники - профессионалы предательства. Но и в несметной их 

рати - Гудкова. 
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“В районную Комиссию... по расследованию злодеяний... 

дворника д. 73 по ул. Воровского Гудковой 
Заявление 

...Жильцы дома № 73 по ул. Воровского Краснянская Ольга и Поли-

на и с ними ребёнок были сперва взяты в тюрьму, а потом с приходом 

наших их измученные трупы были опознаны среди гор трупов на 

Стрельбищенском поле... Ребёнок был очень сильно ко мне привязан, и 

я прошу, чтобы всех тех, которые виноваты в гибели невинных людей 

понесли ответственность, которую заслужили. 

Гудкова” 
 

“Одесская газета”, 22 августа 1942 г: “Сообщение военно-

полевого суда... Слушались два дела о сокрытии семей евреев Еленой 

Капитенко и Екатериной Евицкой... Подсудимые были настолько за-

интересованы в сокрытии еврейских семей, что, даже не располагая 

материальными средствами, делились с ними последними крохами, 

содержа их в течение многих месяцев. Суд приговорил Евицкую и Ка-

питенко к 3 годам тюремного заключения каждую”. 

 
Разная, выходит, текла в Одессе жизнь. /// 

 

26. ПРОТИВОТОК 

1944 г., войдя в Одессу, советские дознаватели составили злую 

Справку о состоянии проверки и изучения работы подполь-

ных организаций и партизанских отрядов в гор. Одессе: 

“В период с июля по сентябрь 1941 г. Одесским Обкомом КП(б)У 

было подобрано и оставлено для подпольной работы в тылу врага 190 

человек коммунистов... 

Для руководства подпольной работой... были оставлены: ПЕТРОВ-

СКИЙ - бывш. секретарь Воднотранспортного РК КП(б)У и СУХАРЕВ - 

бывш. секретарь Ильичевского РК КП(б)У... 

На третий день после вступления румыно-немецких оккупантов в 

г. Одессу секретарь подпольного Обкома КП(б)У ПЕТРОВСКИЙ был 

арестован румынской контрразведкой... через некоторое время осво-

бождён... Фронтовой разведкой и органами НКГБ установлено, что 

Петровский оказался предателем, который дал все сведения в сигу-

В 
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ранцу о подпольных организациях... в результате большинство комму-

нистов было арестовано и многие уничтожены... 
 
Парторганизация Ильичевского района г. Одессы (секретарь 

ПЛАТОВ) 

С первых дней вступления румын в Одессу второй секретарь РК 

КП(б)У МУХА сбежал... 
Большинство коммунистов... явились на регистрацию в полицию, в 

результате многие были арестованы, в том числе и Платов. Как сей-

час установлено, Платов оказался провокатором. ...Платов аресто-
ван органами НКГБ. 

Парторганизация Кагановичского района г. Одессы 
Секретарь РК КП(б)У ШЕЛУХА за день до вступления румын в 

г. Одессу - сбежал, забрал с собой ценности, оставленные для 

парторганизации. Коммунисты оставшись без руководства, почти 
никакой работы не проводили. Часть из них пошла на регистрацию 

в полицию, а часть была арестована... 
 
Парторганизация Ворошиловского района г. Одессы 
Секретарь райкома партии КЛОЧЕК... никакой партийной рабо-

ты не проводил... В октябре 1942 г. оставил организацию на произвол 

судьбы, а сам со своей связной Шмидт уехал из Одессы в Савранский 
район и там жил в колхозе до освобождения...” (Партийный Архив 

Одесского Обкома компартии, фонд 91, опись 1, дело 6). 
В неразберихе послефронтовой, в гебешном пылу разоблачитель-

ства поди разбери теперь, где тут правда, где напраслина... Одно ясно: 
подполье советскими властями создавалось загодя бездарно, суматош-
но, к примеру: оставленные партизанить евреи уже из-за внешности своей 
зачастую были обречены. 

В том же архивном фонде 92, опись 1 хранится “Справка о Сой-
фере Роберте Михайловиче”, подписанная Б. Сорочинским, кото-
рый сидел с Сойфером в румынской тюрьме: 

“С Сойфером Р. М. я встретился в 1943 г. во время пребывания 
под следствием... 

Сойфер Р.М., еврей... До войны работал в Одесском университете 
заместителем декана историко-филологического факультета. 

После начала войны областная партийная организация дала ему 
поручение создать в районах области материальную базу для парти-
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занского движения... не то склады продовольствия, не то склады 
оружия. 

Когда он это поручение выполнил и явился в первых числах октяб-
ря 1941 года в Обком партии, он спросил, где и как он должен устро-
иться на время оккупации в Одессе, поскольку он должен был остаться 
для подпольной работы в городе. Он рассчитывал, что пока он готовил 
работу на одном участке, кто-то другой подготовил для него соответ-
ствующие условия для работы. Но... ему предложили устраиваться 
самостоятельно. 

Всё его имущество... заключалось в демисезонном пальто и поломан-
ном браунинге без патронов. Квартиры у него не было. 

Когда румынские войска вступили в город, он выбросил оружие в 
уборную и стал искать убежища. Случайно он знал адрес работницы 
буфета в Обкоме партии... и устроился у неё. Выходить на улицу он 
опасался, так как по внешнему виду легко можно было определить его 
национальность. Но какую-то работу он делал, об этом я могу су-
дить по тому, что при аресте у него было найдено оружие (кажется, 
наган), кроме того он имел связи с другими участниками борьбы... 

Арестовали и его, и его квартирохозяйку... Ему при допросе слома-

ли левую руку... Его приговорили к расстрелу. 

В тюрьме его здоровье значительно ухудшилось (у него, 

кажется, был туберкулёз). После приговора его поместили в оди-

ночке, где он лежал на койке, не вставая... 

Так как Сойфер Р.М. не мог ходить, он был очень слаб, солдаты по-

несли его на сетке кровати на кладбище, где и расстреляли. 
Он вёл себя стойко и мужественно, как подобает коммунисту”. 

 

Лежат в архиве и десять страниц густой машинописи: 

 

“ОТЧЁТ 

работы на оккупированной территории гор. Одессы 
 

от буфетчицы О[бластного] П[артийного] 

К[омитета] ЕЛИСЕЕВОЙ Н[ины] О[сиповны], 

проживающей по ул Серго № 90 
 
...Я оставаясь на оккупированной территории, изъявила по лично-

му своему согласию, чтобы у меня находилась конспиративная квар-
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тира, где встречались тов. ПЕТРОВСКИЙ с СОЙФЕРОМ и кроме 

того тов. СОЙФЕР проживал у меня на квартире с 16 октября 1941 
г. по 14 апреля 1943 года. Пришёл ко мне тов. СОЙФЕР 15 октября 

1941 г. вечером... он просил разрешения находиться у меня, так как 

ему больше негде находиться, а потом его устроят. 
16 октября 1941 г. вступила немецко-румынская армия. Появились 

румыны и на наших улицах. Мы увидели, что они по дворам ходят и 

забирают мужчин... Тогда я говорю [Сойферу] - полезайте в погреб и 

там в углу есть большой ящик, прячьтесь в него.... Румыны заглянули 
в погреб, постояли, что-то говорили... ушли. Так прошла первая 

встреча благополучно. 

...Обыски были очень часто, прятался он в квартире... и никто не 

знал о его местопребывании кроме тов. ПЕТРОВСКОГО и его связной 

тов. КАГАЛЬСКОЙ... у меня даже родной брат не знал, что у меня 

скрывается человек... Был один раз такой случай, румыны вошли искать 

оружие... но я успела проскочить в тот угол, где он был спрятан там 

стоял умывальник и они должны были его открыть, я сама успела вы-

бросить оттуда учебники детские и тряпки и этим самым я прикрыла 

его руки и ноги в пяти сантиметрах от ноги румына и спасла и себя и 

его... я не знаю, что у меня внутри происходило, но я чувствовала, что в 

каждой части моего тела билось сердце... 

[Для случаев, когда в квартире оказывался посторонний, а Сойфер 
сидел в укрытии в соседней комнате] была приобретена кошка, я под-

нимала шум с котёнком, я разговаривала с кошкой, конечно, обраща-

ясь к нему... эта кошка была такая дикая, она никого и знать не хо-
тела, только меня и его... 

...КАГАЛЬСКАЯ долго не приходила, а когда пришла, начала жа-

ловаться, что она была больна и никто даже не пришёл её проведать, 
что ей сейчас очень тяжело материально и что ПЕТРОВСКИЙ дура-

ка валяет имея деньги и никому не даёт лишь бы ему было хорошо. 

СОЙФЕР сказал, что наверно он не может их взять так как... там 

получилось предательство... вы хотя бы продукты имеете, а я вот 
остался без ничего в чём стою, это всё, если бы не Нина Осиповна, то 

меня бы наверно уже и в живых не было, так как я больной, да ещё и 

без пищи, хорошо, что она даёт поесть и переодеться и тоже нужно 
подумать что-нибудь продать, да и продавать-то нечего... СОЙФЕР 

сказал ей что надо подчиняться ПЕТРОВСКОМУ, его слово есть за-



 

 

 
165 

кон, и если ему, т.е. СОЙФЕРУ ПЕТРОВСКИЙ сказал, что нельзя вы-

ходить из дому, так он подчиняется и как ты думаешь, что мне не 
хочется подышать свежим воздухом, а я сижу. 

... ПЕТРОВСКОГО я видела в марте 1942 г., потом связь прекра-

тилась, он сказал, что я не могу ходить больше, за мной следят, а ты 
Нина Осиповна не стесняйся, закрывай Роберта на ключ и уходи себе 

куда нужно. Я говорю, Вы же обещали, что Вы его переведёте на дру-

гую квартиру. Нет, он должен находиться здесь... на вот у меня есть 

25 марок возьми, а я ещё пришлю... но это только было на словах, де-
нег я больше не получала от ПЕТРОВСКОГО, а жить нужно было. 

ПЕТРОВСКИЙ ровно год не приходил, КАГАЛЬСКАЯ тоже не прихо-

дила. 
...в сентябре месяце [1942 г.] появилась другая связная МОЙСЕЙ-

ЧИК... она пришла от ПЕТРОВСКОГО, сказать, что он жив здоров... 
...она сказала, что с КАГАЛЬСКОЙ всё порвано: она оказалась пре-
дательницей. 

... ПЕТРОВСКИЙ пришёл ко мне в марте 1943 года... СОЙФЕРУ 
он разрешил выходить и просил, чтобы СОЙФЕР достал денег у своих 
друзей на канцелярские нужды. СОЙФЕР достал... три тысячи ма-
рок... 

[В марте 1943 года] ночью... пришла КАГАЛЬСКАЯ с тремя ко-
миссарами и двумя агентами Сигуранцы, постучались в двери, мы ещё 
не спали... СОЙФЕР по обыкновению спрятался... Открываю двери... 
[Спрашивают], Роберт есть, а я говорю, нет, нету, тогда она обра-
щается к комиссарам, войдите прямо в эту дверь. Осветили комнату, 
где он спрятался... Его забрали в кухню, а меня оставили в комнате и 
начали спрашивать, где находится СОЙФЕРА оружие, я отказыва-
лась, что у него нет оружия... а КАГАЛЬСКАЯ настаивала, что ору-
жие есть и чтобы я сказала. Я всё равно отказывалась, а в это время 
его в кухне обыскивали и тоже спрашивали за оружие. Он тоже гово-
рил, что никакого оружия нет. Комиссар меня спросил, зачем мне его 
покрывать, всё равно они знают, что он еврей, что у его паспорт пере-
деланный, что он оставлен для подпольной работы, всё мы знаем, зачем 
вам скрывать. Я возражала и говорила, что я ничего не знаю. И КА-
ГАЛЬСКАЯ стояла и говорила, чтобы я ничего не скрывала. 

...СОЙФЕРА увезли... а я осталась в домашнем аресте с одним 
комиссаром-агентом и КАГАЛЬСКОЙ. ...у меня мысли были как бы 
уничтожить письмо написанное ПЕТРОВСКИМ по заданию в район и 
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вот воспользовавшись когда агент прилёг на кушетку и стал его одо-
левать сон, я вошла в комнату где он спал взяла на комоде письмо... 
вошла в кухню... Я лежала и обдумывала, как бы уничтожить шифр, 
карточку от паспорта и разные подделанные печати... это удалось 
выкрасть, а теперь надо уничтожить. На другой день я попросила 
разрешения сварить чай, мне же нужно было спалить письмо, оно 
было очень громоздкое. Растопив плиту, я незаметно положила его... 
Оно было такое толстое, что не хотело гореть. Шифр я съела, кар-
точку и печати бросила в дворовую уборную... Днём мне задавали всё 
те же вопросы об оружии о ПЕТРОВСКОМ, и вообще о всех работ-
никах обкома, не вижу ли я кого, я говорю, что в городе не бываю и 
что вообще все работники были забраны на фронт... 

Ночью приехали комиссары и ещё спросили, не знаю ли я где нахо-
дится оружие, я сказала, что не знаю, взяли с меня честное слово и то-
гда сказали шофёру, чтобы он поднял доску в пороге и достал оттуда 
револьвер, а мне [комиссар] говорит, как вам не стыдно, Вы старая 
женщина и не хотели сознаться. Вы моя мать, мне тяжело поднять 
на вас руку, одевайтесь и пойдёте с нами, часа в два ночи мы уехали на 
Слободку. По приезде меня обыскали и повели на допрос, который был 
задан в отношении письма, я не успела ответить, только сдвинула пле-
чами, как меня ударили в зубы, сломался один зуб, пошла кровь и следую-
щий удар. Я разозлилась и говорю, что я не знаю, что вы от меня хоти-
те, где письмо, которое лежит на комоде под сахарницей, я переспроси-
ла: письмо? а он меня опять ударил, разбил губу, я отвечаю: письма я не 
видела... Они начали ругаться и по-русски и по-румынски, избили меня до 
потери сознания и нагайкой, ногами футболили как мяч, облили с ведра 
водой и опять начали меня спрашивать, а где дневник СОЙФЕРА, я ска-
зала не знаю, тогда позвали СОЙФЕРА и начали спрашивать, что это 
было за письмо и что там было написано и... стали бить меня, тогда 
СОЙФЕР сказал, она не виновата и не знает содержания, а дневник, он 
говорит, там не было ничего, чтобы кого интересовало, я его от скуки 
писал, а потом взял и спалил. Ты врёшь и давай его бить, меня вывели за 
дверь, а когда ему поломали руки в трёх местах железной палкой, меня 
ввели... со злости, что им не попало письмо начали меня таскать за во-
лосы и опять резиной бить по рукам, ногам и по голове. СОЙФЕР го-
ворит, не бейте её, она не виновата, я вам уже всё рассказал. 

...Ночью меня снова взяли на допрос. [Следователь] привёл жан-

дарма с резиной и [моего арестованного] племянника, скажи, Сеня, 
твоя тётка была членом партии, он говорит, я не знаю... так ты нам 
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врёшь в глаза и озверевший как дикий зверь набросился и начал изби-

вать рукояткой револьвера в грудь, в спину здоровыми башмаками на 
ногах, бил меня по ногам, сколько я ему не говорила, что он мальчик и не 

знает ничего, он всё равно рычал как зверь и избивал, а потом когда я ему 

сказала, ну всё равно, бейте сколько влезет, вы свою мать тоже бьёте, 
тогда он заставил жандарма бить меня резиной по рукам, я тогда пере-

стала совсем говорить. [Потом] повёл меня в подвал, где находились 

трое мужчин и я одна, со словами: “Ты лучше не заслуживаешь, завтра 

посчитаемся, я вытяну у тебя” и через несколько минут я потеряла 
сознание, что было дальше со мной, я не знаю, мужчины рассказы-

вали, что они боялись за мою жизнь... Прошло две недели, шеф хо-

дил по камерам и сказал, что меня переведёт в женскую камеру, 
так как мужчины говорили, что каждый день мне становится пло-

хо, здесь нет воздуха... он на третий день после разговора перевёл ме-

ня... 

В августе нас перевели в тюрьму, там уж никого не били... 
Потом был суд 10 ноября 1943 г. и мне дали срок в полтора го-

да, СОЙФЕРУ расстрел... С наступлением нашей доблестной 

Красной Армии меня освободили из тюрьмы... СОЙФЕРА расстре-
ляли 29 февраля 1944 года на еврейском кладбище. 

(подпись”) 

 
Цитированная выше “Справка о состоянии проверки и изучения 

работы подпольных организаций...” от 1944 года отметила, что после 

скорого исчезновения первых подпольщиков мало-мальски действен-

ное сопротивление начало возникать лишь в 1943 г., и то, как правило, 
ограничивалось пропагандистской работой, а некоторые объявившие-

ся после освобождения группы - “это лжепартизаны и лжеподполь-

щики, [которые] хотят свою бездеятельность в тылу врага и актив-
ное служение им прикрыть ’’подпольной деятельностью”“. Никаких 

серьёзных деяний подпольщиков и партизан до приближения освобо-

дительных войск в 1944 г. “Справка” не отметила, что соответствовало 
послевоенным воспоминаниям жителей оккупированного города: тихо 

было, чего, спрашивается, с румынами воевать, если живётся лучше 

прежнего; о партизанах, правда, разок-другой кто-то слышал, когда 

вдруг на церкви красный флаг появился. Об этом в “Справке”: “Вин-
ницкая Мария Филипповна, комсомолка, студентка Пединститута, в 
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начале 1942 г. организовала подпольную группу из молодёжи в количе-

стве 11 человек... Распространяли листовки... вывешивали лозунги... В 
исторические дни 7 ноября и 5 декабря 1943 года Винницкая вывеши-

вала Красное знамя на самой большой высоте города - на Успенской 

церкви...” 
Одесса - один из пяти советских городов, за оборону от наступаю-

щих немцев удостоенных официального звания “город-герой”. После-

военные одесские власти не могли не уязвиться: на фронте, выходит, 

воевали одесситы геройски, а при оккупации что? пригнулись овцами, 
без ропота? Коммунисты - всему голова, получается: они не догляде-

ли. Или ещё хуже: румыны горожанам показались слаще большеви-

ков? Такого не может быть, потому что не может быть. 
И в 1970-м появляется книга “Одесская область в Великой Отече-

ственной войне 1941-1945 гг. Документы и материалы”. Четверть века 

прошла, авторы обогатились сведениями, а с другой стороны отдалён-

ность событий позволила раскручивать историю раскованней, удобно 
для партийно-пузатых князей из обкома, ищущих для Одессы парти-

занской славы. В книге коммунисты Одесской области организуют 

больше четырёх тысяч партизан и подпольщиков, они распространяют 
листовки, в боях убивают оккупантов сотнями, портят станки на про-

изводстве, сыплют песок в буксы железнодорожных вагонов, засыла-

ют на фронт немцам тухлую рыбу... “Почти всё население Одесщины 
оказывало сопротивление оккупантам” - сказано на 344-й странице; 

не стыдно людям в глаза поглядеть. И Петровский здесь вот какой: 

“Первый секретарь обкома А.П. Петровский, обманув румынских 

контрразведчиков и выйдя 25 октября 1941 года на свободу, стал ус-
танавливать связи с другими подпольными райкомами партии...” (стр. 

212); при аресте 21 апреля 1943 года отбивался на лестничной пло-

щадке от жандармов, пока не был ранен в руку и ногу, но и тогда пы-
тался не даться живым, “бритвой вскрыл он на обеих руках вены и по-

лоснул себя по горлу. Жандармы взяли его в бессознательном состоя-

нии и отвезли в госпиталь... До июля 1943 года, более трёх месяцев 
отказывался давать показания первый секретарь обкома А.П. Пет-

ровский. Это спасло жизнь многим подпольщикам” (стр. 216-7). 

О Петровском здесь правда, её подтверждают румынские докумен-

ты. Но последующее расширение героического сюжета - “подпольный 
обком партии осуществлял подбор кадров, направлял деятельность под-
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польных организаций на вооружённую борьбу и осуществлял антифаши-

стскую пропаганду” (стр. 218) - звучит много патетичнее истины. На 
странице 224 в докладе румынских расследователей дела о подпольном 

Одесском обкоме за ним числятся лишь пропаганда и саботажные дейст-

вия, в том числе один успешный поджог заводского цеха. Книге особенно 
не доверишься: составители её даже широко известный взрыв комендату-

ры на Маразлиевской датируют 23-м октября вместо 22-го и число по-

гибших там возросло у них с 60 до 300 (стр. 384). 

Так и творилась история одесского Сопротивления. Сойфер в книге 
упомянут мельком - и на том спасибо, еврейские фамилии советским исто-

рикам произносить не приличествовало. Да и откуда их взять, если соглас-

но странице 345 той же книги из 677 партизан города Одессы евреями бы-
ли только 23. Может, верно? Ведь с января 1942-го Одессу от евреев очи-

стили под корень. 

Но кто-то ведь и притаился, перелицевался: “Военно-полевой суд, 

рассмотрев дело Меерзон Ривы Моисеевны, обвинявшейся в том, что 
она, проживая под чужим именем... вела шпионскую работу по партий-

ным заданиям, приговорил её к расстрелу” (Сообщение оккупационных 

властей, Одесский архивный сборник “Одеса у Великiй Вiтчизнянiй вiйнi”, 
том 2, вёрстка). 

И в “Одесской газете” от 10 сентября 1942 г. рядом с объявлением 
портнихи “Принимаю заказы на дамские наряды по французским жур-
налам за 1943 год”, рекламой оперетты “Цыгане” и дивертисмента 
“Человек-невидимка” в Мюзик-холле: “Одесская жандармерия, вед-
шая преследование террористов, скрывавшихся в одесских катаком-
бах, арестовала группу политических преступников этой категории в 
числе 25 человек. 

Вчера закончилось слушанием их дело... 
Суд... приговорил: Екатерину Васину, Василия Иванова, Фриду 

Хайт, Женю Фурман, Ивана Гринченко, Давида Красноштейна, Элика 
Зосовского, Дмитрия Варигу, Ивана Петренко, Харитона Лейбас, 
Шаю Фельдман, Ивана Неизвестнаго и Дионисия Семберг к смертной 
казни... Леонида Иванова к 25 годам каторжных работ... Марию Ива-
нову и Евдокию Иванову - к 20 годам... Абрама Бухгалтера, Антона 
Бобровского - к 5 годам каторжных работ каждого [здесь некоторые 
имена искажены то ли газетой, то ли жертвами на допросах]”. 

В списке казнённых поражает пропорция евреев, тем более, в обе-
зевреенном городе. А это - люди из знаменитого отряда В.А. Молод-
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цова-Бадаева, который после войны будет посмертно награждён зва-
нием Героя Советского Союза. В отряде было 73 человека, они воева-
ли в городе и в катакомбах с первого дня оккупации. Весной и летом 
1942 г. румыны выловили 43 бадаевца с помощью предателя, двое по-
гибли в боях, кто-то ушёл в окрестные леса, кто-то больной после ка-
такомб затаился в городе. Согласно той же книге про одесское подпо-
лье бойцы Бадаева “уничтожили свыше 300 солдат и офицеров про-
тивника, пустили под откос 2 воинских эшелона, подорвали полотно 
железной дороги и собрали важные сведения” (стр. 229). Верить? Кто 
и как считал?.. 

 
Но вот несомненно достоверное, из обкомовского Архива: 
 
Л. Бобровский: “Я, Бобровский Леонид Давидович, 1937 года рож-

дения... родился в Одессе... 
...после взрыва здания УНКВД на Маразлиевской тысячи евреев (в 

том числе нашу семью и семью папиной сестры Бухгалтер Т. Л. с сыном 
Абрашей)... погнали в тюрьму и в ГЕТТО на Слободке. Папе удалось 
сбежать и скрыться в Куяльницких катакомбах, где по рекомендации 
ИВАНОВА В. И., которого папа знал перед войной, вступил в партизан-
ский отряд МОЛОДЦОВА (БАДАЕВА) В.А., в связи с чем нас: маму, бра-
та Абрашу, меня и тётю Таню с сыном Абрашей вывели из ГЕТТО в 
катакомбы на Куяльнике дядя Павло (Нудьга Павел Корнеевич) и Яшка 
(Татаровский Георгий Александрович), партизанские связные... 

Два моих брата - “ДВА АБРАШИ” стали связными между ката-
комбами и городом. В катакомбах было темно и сыро, освещение све-
чами и керосиновыми лампами, питания нехватало, я там заболел 
“свинкой”, не мог повернуть головой... Были ещё несколько мальчиков, 
которые дразнили меня “Лёнчик-пончик” и “хрюшкой”, потом с какими-
то вещами посадили в тачку и мальчишки меня куда-то повезли, мой 
брат Абраша, который называл себя Мусиком, потому что это имя ему 
больше нравилось [...Николай Петрович, Николай Петрович!..], шёл за 
этой тачкой и как дворник махал-подметал веником. Я... от этого сме-
ялся. Очутился опять в катакомбах. 

После ареста семьи ИВАНОВЫХ карателями, румыны начали 
травить катакомбы газом, была дана команда, чтобы женщины и 
дети небольшими группками выходили на поверхность. Когда моя 
мама со мной и моим братом Мусиком ночью вышла из катакомб, 
нас арестовали жандармы с овчарками и на машине отвезли на Бе-



 

 

 
171 

беля 12 в жандармерию-сигуранцу. Маму мою как партизанку пы-
тали и мучали, а потом расстреляли. Меня с Мусиком, тётей Таней с 
сыном и другими евреями отправили в тюрьму на ул. Водопроводной. 

Папу по партизанской кличке “АНТОН” - за его силу - и Абрашу 
Бухгалтер оккупанты приговорили к 5 годам каторжных работ. Му-
сик с Абрашей Бухгалтер пытались несколько раз бежать из тюрь-
мы, Абрашу тюремщики убили, а Мусик перерезал себе вены и кровью 
расписался МУСИК БОБРОВСКИЙ и там умер. 

Папу из тюрьмы выкупил дядя Павло с каким-то высоким румы-
ном в коричневой форме, а меня и тётю Таню Бухгалтер освободили 
из концентрационного лагеря - с. Амбарово Доманёвского района - 
тоже длинный худой румын в коричневой форме и мы с отцом до ос-
вобождения Одессы скрывались... 

 ...Незадолго перед кончиной [в 1980 г.] папа вспоминал с особой 
горечью, что “ЯШКА”, самоотверженно помогавший многим в пери-
од оккупации, был [после войны] незаконно осуждён к 10 годам лише-
ния свободы якобы за измену Родине... 

В мае 1989 года кто-то из соседей передал, что к нам приходил 
седой мужчина, представился, что был с папой в одном партизанском 
отряде, и ему сказали, что папа умер... 

 Вечером 10 апреля 1997 года ко мне позвонил Татаровский Г.А... 
 17 апреля 1997 года в 11 утра... я встретил спасителей нашей и 

многих еврейских семей ИВАНОВУ Марию Васильевну, ИВАНОВА 
Александра Васильевича и ТАТАРОВСКОГО Георгия Александровича - 
партизанского “ЯШКУ”, встреча была радостной и незабываемой..”. 

 
А. Иванов: 
“Наша семья состояла из отца ИВАНОВА Василия Ивановича, 

матери ИВАНОВОЙ Евдокии Фёдоровны, брата ИВАНОВА Ивана 
Васильевича, брата ИВАНОВА Леонида Васильевича, сестры ИВА-
НОВОЙ Марии Васильевны и меня [ИВАНОВА Александра Василье-
вича, тогда 13-летнего], проживала в г. Одессе на пос. Куяльник-
Усатово и по заданию, порученному отцу и старшим братьям, вхо-
дящим в состав группы подпольного партизанского отряда... оста-
лась на оккупированной территории... Отец ИВАНОВ В.И. (подполь-
ная кличка “Коза”) был руководителем группы. Квартира наша была 
вырублена в скале известковой горной породы и имела выход в ката-
комбы... являлась конспиративной явкой между отрядом, руководи-
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мым Молодцовым (Бадаевым) В.А., подпольной группой Одесского 
морского порта, руководимой гр. ВЕККЕР А.Т. и НУДЬГА П.К. (под-
польная кличка “Адвокат”), а связным был парень-морячок по кличке 
“Яшка”... 

...в конце ноября 1941 года в катакомбы через нашу квартиру стали 
переправлять еврейские семьи. Боеспособных направляли на базу, а ста-
риков, женщин и детей оставляли в ближних катакомбах от нашего 
жилья, так как им требовалась помощь. 

...мне запомнилась семья евреев БОБРОВСКИХ - дядя Давид, тётя 
Поля, их сыновья Абраша и Лёнчик, который вскоре заболел “свинкой” 
и моя мама, Иванова Евдокия Фёдоровна, забрала этого больного 
мальчика в нашу семью... Я и мой брат Леонид, а так же Бобровский 
Абраша, которого кликали “Мусик” и даже связной отряда “Яшка” 
дразнили больного ребёнка “хрю-хрю”. Они жили у нас долго. 

В марте 1942 года “Яшка” сообщил НУДЬГЕ информацию, что 
на нашу семью гестапо и румыны готовят облаву, кто-то “сдал”, 
что Ивановы прячут евреев с Одессы... Нудьга пришёл в квартиру, а 
отец выслал меня во двор на “шухер”, где я увидел “Яшку”, связного. 
Вышел затем отец и сказал мне и Яшке, что надо взять тачку, погру-
зить вещи евреев, забрать детей и Иван, мой старший брат, пусть 
отведёт людей вглубь катакомб, Иван знает куда. 

НУДЬГА, для меня он был “дядя Павло”, брат Иван и “Яшка” и я 
сам погрузили вещи на двухколёсную самодельную тачку, а сверху по-
садили несколько детей... Среди детей был и Лёнчик Бобровский, 
страдающий “свинкой”, замотанный платками... Евреев много было, 
не знаю сколько, 30-40... Вдруг Лёнчик засмеялся: его брат Абраша 
идёт за тачкой и подметает пыль, заметает... Подметать след от 
тяжело гружённой тачки велел отец. 

Мы завели людей, завезли тачку на одну из площадок катакомб и 
я, как мне наказал отец, вывел из катакомб другим ходом Нудьгу и 
связного Яшку в сторону города. А когда вернулся через катакомбы 
прямо в квартиру, то во дворе увидел, что там и фрицы, и румыны, 
возле ворот машина крытая большая, а отец связанный и брат 
Иван связанный, бьют их, я увидел раненную собаку и спрятался в 
будке. Из будки я уже видел всё, как отца и брата Ивана повели в 
катакомбы, из криков понял, что надо показать, где евреи. Мать, 
обняв сестру, лежала на земле. 



 

 

 
173 

Потом вернулись группа фрицев и румын с отцом, его били, Ивана 
не было. Из криков я понял, что Иван сбежал. Отца поставили под 
стенку, а мать и сестру, лежащих на земле, румын облил водой. Мать 
кинулась к отцу, за ней сестра и брат Лёня. Тогда мать и детей от-
швырнули двое в гражданском, отца поставили под стену и какие-то и 
в форме румын и гражданские стали стрелять по отцу, а отец всё не па-
дал. Потом подтянули к дереву, ореху во дворе и закинули верёвку, петлю 
одели отцу на шею, подвесили и снова опустили, дважды так делали, отец 
извивался, мама кричала и дети. Потом отца снова поставили под стену и 
потащили туда мать, она не могла стоять, швырнули к ней детей, стали 
стрелять по ним, но упал отец, а мать бросилась к нему, я плакал, слёзы 
были, заслоняли люди всё, и потом видел, как мать и детей потащили к 
машине, они не шли, потом отца потащили в сторону машины. Там фри-
цы и румыны ходили по двору, заходили в квартиру, бегали, заслоняли всё, и 
я плакал. Я боялся выйти, машины уехали, все ушли и сразу меня под-
бросило от взрыва, я ничего не понял. 

Очнулся я в палате какой-то клиники, позже узнал, частная кли-
ника профессора Часовникова. Меня оттуда забрал связной “Яшка” и 
какой-то румын, потом из яшкиной квартиры, где-то на Бебеля... ме-
ня забрал уже осенью 1943 года мой брат Иван... Я плохо всё понимал, 
плохо говорил, плохо слышал, с трудом вспомнил, что произошло. 

Иван рассказал мне, что когда его и отца повели румыны в ката-
комбы, то он в темноте рванул в сторону и затаился, его не нашли, а 
отца вытолкали и вылезли все и тогда Иван побежал на базу за по-
мощью. Когда шли к нашей хате, раздался взрыв, он завалил дорогу, 
пришлось как-то выбираться и они опоздали. Меня нашли скрюченно-
го и без сознания в собачьей будке, под грудой камней и досок. И что 
пока я был у “Яшки” на Бебеля, Иван меня боялся часто навещать, 
что мне помогли Часовников, “Яшка” и какой-то румын, чуть ли не 
сам начальник полиции. Иван же мне и дал прочитать газету про 
[осуждённых] отца, мать и сестру и брата, уже когда я смог чи-
тать, что-то понимал, стал говорить. Сам себя я понимал, что стал 
почти психом и тщательно старался не вспоминать, не думать и не 
рассказывать никому, что было”. 

 
Среди семи десятков бадаевцев евреев было почти половина, свы-

ше 30. Больше двадцати еврейских беглецов из тюрьмы в самые пер-
вые дни оккупации под руководством Г. Фурмана организовались в 
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партизанский отряд, базировавшийся в одесских катакомбах и там 
влившийся в отряд Бадаева. 

Фамилии бадаевских евреев после войны в посмертных представ-
лениях к наградам бывший заместитель Бадаева Я. Васин помечал 
“Задания выполнял безукоризненно”, “Страха не знал”, “Смелый в 
бою”. По его заключениям, в Одесском обкоме партии были написаны 
наградные характеристики. Не состоялись награды, не прозвучали 
громко имена, затёрлись, затерялись, пылью архивной покрылись не-
проглядно. А стряхнуть пыль - и вот в деле 23 архивного фонда 92, 
опись 1: 
 
“БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
на бойца партизанского отряда т. МОЛОДЦОВА В.А. (Бодаева) 
ЗАСОВСКОГО Илью Григорьевича 

Тов. ЗАСОВСКИЙ И.Г., 1920 г. рождения, еврей, беспартийный. 
Участвовал во всех боевых операциях отряда. Расстрелян оккупан-
тами 24/Х-42 г. Проявил себя как подлинный патриот Родины. Пред-
ставлен посмертно”. 

 
“БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
на бойца партизанского отряда т. МОЛОДЦОВА В.А. (Бодаева) 
ЛЕВЕНСОНА Харитона Аркадьевича 

Тов. ЛЕВЕНСОН 1915 г. рождения, еврей, беспартийный. До Оте-
чественной войны работал в НКГБ. Оставлен по спецзаданию. 

Принимал участие во всех боевых операциях, проводимых отря-
дом, а также доставал для отряда продукты питания и доставлял в 
катакомбы. Расстрелян оккупантами 24/Х-42 г. Представлен по-

смертно”. 
 

“БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
на бойца партизанского отряда т. МОЛОДЦОВА В.А. (Бодаева) 
ШЕМБЕРГА Дионисия Александровича 

Тов. ШЕМБЕРГ Д.А. 1915 г. рождения, еврей, беспартийный. До 
Отечественной войны работал в НКГБ. Оставлен по спецзаданию. 
Участник всех боевых действий отряда. После пыток в фашистских 
застенках сошёл с ума. Расстрелян оккупантами 24/Х-42 г. Пред-

ставлен посмертно”. 
 

“БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
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на бойца партизанского отряда т. МОЛОДЦОВА В.А. (Бодаева) 
КРАСНОШТЕЙНА ВЛАДИМИРА ИСАКОВИЧА 

Тов. КРАСНОШТЕЙН В.И... еврей, беспартийный... Участвовал во 
всех боевых операциях партизанского отряда. Безоговорочно выпол-
нял все задания... Во время боя с оккупантами (весной 1942 г.) был ра-
нен. Арестован румынской жандармерией в июне 1942 года и 24/Х-42 
года расстрелян”. 

 

Из Листов: 
“Красноштейн Владимир, 1920 г. р., призван в армию; из Бреста 

добрался до Одессы и сражался в партизанском отряде Молодцова-
Бадаева, погиб”. 

“Красноштейн Исаак, 1912 г. р., токарь, погиб в партизанском 
отряде Молодцова-Бадаева2. 

“Фейген Миша, 14 лет, отправил мать и сестёр в Ташкент, ос-
тался в Одессе защищать город. Пионер-подпольщик, повешен нем-
цами в центре Одессы, ул. Ленина на пионерском галстуке”. 

“Бык Лейб, 25 лет, инженер-химик, партизан в катакомбах, убит 
в Одессе в 1943 г”. На фото красавец, галстук, белоснежная рубашка, 
пиджак - щёголь; бабелевский Лёвка Бык. 

 
27. МАСКАРАД 

подпольщиками оккупанты управились: задавили, замучали, 
утопили в крови. Но что было поделать с неприметными спа-
сителями евреев, затаившимися вместе с подопечными в своих 

квартирах и дворах? 
 
Свидетельства в Яд ва-Шем: 

Рафаил Кантор: “В декабре 1941 г. колонну евреев, в которой была 

и вся наша семья (отец, мать, два брата и я) гнали на выход из горо-

да. Каким-то образом я оказался вне колонны и ушёл оттуда. Не-

сколько дней я прятался по незнакомым дворам... Я заболел, сильно 

кашлял и весь горел от высокой температуры. Наконец я зашёл в ка-

кой-то сарай и потерял там сознание. Очнулся я уже в небольшой 

комнате, где увидел незнакомую мне женщину, которая расспросила 

С 
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меня, кто я и откуда... Оказывается, я попал в сарай, принадлежащий 

ей. Звали её Лидия Владимировна Антонова... 

Она стала заботиться обо мне, вылечила, делилась со мной пи-

щей, оставила жить в своей квартире... Муж её был на фронте, она 

жила одна в квартире из одной комнаты и кухни. В кухне была ма-

ленькая кладовка, в которой я и провёл большую часть времени за го-

ды оккупации до дня освобождения Одессы. 

По ночам я имел возможность выйти во двор на короткое время, 

соблюдая максимум осторожности. Днём я оставался в квартире, 

Лидия Владимировна уходила на весь день, вешала на входную дверь 

висячий замок и всегда напоминала мне, чтобы я вёл себя тихо и ос-

торожно... В городе появилось множество маленьких кафе... где она 

мыла полы, посуду и выполняла другую работу, чем и зарабатывала 

нам на пропитание. Она считала меня своим братом... Соседи по до-

му ничего не знали о моём существовании, что возможно спасло и 

меня и Лидию Владимировну...” 

 

З. Бакман: “Я, Бакман Зоя, была студенткой, в 1940 году заболела 

бронхиальной астмой... Я, моя мама... и сестричка 6 лет остались в 
оккупированной Одессе. Мне было 19 лет. 

С 16 октября по январь были забраны все евреи... Нас прятала 

старая женщина-дворник. Но настало время, когда она больше не 
хотела рисковать своей жизнью. У нас был один выход - отдать себя 

в руки румынам. Но это было очень страшно для нас и для того, кто 

прятал нас. 
И вот мы решили покончить со своей несчастной жизнью другим 

путём. Мама вышла с сестричкой 6 лет из дома, бросилась с ней под 
трамвай. Обе погибли! Разве можно забыть слова ребёнка, которая 
спросила: “Мама, куда мы идём??” 

Я должна была выйти позже, чтобы не всем вместе выходить со 
двора. 

Всё это произошло недалеко от дома, узнали некоторые соседи, и ме-
ня уже не выпустили, стали думать, как же спасти меня. 

Пришла на помощь семья Калининых... Калинина Елизавета Иг-
натьевна была маленькая женщина, муж работал в порту. Я стала 
членом их семьи. Совершенно бескорыстно, т.к. у меня ничего не было 
- одна, “гол, как сокол”. Они взяли меня в семью, сознавая, что каж-
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дую минуту рискуют своей жизнью и жизнью своих деток. Лиля, как 
её называли, надеялась только на Бога, что он пожалеет её детей. 

Время было очень трудным. Калинины работали с утра до ве-

чера. Я ухаживала за детками. Отношение ко мне было прекрас-

ное. А ведь это были не дни, не месяцы, а годы! 2,5 лет мы все жи-

ли под страхом, прислушиваясь к каждому стуку в дверь. 2,5 года я 

не могла подойти к окну, чтобы никто не увидел меня”. 
 
Е. Калинина: “15 июля 1942 года в три часа ночи к нам в квартиру 

с чёрного хода зашла смотрительница дома т. Вера. Она вела с собой 

девушку, красивую с чёрными волосами. Девушка назвалась Зоей Бак-

ман. 

Зоя просила, чтобы я оставила её в квартире на три дня, т.к. ей 

обещали достать болгарский паспорт. 

Я молчала, а сама думала, что теперь мы обязательно все погиб-

нем, а у меня в то время было четверо детей один другого меньше - 

1937, 1938, 1940 и декабря 1941 года рождения. 

Но может быть за спасение Зои Бог поможет нам выжить. И я 

сказала - оставайтесь. 

И Бог нам помог, но только не на 3 дня, а почти на 3 года, т.к. 

болгарский паспорт Зое не достали. 

...У нас были ежедневные переживания и слёзы, т.к. каждый зво-

нок и стук в дверь заставлял нас дрожать за свою жизнь и жизнь 

наших детей. 

В квартире была свободная комната, и Зоя оттуда выходила 

лишь в самых крайних случаях... 

Зоя очень болела, у неё тяжёлая астма, она ходила с трубочкой, и 

я ей оказывала помощь, когда она задыхалась. 

...Мы были на грани провала, когда пришёл сотрудник мужа и ска-

зал, что для дела нужно устроить крестины детей и пригласить на 

застолье начальство мужа. Мы так и сделали, но оказалось в первый 

момент, что с нами за столом сидела Зоя, и мы дрожали, что в ней 

заподозрят еврейку. Но она немедленно ушла, и всё обошлось. 

Таких случаев у нас было немало”. 

 

Я. Колтун (Слободка): “Когда кончалось гетто, зимой 1942 года, мы 

искали место, чтобы спрятаться от выселения. И случайно пришли в ма-
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ленький дом: комната, кухня и веранда. И ещё сарайчик. Хозяин был по-
лицаем. После освобождения Одессы оказалось, что он был агентом пар-

тизан... 
Видно, Бог велел нам попасть к этой украинской семье. Хозяин, хозяй-

ка, сын 17 лет и дочь маленькая Наташа. Мама стала хозяйке помогать. С 
поросёнком, ещё по хозяйству... Ночами сидит, какие-то тряпки порет на 

нитки, вяжет... Помню, не получалась “резинка”, знаете, такой узор в вяза-
нии? Она переделывала, наверно, миллион раз. И получилось... Главное, 
хозяйка была заинтересована в нас. Потому что из полиции приказали, 
чтобы каждый дом связал пару перчаток на три пальца. Для армии. Три, 

потому что для стрельбы нужен указательный... Мама связала, так что хо-
зяйка могла сдать за свой дом. Затем мама сделала ещё несколько пар, 
хозяйка отдала другим людям... Мама вывязала хозяйкиному сыну свитер. 

Когда евреев из других домов гетто выгоняли и вывозили, к нашим хо-
зяевам не заходили: дом-то полицая. Потом, после изгнания всех прихо-
дили румыны выискивать, кто остался. Тогда девочка Наташа открывала 
форточку и кричала “Нуй жидан! Нуй жидан! [Нет евреев]” Зима была, пар 
у неё изо рта и голос-колокольчик - румыны даже улыбались. Наташа ма-
ленькая, она не понимала “еврей”, её мама научила так кричать. 

Соседи не знали, что мы там живём. Был момент: мы сидим, кушаем, 
вдруг позвонила соседка. Мы где прятались? Забегали за одеяло, оно ви-
село на спинке кровати. А соседка зашла и увидела на столе много таре-
лок, больше, чем людей. Она спросила хозяйку: “У тебя что? Кто-то есть?”. 
Хозяйка что-то придумала ответить, а нам потом сказала: “Это опасно, 
надо за собой следить”. 

И вот: все евреи уничтожены. А мы прячемся. И вот мы не можем 
больше сидеть по чисто психологическим причинам: мама не может жить у 
чужих. Тут и сыграли эти печати золотые. Их нам хозяин сделал в февра-
ле 1942 года, чтобы мама могла ходить открыто по улице и искать себе 
квартиру. 

Он долго ходил в полицию с поллитрой в кармане брюк так, чтобы го-

ловка бутылки торчала, и он задирал пиджак, показывал её в полиции и 
просил сделать документы - тем не менее, ничего не получалось. Помог 
кто? Гречанка Маргарита Сенкевич, жена греческого политэмигранта. Он 
когда-то бежал в Советский Союз и в 1937 году его здесь расстреляли. 

Маргариту тогда не брали на работу, мама ей помогла с устройством. 
Теперь Маргарита познакомила маму со священником греческой церк-

ви в Одессе. Мама с ним говорила по-гречески. Её семья эмигрировала 

в 1907 году из Киева в Грецию, они вернулись только через восемна-

дцать лет. Священнику и в голову не приходило, что мама - еврейка. 

Он пришёл с мамой в полицию и сказал, что он её знает, что она гре-

чанка, их дом разбомбило и все документы погибли. Румыны очень на-
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божные, в полиции перед этим священником становились смирно. И 

после его слов нам поставили прописку, то есть зарегистрировали как за-

конных жителей и мы стали греки по фамилии Каис (мама раньше была 

Феня Кац). 

В июне сорок второго мать в городе встретила русскую Ольгу Гаври-

ловну Старикову, до замужества Лаврик, они раньше вместе учились в 

школе медлаборантов. Она маме говорит: “Знаешь, Феня, на Пересыпи у 

нас дом есть собственный. Когда Красная Армия уходила, они дамбу взо-

рвали на лимане - там всё залило. Но можно жить. Езжай, там глушайшее 

место”. К дому надо было идти полкилометра по дощатому мостику. Я бо-

ялся страшно, держался за маму... Мы там прожили до освобождения 10 

апреля 1944 года. 

Я там от голода чуть концы не отдал. Мы с мамой ходили вдоль же-

лезной дороги, увидели травку вроде щавеля по вкусу. Сварили, ели, у 

меня рвота началась. Мама боялась и позвать кого-то: а вдруг узнают, кто 

мы?.. 

Вообще-то нам там смерть не грозила. Там мало людей жило. Не-

сколько домиков. Сами Лаврики жили в центре города. 

Единственный опасный момент был в 1943 году, когда всех жильцов 

вызвали на какую-то проверку в домоуправление. Мама попросила сосед-

ку Нину (она не знала, что мы евреи) передать, что она не могла придти, 

пусть скажут, что надо... Нина вернулась и маме говорит: “Начальник 

спросил твою фамилию, а потом сказал “А-а, это жидовка, что у Лаврика 

живёт?” Мама потом рассказывала: “У меня руки-ноги похолодели”. Но 

была уже осень сорок третьего года, никому дела до евреев не было. И 

этой его мысли не было хода. 

Почему он так сказал? Знать он никак не мог. Я подумал тогда: у антисеми-
тов есть чутьё на евреев. Мне тогда уже было 10 лет”. 

 
А. Грункина, Б. Шер (совместное свидетельство в Яд ва-Шем): 

“Николай Гаврилович Прохоров... предложил нашей семье под по-

кровом ночи придти к ним в дом... В доме Прохоровых на окраине 

города был прямой ход в катакомбы... И мы ночью пешком пошли 
к ним... Это было 9 января 1942 г. Поместили нас примерно на 

расстоянии 500 метров от входа. 

До 10 апреля 1944 г. (дня освобождения Одессы) мы находились в ка-
такомбах, где было постоянно темно и сыро. Весь этот период мы лежа-

ли на постели, устроенной прямо на земле”. 
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А. Стойкова (урождённая Прохорова): “Перед войной мы жили в 

пригородном районе Одессы... 
У нас была своя корова... Еврейская семья Шер покупала у нас мо-

локо... Отец сдружился с этой семьёй, т.к. старшая в семье Перля 

Иосифовна очень хорошо знала Библию и они с отцом находили много 

общего в своих вероисповеданиях - особенно, что касалось отношения 

к добру и злу. 

Когда... началось уничтожение евреев, отец предложил этой семье 

убежище в нашем доме. Наше жильё было вырублено прямо в скале и 

внутри жилья был ход в катакомбы... Вся семья Шер Перли Иосифовны 

пришла в наш дом: две её дочери, две внучки (1931 и 1936 г. рожд.), а 

также невестка Ладыженская Эстер... 

Семья эта была бедная, да и мы не были богатыми... поэтому в 

первые месяцы пребывания у нас взрослые несколько раз выходили в го-

род, чтобы обменять свои вещи на продукты, но когда после очередного 

выхода Ладыженская не вернулась, уже никто из них больше не выходил 

из катакомб”. 

 

А. Грункина, Б. Шер: “[Дочь Прохорова] Аня приносила нам еду 

через день. Приходила она с маленькой свечой, при которой мы ели. Это 
был единственный свет, который мы видели. 

В 1943 г. немцы очень боялись партизанского движения, штабы 

которого прятались в катакомбах. И немцы решили заминировать 
все входы и выходы катакомб. Для этого они отселяли жителей из их 

домов. Почти месяц нам никто не приносил еду. Но прежде, чем уйти 

из дома, Прохоровы поставили нас в известность о сложившейся си-
туации и сколько могли принесли еды. 

И только вернувшись в дом (по разрешению немцев) они поняли, 

что в наших катакомбах мин нет. И снова регулярно стали носить 

нам еду и чистое бельё”. 
Р. Коркучанская (из писем мне): “В ноябре 1941 г. со Слободки нас 

стали угонять в село Берёзовка. Зима была холодная. На ком была хо-

рошая одежда солдаты тут же снимали и многие оказались разде-
тыми... Нас били прикладами, заставляя двигаться быстрее. Группа 

слободских мальчишек лет 13-15 кричали вслед “Вот вам курочки, яички” 

и длинными палками ударяли людей по головам. Выйдя за пределы города, 
первые ряды колонны вдруг остановились и стали пятиться назад с кри-
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ком, что впереди обливают людей из мощных шлангов. В панике, обезу-

мевшие, все пытались разбежаться. Маленьких детей стали разбрасы-
вать в разные стороны в надежде, что кто-нибудь их подберёт. Нача-

лась стрельба. Меня оттеснили от родителей, и в страхе, не помня себя, 

я убежала, упала и потеряла сознание. Когда пришла в себя, колонна лю-
дей была угнана. Площадь была усеяна трупами. Многие были ещё жи-

вы и просили помощи... Родителей и сестру я больше никогда не виде-

ла. 
В темноте я сумела добраться обратно в город в мой дом на ул. 

Чичерина. Нашу квартиру я застала разграбленной... Я постучалась к 
нашим соседям, которые жили во дворе в одноэтажном флигеле. Се-
мья из 3-х человек: Смирнов Леонид, его жена Женя и 10-летний сын 
Вова, с рождения очень больной мальчик. Они меня впустили в дом. Я 
рассказала о происшедшем. Когда я сняла платок с головы, Лёня и 
Женя ужаснулись. Я была седая. В 16 лет. Как я потом поняла, мои 
поседевшие волосы спасли мне жизнь. Меня начали спасать... 

За ночь Лёня и Женя под полом выкопали яму, из досок пола сдела-
ли крышку и утром меня спустили в эту яму, она была в ширину моих 
плеч, и я могла только сидеть... Сидячая могила, но я была неизмери-
мо счастлива... Вход в яму был в самом углу кухни, возле плиты, и по-
этому было удобно маскировать крышку от ямы, накрыв ковриком, 
чтобы не видно было щели, поверх коврика ставили ведро с углём, ло-
патку и веник. Я в яме сидела круглосуточно и только утром и вече-
ром подымалась наверх. Тогда и пользовалась туалетом в квартире. 
Остальное время надо было терпеть до потери сознания. 

За тот час, что я находилась наверху, мои глаза не успевали при-
выкнуть к свету и мне приходилось всё делать с закрытыми глазами, 

как слепой. 

Ела два раза в день, в основном, мамалыгу и кипяток... Чувство 

голода никогда не покидало меня. 
Первое время в яме меня донимали земляные жуки, они ползали по 

моему лицу. Очень долго мне ещё представлялись увиденные и пере-

житые ужасы, и я начинала кричать. Это было очень опасно и чрева-
то последствиями, и я стала обматывать рот полотенцем. Дышать 

носом в сырой земле и сидеть без движений стало невыносимо тяжело 

и я начала болеть. 
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Так прошёл год. Евреев изгнали из города, и как нам казалось, их 

уже перестали искать, и тогда решено было показать меня врачу. Я 
не была типичной еврейской девочкой, но большие карие глаза и чёр-

ные волосы выдавали меня. 

Мы с Лёней выбрались и оказалось, что охота за евреями всё ещё 
продолжалась, так как мы попали в облаву. С двух концов улицы ру-

мынские солдаты, шеренгой идя друг другу навстречу, проверяли пас-

порта у прохожих. Кто не предъявлял паспорт, с тем на месте рас-

правлялись. 
У меня паспорта, конечно, не было. Лёня сразу ушёл вперёд, шеп-

нув: “Будут бить - кричи погромче, тогда они ослабляют удары”. Я 

как могла замедлила шаг, чтобы оттянуть время встречи с изверга-
ми, чтобы лишнюю минуту пожить. 

В эту минуту из дома рядом вышел немецкий офицер. Я тут же 
направилась к нему, зная, что румынские солдаты боятся немецких 
офицеров и избегают к ним подходить. Я, как можно бодрее, чтобы 
голос не выдал моего страха, спросила его по-немецки, который час. 
На моё счастье у немца были карманные часы, и покуда он их доста-
вал и разговаривал со мной, румынские солдаты прошли мимо и не по-
требовали документа. Я долго благодарила офицера и стала медленно 
уходить, боясь ускорить шаг или оглянуться, чтобы не вызвать по-
дозрение. Когда я догнала Лёню, он не мог поверить своим глазам, что 
я жива, шептал: “Это чудо! Это чудо!” После этого Смирновы реши-
ли меня из ямы выпускать на всю ночь. Изменился мой образ жизни, и я 
стала немного оживать. 

Я пришла к Смирновым в тёплой одежде, в зимнем пальто. Поверх 
туфель боты. Во всём этом я сидела в яме. Но я росла даже в темноте, 
и постепенно одежда становилась мала... Я вручную сшила себе валенки 
и мастерила разную одежду. 

Смирновы, когда стали меня прятать, рассчитывали, что война 

скоро закончится и враг будет разбит, но Красная Армия постоянно 

отступала... и возник вопрос, что со мной делать. Я сама понимала, 

что так жить всё время нельзя. Разговор был один и тот же: как от 

меня избавиться. Выпустить меня из дому было опасно, так как меня 

сразу бы поймали и при пытках я могла выдать своё местонахожде-

ние и пострадали бы все живущие в доме. Я решила, чем попасть в 

руки к фашистам, лучше отравиться. 
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И было решено, что самое безопасное это отравиться, уйдя из 

дому. Лёня долго искал подходящую отраву, он был человеком осторож-

ным. Моя жизнь, и без того сплошные пытки, стала адом. Я завидовала 

тем, кто уже погиб. Гетто для меня было недосягаемым раем. Я не 

могла жить и не могла умереть. Чем больше я чувствовала смерть, тем 

больше я хотела жить. Я стала подозрительной. Мне казалось, что ме-

ня уже хотят отравить, что в каждой порции еды лежит отрава. Я 

боялась есть, ослабела настолько, что не могла вылезать из ямы. 

Но время шло в мою пользу. Фашисты под Сталинградом потер-

пели поражение. Появилась надежда на выигрыш войны, на спасение. 

Перестали говорить о моей смерти, этот вопрос отпал. Я начала 

есть и выздоравливать. 

Таким образом мои спасители спасали меня два с половиной года... 

...Сын Смирновых, Вова, умер в 1950 г. 

Лёня Смирнов умер от рака в 1960 г. 

Женя Смирнова умерла в 1979 г. 

Вечная им память”. 
Три последние строчки - реквием Р. Коркучанской своим спасите-

лям. Свирепы судьбы и больного сына, умершего без времени, и отца, чей 
рак наверняка спровоцирован обречённостью сына и страхами спасатель-
ства, и несчастной матери, в сиротстве тянувшей ещё 19 лет. Не хотел Лео-
нид Смирнов героической доли спасителя, да открыл дверь на случайный 
стук, и втянуло в смерч, и завертело, и не вывернуться, если не в силах 
сбежать в палачи. 

А Елисеева Нина Осиповна, буфетчица обкомовская, что ей было 
укрывать Сойфера? Обещали сперва, что день-два, страшно, да Бог 
даст, проскочим, а вышло - надолго, вышло - пытка и смертельная жуть, 
вышел подвиг, пропади он пропадом... И Елизавета Калинина, заслонив-
шая обречённую еврейку четырьмя своими крохотными детьми, и Лидия 
Антонова, нашедшая в сарае нечаянный дар небес, полумёртвого мальчи-
ка - сколько таких, влетевших в подвижники, как кур в ощип! 

 

А. Розина (1923 г. р.; свидетельство в Яд ва-Шем): “После ухода 

моего отца на фронт мы с мамой поселились... по соседству с семьёй 

Авдеенко, т.к. наш дом... был разрушен бомбой... Сосед, прекрасный 

русский человек Сергей Иванович Авдеенко... дал моей матери метри-
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ку своей умершей сестры и она стала Авдеенко Неонила Ивановна - 

русская... Нас случайно увидел сын бывшего нашего дворника Иван и 

сдал в сигуранцу как еврейскую семью...Мы попали в тюрьму. Сергеей 

Иванович с сыном Валентином в течение трёх месяцев носили нам 

передачи. 

Мы попросили принести наши носильные вещи, и когда жена С.И. 

выходила из дома с вещами, её перехватил всё тот же сын дворника и 

отвёл в сигуранцу... Сергей Иванович, отдав румынам половину своего 

золотого портсигара, выкупил жену и часть наших вещей, которые 

затем передал нам в тюрьму. Из тюрьмы нас отправили в гетто в с. 

Сливино, где мы пробыли до марта 1943 г. Всё это время Сергей Ива-

нович и его сыновья, рискуя жизнью, добирались к нам в гетто и пере-

давали пищу и носильные вещи... 

 Во время наступления наших войск нас этапом погнали обратно в 
Одессу, где уже были немцы, и поселили на территории чаеразвесоч-

ной фабрики. 

Сергей Иванович и здесь нас нашёл и спрятал в своём доме, где мы 
и прожили до освобождения..”. 

 

Е. Хозе (свидетельство в Яд ва-Шем): “В марте 1944 года Дмит-
рий Лукьяныч Видмичук, работник претуры в Доманёвке, инженер-

агроном, пришёл к нам и сказал, что румыны уходят, остаются гит-

леровцы, которые планируют очистить территорию от евреев. 

Нужно уходить... Куда?.. Видмичук принёс документ, что мы - эва-
куированные, направленные из Одессы в Ново-Кантакузинку. Мы 

должны были перейти распаханное поле, чтобы попасть к нему на 

хутор. Там немцев нет, и мы переждём. 
Вышли мы на рассвете. Идёт дождь с мокрым снегом. Поле ки-

шит жандармами - они уничтожают всех, кого видят. У нас в руках 

спасительная справка, но надо прятаться. А что впереди?.. 

В поле нас ждал Дмитрий Лукьянович. У него в хате немцы, но он 
проведёт нас с той же версией: мы - эвакуированные родственники. 

Только надо, чтобы соседи не увидели. Он сделал нам в скирде углуб-

ление - защиту от дождя. Ночью он за нами придёт. 
... Нас выследили местные жители, и мы вышли, переходили от 

скирды к скирде... а дождь не прекращался. 
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Наступила ночь. Жандармы стали поджигать скирды. Видми-

чука всё нет. Наконец он подъехал на лошади, мокрый, взволнован-
ный: “Куда вы девались? По всей степи ищу...” С массой предос-

торожностей он довёл нас до избы. Навстречу выбежал брат же-

ны, обнял нас с радостными восклицаниями, провёл через сени, на-
битые немцами... В избе жили жена Видмичука, его свекровь и 

дочь-грудной ребёнок. 

Дмитрий Лукьяныч приготовил для нас погреб, спустил туда и 

забросал его дровами. На следующий день немцы... устроили обыск 
с грабежом того, что им приглянулось. Нас не обнаружили. Всё 

равно опасность сохранялась. По ночам Видмичук разбрасывал 

дрова и выпускал нас, сам же при любом шорохе бежал к дверям, 
защищая нас от вторжения соседей. 

Он был партизаном, и пришло время прятаться ему. Как только 

он ушёл, его жена вежливо попросила нас с мамой уйти. Она боялась 

соседей. И мы ушли в заснеженную степ”. 
 

Они мыкались, пока счастливо не набрели на другое место, где 

тоже были немцы и где тоже нашлась спасительная изба. 
Н. Красносельская: “Мы с бабушкой в конце оккупации весной сорок 

четвёртого бежали из Доманёвки в Малиновку... Нас приютила тётя Ганя, 

высокая, красивая украинской красотой, лет тридцати. 

Я работала, нянчила детей у тёти Гани... Бабушка зарегистрировалась 

как медработник и стала лечить людей. Пришёл, например, человек, у не-

го дикое мясо; она нож на огне раскалит и вырезает. Люди за это носили 

ей что-либо. Помню первый гонорар её: блюдце творога. Потом пошла 

весенняя трава, появилось молоко, и я начала отходить. 

Тут отступление, румыны ушли и проходили отступающие немцы и ка-

зачьи части. Они, особенно казаки, всех евреев добивали. Тётя Ганя и её 

подруга тётя Катя вывели нас в степь, и мы там четыре дня отсиживались. 

Казаки тогда грабили, уносили всё, особенно еду. Собак перестреляли, у тёти 

Гани Полкана застрелили”. 

 

Одиннадцатилетняя Лида Станченко была схвачена румынами 

вместе со всей семьёй. Из камеры румынской сигуранцы удалось вы-
рваться отцу Лиды, украинцу, партизану отряда Бадаева, и Лиде, един-

ственной из восьми членов семьи. Бабушка Рива сказала дочери Эсфи-
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ри при горьком её прощании с дочкой: “Пусть Лида идёт, живёт и всем 

расскажет о нас”. И Лидия Станченко рассказала: 

“Мой отец, Станченко Константин Владимирович, очень любил 
мою мать Гарбульскую Эсю Фишелевну и женился против воли его и её 

родителей. Они прожили 10 лет очень дружно. 

Отец был мобилизован... Когда отец из письма мамы узнал, что 

мы остались в окружённой Одессе, он на призыв командира желаю-
щих пойти в катакомбы в партизаны дал своё согласие, чтоб ос-

таться в Одессе и спасти семью. 

Он пришёл в дом, когда румыны уже заняли город. [До того] моя 
бабушка по отцу Елена Корнеевна Турмилова... увела нас всех к себе в 

Дальник, но через несколько дней что-то её встревожило и она но-

чью увела нас к своей сестре Анне Корнеевне Смалько, которая, 
рискуя жизнью своей, дочери и маленькой внучки, прятала нас на 

чердаке и в погребе до прихода отца. 

Отец решил, что в Дальнике... люди могут выдать. В Одессе он 

случайно встретил своего знакомого по прежней работе на заводе им. 
Ворошилова Полищука Якова, инженера, который строил дом для за-

вода и не окончил, жильцов там не было, только он с женой, внизу 

подвал, окна осыпаны мусором и нет подозрения, что там подвал. 
Отец доверился дяде Яше... дядя Яша сказал папе, что тоже 

скрывает евреев и готов принять его семью. Отец привёл нас всех к 

нему в подвал. 
В подвале было темно, сыро, мы очень мало общались. Моя семья: 

мама, её папа Фишель, бабушка Рива, тётя Дина и её муж Изя и се-

стрички милые Наташенька десять лет и Поличка, ей было только 

пять, у них выкачали кровь для раненных врагов - они все погибли. 
В этом подвале помню друзей наших, Гутвах Фаину и двух её де-

вочек. И была семья прокурора Молдавии - отец, мать и сын 17-18 

лет Изя. Была ещё одна молодая женщина, фамилию не помню. 
В комнате в полу был вырезан люк, на нём стоял диван, а в диване 

всякий хлам. Через люк папа опускал нам пищу, и очень редко ночью 

мы выходили помыться. 

...Отец очень хорошо рисовал, он сделал печать и у него был свой 
человек в сигуранце, он сделал документы нашим родным и многим дру-

гим... Отец приготовил матери документы под новым именем Татьяна 
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Горбульская и начал выводить людей на новые, заранее им приготовлен-

ные места укрытия. 
Первыми ушла семья Гутвах, они успешно укрылись ... 
Потом пошёл мальчик Изя. Отец сопровождал его по другой сто-

роне улицы и потерял из виду. Вернулся в надежде, что и мальчик вер-
нулся. В это время прибежала женщина из полиции и сказала, что 
мальчика арестовали, начали избивать, он не выдержал пытки и ска-
зал, откуда он. Женщина была в полиции свой человек и она сообщила, 
что сейчас будет нападение полиции, но уже было поздно уйти. В 
считанные минуты дом окружили румыны с собаками, всех вместе с 
отцом и дядей Яшей Полищуком арестовали и повезли на закрытых 
машинах в сопровождении мотоциклов 

Когда везли в сигуранцию, отец отдал мне сделанную им печать в 
надежде, что меня не будут обыскивать, но потом забрал, боясь, что 

меня будут пытать... поэтому отец давился и съел при мне печать, 

чтобы не выдать людей. 
В сигуранце отца и дядю Яшу били током на. электрическом сту-

ле, а меня швырнули туда, чтобы они видели меня и чтобы я смотре-
ла. Я теряла сознание, и меня отливали водой и заставляли смотреть 
дальше.  

Что спрашивали, я не знаю, но отец мне потом сказал, ни я, до-

ченька, ни дядя Яша не выдали...У мамы уже был украинский пас-

порт... Но к несчастью её узнал местный полицай и выдал, что она 

еврейка. Маму увели, а меня вскорости отпустили, как я потом узна-

ла, за большую взятку. 

Бабушка Елена Корнеевна по предчувствию, как она сказала, при-

шла 18 мая 1942 г. и нашла меня одинокую в разграбленной квартире. 

Бабушка боялась меня сразу вести в Дальник и увела к своей подруге в 

Одессе Домне Васильевне, она меня лечила и прятала в подвале не-

сколько недель. Хорошо помню её добрые руки... 

Потом ночью бабушка Лена увела меня в Дальник к своему родно-

му брату дяде Коле Клименко, где меня прятали в погребе, на чердаке. 

Чтобы местный полицай не трогал, бабушка отдала свою единст-

венную ценность - золотой крестик. 

За два года оккупации... меня передавали из одной семьи в другую, 

семья Клименко, семья Смалько, о которых я писала, и семья Голубен-

ко Ефросиньи Корнеевны, а дядя Володя у бабушки Лены вырыл в полу 
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яму, где меня и прятали на ночь... Я вышла из укрытия на свет 10 ап-

реля 1944 года, когда пришла Красная Армия. 

...Мать и всех, кого захватили, расстреляли... 

Отцу дали 5 лет за укрывательство евреев, а дяде Яше 8 лет”. 
 

28. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ 

огда в Израиле рассматривали просьбы о признании Праведни-

ками спасителей одесских евреев, нашлись несогласные: 

Транснистрия, мол, и Одесса, в частности, -владение румын, они за 

помощь евреям убивали только в начале оккупации, потом помягчело, 
лишь тюрьмой карали, значит, риск не так уж и велик, чтобы отмечать 

его столь высоким знаком - Праведник. 

Помолчим о двойном стандарте, позволяющем, когда политика и 
конъюнктура диктуют, одаривать тем же званием дипломатов, которые, 

выдавая евреям на оккупированной территории спасительные визы, рис-

ковали разве что карьерой, и то не всегда. Однако они вправду помогли 

многим - и грех их не отметить. 
Что же касается мягкости румынского правления, то в Актах по-

слевоенных одесских комиссий: 
“Во двор № 68 по ул. Ленина к г-ну Махиборода пришли румыны и, 

приставляя кинжал к груди его жены, требовали, чтоб она выдала им 
евреев и коммунистов, после чего последняя стала страдать припад-
ками и сделалась совершенно больной... (Акт 64 от 24 ноября 1944 г.); 

 22/Х-41 г. в г. Одессе по 2-му Водяному пер. № 4 был повешан ру-

мынами тов. Лысенко за укрывательство евреев. Подтверждают 

свидетели: Гниденко С., ул. Виноградная № 19 (Акт 47 от 19 ноября 

1944г.)”. 

Живёт в Израиле Любовь Фёдоровна Бараева, до замужества Сле-
саренко, украинка. Но урождённая она - удостоверено судом - еврейка 
Ринберг Эмма Сухаревна. Знакомая её мамы Люба Слесаренко когда-
то в оккупированной Одессе отдала свою метрику, чтобы спасти де-
вочку от угона в гетто. 

 

Л. Бараева (из интервью): “У меня две метрики, две фамилии, я 

очень богатый человек... После войны я зашла в тот двор, где жили Сле-

саренко, нужно было отдать эту метрику. Мне говорят, их никого нет, их 

К 
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всех расстреляли... Приказ висел на каждом доме, что за передачу евре-

ям документов - метрики или паспорта - расстрел на месте”. 

 

Да и тюрьма была недалека от смертной казни. Вот история, где спа-

сители, пройдя тюрьму, выжили. Но как заплатили?! 

Меня (Мария) Суворовская с мужем Леонардом Францевичем 

шесть лет грезили о ребёнке. Наконец судьба снизошла: Меня забе-

ременела. Дело происходит на Молдаванке и на дворе 1941 год, а во 

дворе соседи, которые говорят поляку Леонарду Суворовскому: “Слухай 

сюда, твою жену, еврейку, мы знаем, но смотри, будет плохо, если еще 

кого ховаешь [прячешь]”. 

В сегодняшнем письме ко мне сын Леонарда Суворовского Алек-

сандр приводит послевоенные воспоминания своего отца и его за-

мечание: “На Ближних Мельницах (это один из районов Одессы) 

говорили не “еврей”, а “жид”, однако никого там не выдали, а  вот 

на “культурной” Молдаванке выдавали” 

Соседи ведали, что говорили. Леонард Францевич, умелый рисо-

вальщик, подделал документы 14 евреям: жене, её родне и просто своим 

знакомым, переправив им национальность. Восьмерых из этих евреев Су-

воровский укрыл у себя в квартире, где соорудил, благо потолок в старых 

домах высок, антресоль с тайным ходом через кладовку. И стали жить-

поживать... 
 
 
А. Суворовский (здесь и далее из письма 2004 года): “Отец варил 

мыло, мама продавала его на базаре, деньги уходили на питание...” 
 
Струкова (Пискун) Миндель Ицковна, переименованная Суворов-

ским в Марию Ивановну, спасалась у него с сыном Шуриком. Она 
вспоминала: “Квартира не отапливалась, света не было, вместо стен 

фанера... Людей, которых он скрывал, он также и кормил... Не имея 

ни капли воды для своей семьи, он приносил её за несколько километ-
ров”. 

 
Требовалось скрыть от бдительных соседей снабжение едой и 

питьём спрятанных евреев. 
 
А. Суворовский: “Особых проблем с едой в то время не было... 

её было очень мало: то, что приносилось на 8-10 человек, в нор-
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мальное время приходилось на маленькую семью... Такое количество 
не вызывало подозрения. Намного  
сложнее было с водой. Водопровод не работал, и отец приносил 10-
15 ведер воды из какого-то колодца, расположенного в нескольких 
километрах от дома. Что только он не придумывал в объяснение!”  

 
Струкова свидетельствует, что Меня Суворовская “умоляла, стоя 

на коленях” прекратить укрывать евреев, поскольку “я, наконец, бере-
менна и если дело раскроется, она погибнет вместе с ребёнком”. “На 
что, - пишет Струкова, - он отвечал: “Я не могу выгнать людей... не 
могу не помогать... они тоже хотят жить”. 

Меня как в воду глядела. Одна из евреек, которой Суворовский 
подправил паспорт, свела его со своей знакомой А. Гурой, управляю-
щей домами в дальнем одесском районе. Подделанные паспорта надо 
было легализовать - прописывать по какому-то адресу, и А. Гура это де-
лала. Тоже приобщилась к спасению евреев. Правда, Суворовский благо-
детельствовал безвозмездно, практичная же Гура брала у евреев деньги и 
ценности. 

В 1942 году Гуру арестовали. Она немедленно выдала, кого могла, 
и первым - Леонарда Суворовского. Его и тех, кто тогда у него скры-
вался, схватили, судили. Евреи получили по пять лет тюрьмы плюс де-
сять лет каторги (за уклонение от гетто), Суворовский семь лет каторги и 
штраф 5000 лей - вроде бы слава Богу: никакая не смерть, всего лишь 
срок. 

10 марта сорок второго года Меня в тюрьме родила мальчика. Его 
назвали, видимо, в честь отца тоже Леонардом. Леонард Леонардович 
Суворовский был убит в тюрьме через два месяца. Леонард Суворов-
ский-старший мог бы примерить на себя историю Авраама и Ицхака. 

Сама Меня в тюрьме несколько раз пережила пытку фиктивного 

расстрела: её ставили к стене, но не стреляли. А позднее от всамде-

лишного массового расстрела спаслась тем, что провалялась тогда в 
сыпнотифозной горячке. В феврале 1944-го, в преддверии освобожде-

ния Одессы Меню по амнистии выпустили вместе с сестрой. 
Квартира их давно была занята. Леонард Суворовский, выпущен-

ный раньше, тоже оказался бездомным и жил теперь у сестры Елены. 
Туда, к Елене и её мужу Александру Вольфу Суворовский привёл Ме-
ню, её сестру и их сокамерницу Риву Шейнер - жить, а вернее, пря-
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таться от заполнивших Одессу отступающих немцев, которые добива-
ли евреев. 

Вольфы (она - полька, он, отметим, - немец) прятали евреев ещё в 
начале оккупации, продолжали это дело и теперь. Леонарду Суворов-
скому спасение евреев стоило потери сына, Вольфы рисковали двумя 
детьми. А кроме риска творилась будничная жизнь с недоеданием, 
лишениями, страхами... Ольга Харитон, сестра Мени, скрывавшаяся 
прежде у Леонарда Суворовского, а теперь, как и он, обитавшая у 
Вольфов, пишет: “Взаимоотношения между моими тремя спасителя-
ми были неровными. Часто Суворовский Л. Ф. был раздражён, нерв-
ничал... То же самое было с семьёй Суворовская-Вольф... После 
тюрьмы мы находились на полном их иждивении. Никогда не задумы-
валась над вопросом, какие мотивы толкали моих спасателей на та-
кой подвиг. Сейчас задумалась и решила: благородство, порядоч-
ность, любовь к людям и желание помочь... даже ценой собственной 
жизни”. 

 
Александр Суворовский об отце: Он знал несколько европейских языков, 
по словарям изучал китайский и вьетнамский, играл на рояле и кларнете (в 
молодости “ходил за покойником” - играл на похоронах), был блестящим 
конструктором, инженером “от Бога”, мог по памяти прочитать “Евге-
ния Онегина” или “Луку Мудищева”, любил по- шутить, рассказать анек-
дот, работал с металлом и деревом, увлекался фотографией, сконструи-
ровал полуавтомат для печатанья снимков и т.п. 
 
 В “т.п.” входят и переоборудование Л. Суворовским жилища для со-
крытия евреев, и его работа в тюрьме истопником, что позволяло при-
ходить в камеру к беременной жене, и изготовление для неё с сока-
мерницами (проститутками, воровками, партизанками) “козла” - трубы 
со спиралью электроподогрева, включавшейся тайно от надзирате-
лей... Но над всем ренессансным разнообразием талантов Леонарда Су-
воровского возвышаются слова его сына: “О том, что отец спасал евреев 
и как это происходило, мне известно от друзей моих родителей. Родители 
свои действия не считали подвигом, чем-то особенным. На суде отца 
спросили: “Как вы могли рисковать беременной женой?” Отец отвечал 
что-то вроде: “Обязан был как порядочный человек...”. Хочется, чтобы 
за сухой строкой моих фрагментарных воспоминаний увиделся образ аб-
солютно честного, порядочного человека, не делавшего из себя героя, вы-
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нужденного и при советской власти выживать, не идя на сделки с со-
вестью...” 

 
Со страниц 208-214 от трагедии Бобровских и Ивановых протя-

гивается сюда ещё один след, кровью и горечью, выручателя евреев 
партизанского связного “Яшки” - Татаровского Г.А., напомню, де-
сять лет отмотавшего в ГУЛАГе. 

 
Из архивов: 
“Я, ТАТАРОВСКИЙ Георгий Александрович, 1926 года рождения, 

сегодня 29 апреля 1997 года СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ [повторяется описа-
ние трагедии во дворе Ивановых, которую изложил Александр Ива-
нов, тогда забившийся в собачью будку; затем Татаровский пишет про 
вызволение уцелевших Бобровских, о своей роли почти не говоря]: 
Через время из тюрьмы был выкуплен Бобровский Д. Л... сын Лёнчик 
отправлен в ГЕТТО. После проверки списков вывезенных в ГЕТТО 
еврейских детей и установки места вывоза я с комиссаром полиции 
Статным Матэем, квартировавшим у нас на квартире № 1 по ул. 
Дуче Муссолини (Бебеля), 21, выехали в село Амбарово... 

Бобровский Лёнчик был передан отцу Бобровскому Давиду Лазаре-
вичу... так же из ГЕТТО были освобождены Бобровская Р. Г. и Бух-
галтер Т. Л. 

В 1988 году после моей реабилитации я поехал к Бобровскому Д. Л. 
попросить его свидетельства о моём участии в партизанском дви-
жении, но мне сообщили печальную весть о его безвременной кончине 
в ноябре 1980 года. 

В 1992 году мне вернули... квартиру взамен отнятой в 1944 году в 
связи с незаконным арестом. В 1994 году признан партизаном и инва-
лидом Отечественной войны”. 

 
Вот и ладушки, всего-то полсотни годков пролетело, круглым счё-

том. Осталось медаль Праведника получить от Израиля за спасение 
евреев. 

Но тут - заминка. Оказывается, бытует невнятное мнение, что пар-
тизан не может признаваться спасителем: то ли поскольку это долг 
партизана (как у спасителя-еврея), то ли его корысть, потому что 
спасённый, как правило, присоединяется к партизанской борьбе; в 
обоих случаях награждать не за что. Вызволенный пятилетний Лён-
чик выгоды в виде увеличения партизанской боеспособности не 
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представлял, тем не менее Татаровский в Праведники не прошёл. 
Как и семья Ивановых, как и Павел Корнеевич Нудьга, “вместе с 
которым несколько раз освобождали из ГЕТТО узников еврейской 
национальности” - пишет Татаровский. 

Наградой Татаровскому (как и А.В. Дьяконову) достались сталин-
ская тюрьма, позорящая молва, бесправие... 

 
В Яд ва-Шеме стараниями его энтузиастов справедливость не раз 

одолевала препоны: Суворовские признаны Праведниками Народов 
Мира, и Е. Калинина, К. Станченко, Н. Прохоров, и даже партизан Д. 
Видмичук, и, наконец, Подлегаева. 

Через пять лет после первого сообщения Е. Хозе в Израиль о её 
подвиге, после письменных свидетельств, бомбардировавших Яд ва-
Шем. 

 
Т. Бурштейн: “В Доманёвке Александра Николаевна дала мне свой 

одесский адрес и предложила приют. Когда пришло время ухода не-
мецких войск... я и мой муж покинули лагерь. Пошли пешком в Одессу, 
где и нашли убежище у Александры Николаевны до освобождения го-
рода. 

Александра Николаевна вывезла из лагеря Цилю Абрамовну Бер-
шацкую... 

Александра Николаевна Подлегаева - чудесный бескорыстный чело-
век... Подлегаева и Теряева заслуживают преклонения и колоссального 
уважения. Это подвижницы, рисковавшие не только своей жизнью, но 
и благополучием своих семейств”. 

 
Ц. Торчинская (в девичестве Бершацкая): “За три недели до осво-

бождения я попросила Шуру Подлегаеву взять меня из Доманёвки к себе. 

Она назначила мне свидание на железнодорожной станции в пригороде 
Вознесенска. Я сбежала из гетто, пришла пешком на станцию... Поехали в 
теплушке, документов ведь не было. В Одессе я находилась тайком у 
Александры и её подруги Натальи Теряевой”. 

 
М. Фельдштейн: “Подлегаева Александра и Теряева Анастасия, 

рискуя своей жизнью, совершенно бескорыстно, только благодаря своей 

доброте, душевной щедрости и человеколюбию, сделали так много для 

нас, совершенно чужих для них людей. 



 

 

 
194 

А. Н. помогала многим, но я всех имён не помню... Надо добиться 

того, чтобы Александра Николаевна была признана Праведницей Ми-
ра. Она давно вполне этого заслужила. Спасибо за то, что есть и та-

кие люди на свете”. 
 
П. Великанова: “Александра Николаевна по характеру - откро-

венная, чрезвычайно инициативная, храбрая, добрая, сочувствующая 

людям в такой степени, что неизменно оказывала им нужную по-

мощь”. 
 
Хочется верить, что А. Н. читала эти признания в любви. Они тоже 

ждали в Яд ва-Шеме отклика несколько лет. 

Московский историк Я. Я. Этингер в 1992 г. опубликовал в 25-м но-
мере журнала “Новое время” письмо мне от Е. Хозе про Подлегаеву, на-
писал, как трудно ей живётся, послал ей деньги. Многие читатели рас-
чувствовались, выяснили адрес А. Н., писали ей сердечные слова. Я. 
Этингер сообщил мне: “В 39-м номере “Нового времени” опубликова-
на заметка: “Вы напечатали письмо обо мне, о том, как помогала 
спасать евреев. И многие люди откликнулись, предложили мне свою 
помощь. Прошу выразить мою искреннюю благодарность (перечисля-
ются семь фамилий, из которых две явно русские - прим. Я. Этинге-
ра). Я знаю, как тяжело сейчас жить, и меня очень тронула доброта 
этих людей. А. Подлегаева”. 

 
П. Домберг: “Анастасия Фёдоровна Теряева умерла. Александра 

Николаевна Подлегаева жива... Это человек с большой буквы. Она 
подвергала риску не только себя, но и всю семью. Она оставляла свою 
девочку 11 лет одну на присмотр чужих людей, а сама спасала чело-
веческие души. 

Этот человек заслуживает низкий поклон за её большое сердце, 
которое вмещало и волновало судьбы многих людей. 

Пишет Вам её друг, который познался с ней в беде, когда у меня 

было горе, она не прошла мимо, подала руку помощи и выручила из 
большой беды. За что я ей от души благодарна”. 

 
В начале 1950-х с Греческой (тогда Мартыновского) площади уходи-

ли междугородние автобусы. Жилось после войны трудно, и Полина 
Домберг, кондуктор маршрута Одесса-Николаев, участвовала в нехитром 
дорожном промысле: часть пассажиров, платя, билетов не брала; неуч-



 

 

 
195 

тённые деньги автобусники делили. В одном из рейсов Полину накрыл 
контроль: наживы кот наплакал, но получила Домберг десять лет тюрь-
мы, наравне с матерью-сыноубийцей, которая с нею потом вместе сидела; 
советская власть свою экономику от Полины заслоняла без жалости. 

Жалость по части Праведницы Подлегаевой. Она продавала газеты 
в киоске на той же Греческой площади, здесь и познакомилась с Дом-
берг, отсюда и кинулась её спасать, написала в Президиум Верховного 
Совета слёзное письмо, как Полина в годы войны мыкалась, работая 
на карагандинской шахте, как бедствует сегодня с сыном, ради кото-
рого и похитила разнесчастные копейки... Вышла в те годы амнистия, 
но, как и сегодня считает Полина Домберг, без письма Шуры вряд ли 
бы ей скостили срок до года с небольшим - столько она отсидела вме-
сто десяти лет, отмеренных приговором. 

П. Домберг: “Она очень больной человек. За её 78 лет жизни её 

доброе сердце стало страдать ишемией, аритмией. Я сколько будет в 

моих силах, буду её спасать. Ведь такие люди, как она, должны долго, 
долго жить”. 

 
А. Подлегаева: “У меня очень много друзей среди евреев. А одна, 

Полина Домберг, как дочь родная. Такого друга только Бог может 
дать! Спасибо ему. Я поломала ногу, лежала в больнице, Полина в 8 ч. 

утра должна была быть на работе, так ежедневно в 7 ч. утра она 

была у меня, мыла, приводила в порядок, кормила и бежала на работу. 
В палате было 20 человек и все были влюблены в неё, не в красоту, а в 

человеческую доброту, завидовали мне. И теперь она часто у меня. У 

меня есть дочь, очень хорошая, внуки и правнуки, но Полина это дар 

божий. Я сейчас болею, неважно мне, жизнь у нас очень тяжёлая. 
Пенсия небольшая, цены на рынке ужастные, но я не жалуюсь, толь-

ко был бы мир”. 
 
Затянувшееся присуждение звания Праведника Подлегаевой, свя-

занное со спорами об особенностях румынской оккупации, выглядело 

возмутительной волокитой. Особенно в глазах тех, кто по наивности 

считал, что Яд ва-Шем якобы обязан обеспечивать Праведников мате-
риальной помощью. 

 
Э. Иосфина (письмо в Яд ва-Шем от имени группы студентов Пе-

тербургского Еврейского университета): “А. Н. Подлегаева умерла, 
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так и не дождавшись от Вашей организации полагавшейся ей пенсии. 

К сожалению, никто из нас не был знаком лично с Александрой Никола-
евной, но по полученному нами от неё письму можно представить, каким 

мужественным, бесконечно скромным и добрым человеком была эта пре-

красная женщина. Она не жаловалась ни на старость, ни на болезни и 
бедность, а только благодарила Б-га, который послал ей друзей-евреев, 

поддерживавших в трудную минуту. Эти люди действовали по велению 

сердца, узнав, кем была Александра Николаевна для евреев, но только 

от Вашей организации, обязанной оказывать помощь “Праведни-
кам мира”, Александра Николаевна этой помощи так и не дожда-

лась”. 
 
Сама же Подлегаева волновалась не о себе. 
 
А. Подлегаева (ответ студентам Петербургского Еврейского уни-

верситета, предлагавшим ей помощь): 
“Спасибо Вам, дорогие мои Петроградцы, за добрые слова... 
Очень много сделано для спасения людей в лагере, но это не я одна. Была 

подпольная группа, которая делала всё возможное и невозможное. Без этих 
людей мы с Теряевой ничего бы не могли сделать. 

...было очень опасно и трудно. Но делали мы это не за деньги. По-
верьте мне. И сейчас мне ничего не надо. Теряева уже давно умерла, а я 
пока ещё живу. Мне 79 лет. У меня было 3 инфаркта, остались послед-
ствия. Я небогата, у меня ничего нет, но мне ничего и не нужно. Вам са-
мим надо! Чтобы прожить в это трудное время, нужны и деньги, и ве-
щи, и еда. А вы ещё так молоды! Смотрите себя, дорогие мои, берегите 
своё здоровье! Вы наша гордость и радость! Так будте счастливы и 
здоровы! Запомните мою просьбу! Любите добрых людей, без доброты 
жить нельзя. Никогда не причиняйте людям зла. Не делите людей на на-
ции. Важна не нация, а человеческая доброта. 

 Спасибо вам за добрые слова и больше мне ничего не надо. 
Досвидания Подлегаева” 

 
После подписи А. Н. спохватилась, приписала: “Дорогие друзья! 

Вы предлагаете мне свою помощь. Спасибо. Поэтому я прошу Вас ес-

ли сможите, отправьте это письмо, которое я Вам посылаю, по ад-

ресу [Яд ва-Шема] и напишите им: я у них помощи не просила... они 

просят кое-какие сведения. Я всё послала и люди, которых я спасала, 
тоже послали письма. А они всё пишут пришлите письма. Мне уже 
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это надоело, я нуждаюсь, но я не нищая и больше не хочу беспокоить 

этих людей [спасённых]. Пошлите эти письма по их адресу и моё объ-
яснение. Извините за беспокойство. С уважением. Ал. Ник.” 

 
Не надо ей казённого “спасибо”. Она и мне написала о себе лишь по-

сле нажима, напора, длившегося год с лишним. И от Израиля, если чего и 
хотела, то вот, в конце письма мне, наивным намёком: “В Израиль я по-

ехала бы с удовольствием. Ведь там сейчас много живёт моих друзей”. 

Не суждено однако ей было на исходе дней ни друзей повидать, ни 
Святой земли, как мечталось, коснуться - в июле 1993 года умерла А. Н. 

после трёх инфарктов, война своё сделала. А звание Праведницы Народов 

Мира получила она 28 февраля 1996 года - посмертно. 

До чего неспешна наша благодарность... 

 
29. РАСПЫЛ 

силиями Праведников можно дополнить 600 выживших после 
гетто одесских евреев примерно тысячей спасённых. Это об-

щую картину почти не меняет: 99% еврейского населения румынской 

Одессы ушли в ничто. К 10 июня 1944 г., когда в Одессу уже вернулся 
кое-кто из партизан и беженцев, когда объявились те, кто прикрывался 

фальшивыми паспортами, в городе среди 228862 жителей оказалось 

2640 евреев, чуть больше одного процента. 

 
Распылило одесских евреев. Яков Л. из Узбекистана прислал в Яд 

ва-Шем Листы на погибших в войну членов своей семьи. Среди них: 

“Ферт Малка, 1893 г. рождения, в Одессе выдана соседкой и как ев-
рейка казнена (повешена”); “Ландо Рудольф, 1912 г. р., был парти-

заном в одесских катакомбах, выдан предателем и казнён (рас-

стрел)”; “Ландо Вера, 1940 г. р., умерла от болезни в эвакуации в г. 
Ташкенте”; “Прусс Татьяна, 1923 г.р., была вывезена румынским 

офицером в Румынию и там погибла”. 

 

Ф. Нелик (приложение к Листу): “Гершман Лейб, 1916 г. р., при-
зван в армию, в августе 1942 года в бою в городе Пятигорск ранен в 

живот и при отходе Красной Армии оставлен на попечение местных 

У 
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жителей. Погиб от руки немцев или местных жителей. ... Пока он 

воевал, немцы в Одессе убили его маму Фейгу и сестру Олю”. 
 

Изидор Шварц, слесарь из Будапешта, приехал в Одессу, женился 

на швее Берте, родили они двух девочек, в 1931 году Поленьку, в 

1938-м Мару. Хороши, наверно, были девочки... Их вместе с мамой 
расстреляли у Жеваховой горы в феврале 1942 года. А слесарь был на 

фронте, убит под Киевом. 

На улице Мясоедовской, 14 жили Владимирские, Соня и Борис, с 

двумя мальчиками, Айзиком, 17 лет, и Ионей, 19 лет. Папу взяли в 
армию, мальчики, оба студенты, вслед пошли добровольцами, мама 

осталась в Одессе - кто её, домохозяйку, вывезет?.. Папа и дети на 

фронте убиты, мама - в одесском гетто. Листы на них в Яд ва-Шем 
пишет сосед, больше уж некому. 

 

Из архивов: 

“В Комиссию Кагановичского района по расследованию всех 

злодеяний немецко-румынской банды над мирными жителями г. 
Одессы 

От гр. С.И. Шаровкер, 

проживающей в доме № 77/7 

по ул. Б. Арнаутская 
Заявление 

Комиссию заверяет очевидица всех ужасов и кошмара, которые 

были произведены над мирными жителями г. Одессы немцами и ру-

мынами. С израненым на всю жизнь сердцем совсем вкратце ибо не 

хватит бумаги чтоб изложить всё то, что пережито мною. 25 

октября 1941 г. был изъят из тюрьмы сын мой 19 лет Изя Шаров-

кер совместно с большой колонной мужщин всех возрастов под ви-

дом на работу, но ни один из них не вернулся обратно... 

12 января 1942 г. все евреи г. Одессы в том числе я под зверст-

вами со стороны зверей румын и немцев были мы вынуждены вый-

ти со своих квартир и окончательно оставить город в направлении 

Слободки, откуда в разные сроки угнали... всех без исключения не 

смотря и не считаясь временем года т.е. в середине зимы в неиз-
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вестное тогда нам направление где я окончательно потеряла всю 

свою семью сестёр племяниц и племяников... 

Я же совместно со многими другими случайно уцелевшими в 

этапе от всех зверских приёмов, которым были подвержены, как 

замораживаниям, зжиганию, растрелам и т.д. очутились в Дума-

нёвке где в разбитых помещениях без окон и дверей нам устроили 

лагерь, из которого мы не имели права выйти ни куда если же в си-

лах необходимости достать себе пищу кто либо вышел на улицу и 

встретились с румынами или полицаем, то вы были подвержены 50-

ти нагайкам на голое тело. 

В этом лагере каждый день вырастала целая гора трупов... я лич-

но помогала нагружать подводы покойников. 

Через короткое время мы оставшиеся были переведены в другой 

лагерь ещё в худших условиях. Так и назвали этот лагерь смерти. 

Здесь мы очутились в разбитых конюшнях до колен гною после неуб-

ранного от скота раннее проживавшего. 

Погибшие в лагере просили запомнить их фамилии, но при всём 

моём упорстве остаться жить надежды было мало и я не старалась 

поэтому запомнить. 

Лично всё пережила 

Шаровкер С.И.” 

 

“Пережила”. Не распорошило всех до конца... Живучи... 

 
30. ДОЖДАЛИСЬ 

ровью заливало фронты, храбрецы бросались под танки, а ев-
реи окопались в Ташкенте. Так считалось. Так поддерживалось 

властями. Герой-лётчик Плоткин или герой-подводник Фисанович ес-

ли и удостаивались промелька в пропаганде, то без упоминания их на-

циональности. “Жид от пули бежит” - складно думалось в народе. 
 

Из Листов на одесситов: 

“Глухов Юра, 17 лет, был эвакуирован с ремесленным училищем из 
Одессы, учился на слесаря, ушёл добровольцем на фронт после окон-

К 
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чания курсов офицеров (скоростных) погиб младшим лейтенантом 

при освобождении Харькова в 1944 г.” 
“Абрамович Борис, 1900 г. р., рабочий, на фронте в 1941 г. ране-

ный, без ног, остался прикрывать отход с пулемётом под Запоро-

жье”.. 
“Фримерман Владимир, 1911 г. р., лётчик, погиб, повторив подвиг 

Гастелло, врезавшись на самолёте в танковую колонну; Белоруссия, 

1943 г”. 

“Штейнгарц Эммануил, 1896, экономист, пропал без вести, Сева-

стополь, июль 1942 г.” 

“Зильберштейн Яша, 1920 г. р., погиб на фронте, 1942 г.” 

“Биллерт Исаак, 1912, лейтенант связи погиб на передовой, 

фронт, 1944”. 

“Долгонос Исаак, 24 лет [сын убитых в Одессе Гитл и Берла - см. вы-

ше], техник, погиб в боях, куда он вернулся после второго ранения в 

глаз”. 

“Крейчман Семён, 1910 г. р., инженер, фронт, погиб в Севастопо-

ле, 1942 г.” 

“Финкель Аншель, работник райкома комсомола, фронт, погиб в 

Венгрии в 1944 г.” 

“Хангер-Унгер Абрам, 17 лет, солдат, пошёл добровольцем вое-

вать, пропал без вести под Новороссийском”. 

“Ваксберг Мануэль, 1894 г. р., майор медицинской службы, за-
стрелен нацистами в концлагере”. 

К последнему Листу приложены два свидетельства: в первом 

бывший начальник Ваксберга по службе в Приморской армии, оборо-

нявшей Одессу, а затем Севастополь, удостоверяет “его преданную не-
утомимую работу... проводил сложнейшие хирургические операции... 

спасал десятки жизней..”.; во втором бывший подчинённый Ваксбер-

га по той же севастопольской медслужбе пишет, что Ваксберг участ-
вовал в боях как рядовой боец, был тяжело ранен и в бессознательном 

состоянии пленён. Он, свидетель, попав в лагерь военнопленных в Се-

вастополе, обнаружил там своего командира “в тяжёлом состоянии 
вследствие ранения правого лёгкого, правой руки, обезвоженного и ис-

тощённого... Я лично оказывал ему возможную в концлагере помощь”. 

Назначенный немцами в “команду гробокопателей” свидетель после рас-

стрела Ваксберга немцами закопал его труп в воронке от снаряда. (Фами-
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лия этого свидетеля Владимир Евгеньевич Шевалёв, будущий профес-

сор, заслуженный деятель науки Украины. Мы ещё вспомним эту фа-
милию.) 

 

...Шимек стыдился, что отец не на фронте. Что дядя Хилель вое-
вал, что двое двоюродных братьев были тяжело ранены, а дядя Йося 

сгинул в окопах - то почему-то не вспоминалось. Октябрёнок Шимек 

мыслил едино со страной. 

Мальчики в эвакуации были - безотцовщина. Шимек - больше дру-
гих. У всех отцы на фронте, у него - неизвестно где, пропал. Ни пись-

ма, ни звука - глухо. Мама говорила: на трудовом фронте, в команди-

ровке; Шимек понимал: где-то трудится в тылу, но с особым задани-
ем... Фото Абы с ромбами в петлице не уходило из памяти. 

Тыловых мужчин все презирали, одним явным инвалидам, на кос-

тылях или безруким, было прощение. Шимек друзьям, Борьке с Юр-

кой, внушал: мой батя на фронте, на трудовом, так надо, приказ у него, 
он же военный, два ромба, выходит командир корпуса или дивизии, 

генерал, ну пускай не генерал - полковник. (Шимек не знал о хитром 

несоответствии чекистских и армейских званий; Аба был всего лишь 
подполковник, а носил ромбы как армейский дивизионный командир, 

генерал - тем и определялось, кто на деле выше.) 

Шимек жил в среднеазиатском посёлке с Женей и двоюродным 
братом Мишкой, чуть старше Шимека; его мама, жена воевавшего дя-

ди Гилеля умерла здесь вслед за бабушкой. В середине войны в посё-

лок вдруг из дальневосточной потусторонности выпорхнула открытка 

от Абы. Какими чудесами узнал Аба их адрес? Женя, ища его, отчаян-
ными своими запросами в центр по розыску родственников в Бугурус-

лане ничего выяснить не смогла. А вот Аба выудил где-то адрес и, не 

веря в удачу, черкнул пару строк, и они - добрались. 
В посёлке среди эвакуированных, утеснённых в барачное сожи-

тельство, ничто в секрете остаться не могло. Текст открытки и обрат-

ный адрес выявили пребывание Абы в заключении. И сперва Юрка, а 
после Борька, сказали Шимеку: отец твой в тюрьме, вор. Мишка, с ко-

торым Шимек был всегда в ссоре, подхватил: в тюрьме. “Вор” Мишка 

не выговорил, мешали то ли благородство, то ли всё-таки братская со-

лидарность, то ли опаска замараться позорящим родством. 
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Папа, с ромбами, с наградой на гимнастёрке, в шикарном откры-

том служебном автомобиле, помнившемся Шимеку с его двух лет 
(позднее он уже отца не видел), папа огромный, могучий (руки его 

подбрасывающие не забылись, и мама рассказывала: два метра роста, 

ботинки сорок восьмого размера жали), шумный, весёлый, обожаемый 
папа - вор!.. 

Мама с работы на шелкомотальном комбинате, с двенадцатичасо-

вой смены приходила поздно. Дети ждали её страстно: только с её 

приходом варганился, наконец, ужин и было чем забить голодный жи-
вот. И вот после ужина, дотерпев, пока Мишка заснёт, тонущий в по-

зоре Шимек спросил у мамы: “Правда, что папа в тюрьме? Он вор?”. 

Женя сказала: “Ну, что ж, тебе девять, взрослый, пора всё знать”. И 
объяснила: “Да, в тюрьме. Вернее в лагере для заключённых. Но со-

всем не вор. Его посадили по ошибке. Знаешь, везде бывают ошибки. 

Он не виноват ни в чём. Сейчас война, не до него, вот кончим воевать - 

разберутся и выпустят”. 
На том, в общем, успокоились. Шимек стал ждать конца войны. 

Душу щемило больше прежнего: отец не на фронте, оказывается, даже 

не на трудовом; да, не дезертир, не прячется, но ведь и не боец ника-
кой... Стыдно. 

 

Они жили в почти пустой комнате длинного барака - Женя с Ши-

меком и Мишкой и приросшая почти по-родственному к их обрубленной 

войной семье молодая беженка из Риги. Ели вместе. 

Хлеб получали по карточкам, отстояв иногда часами в очереди - 

собранные вместе пайки, рабочие и ученические, составляли полторы 

буханки чёрного, внутри тестообразно мокрого хлеба, остро пахнув-

шего кислотой и смазкой, которой в пекарне покрывали формы; она 
пятнами впечатывалась в хлебную корку. Женя кропотливо кроила 

хлеб на равные четыре части, каждая из большого куска и долек по-

меньше. Весов не было, и Шимек с братом подглядывали, где больше. 
Прилаживались, хоть и знали, что зря: для справедливости Женя одно-

го из них, каждого в свою очередь, отворачивала к стене и за его спи-

ной, указывая на набор ломтей, вопрошала: “Кому?”. Называлось имя, 

порция обретала владельца. 
Есть хлеб для Шимека было - Ритуал. Сперва рассматривать: ло-

моть толстый, ломоть потоньше и маленький квадратик сверху; потом 
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прикидывать, как съесть поподробнее; затем, не торопясь, обнюхать 

ломоть, потрогать губами, упиться шершавостью корки и нежностью 
сердцевины и только после всего этого предвкушения приступать к 

сладострастному потреблению. 

На корке толстого ломтя чёрные вкрапины угля. Их придётся вы-
плюнуть. Но прежде облизать, покатать во рту до потери даже запаха 

хлеба, а тогда уже, вынув и убедившись, что к ним ничего съедобного 

не пристало, - выкинуть. И приступить к мякоти, откусывать помалу, 

жевать без суеты, впитывая кислый дух. Затем - корка тонкого ломтя, 
чистая, коричневато-бурая. Сунуть её за щеку и сгибать зубами, пока не 

захрустит и не сложится вдвое. Но и тут не спешить, потихоньку сводить 

челюсти и слушать потрескивание корки. Вот когда верхние зубы коснут-
ся нижних, прокусив корку насквозь, можно языком отваливать от неё 

кусочки и сосать их, мягко прижимая к нёбу. А там и снова мякиш, а по-

том ещё и довесок - с ними особо осторожно, не давая расползтись в 

слюне и скользнуть в горло. 
Иногда, с получки или после премии женщины устраивали празд-

ник. Их на комбинате награждали деньгами или отрезом парашютного 

шёлка, который они вырабатывали. Денежной премии хватало на не-
сколько буханок хлеба, шёлк продавали на толкучке - выручка позво-

ляла ублажать себя кукурузной кашей с урюком или даже несытным, 

но утончённым ужином: дополнительной порцией хлеба и чаем с са-
харином, который пили из мятых алюминиевых кружек. Шимек и 

здесь умел смаковать: раскалывал, ножом нажав, таблетку сахара, бро-

сал в кипяток пол-таблетки и все крошки и следил, как они светлеют 

на дне кружки, истаивая... Питьё получалось не очень сладким, потому 
что если прибавить сахарина, то не хватит на повтор чаепития, да и 

горечь в жидкости проступит. А когда кладёшь сахарина не много и не 

скупо, сладость чудесно сочетается с кислотой хлеба и забивает запах 
от смазки форм, так что вполне можно вообразить чай с довоенным 

пирожным - только нужно держать ломоть хлеба двумя пальцами по 

краям, не касаясь верха, как будто там крем и боишься выпачкаться. 
Или другой фокус: задерживать хлеб во рту маленькими кусочками, 

смачивая редкими глотками чая и подсасывая языком воздух - ну, точ-

но: чай с конфетой. 

Процесс поедания, усвоил Шимек, - высокое искусство, торжество 

воли и стратегии, это не прежний его жалкий опыт: тремя судорожны-
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ми всхлипами втянуть в себя всю дневную норму хлеба и ни тебе вку-

са, ни запаха, ни даже мимолётного насыщения. А до следующей де-

лёжки хлеба надеяться не на что. И такая наступает маета! Ни книжка 

не отвлекает, ни уроки: Шимек писал буквы, считал, учил стихи - а в 

голове только еда. Точнее - хлеб. Его запах, липкость, чернота, нозд-

реватость. Иногда Шимек принимался шагать: когда ходишь, есть 

вроде бы меньше хочется. 

Было как-то, что он бросился в отчаянии искать хлеб в их комнате, 

где, он точно знал, ничего нет, но - вдруг?.. 

Буфетом служила полка - кусок фанеры, прибитой к четырём нож-

кам стола пониже столешницы. Полку прикрывала клеёнка, спускав-

шаяся со стола. Шимек поднял клеёнку: покоробленная жарой фанера, 

расщепленная, грязно-бурая... Шимек подвигал посуду, погладил по-

верхность полки. Ладонь оставалась чистой - прилипнуть было не-

чему. Он обследовал ложбинки, трещины: хоть бы крошка, пускай 

бы в ноготь или пол-ногтя, каменно-засохшая, месяц или два ожи-

дающая, когда он выколупнет её и положит на язык и прижмёт к 

нёбу. Рот его увлажнится, а он будет сглатывать слюну, не давая ей 

растворить хлеб, и придержит крошку языком, но не слишком силь-

но, чтобы не раздавить, и станет вдыхать намёки хлебного аромата. 

Голод взбунтуется в животе, но Шимек не уступит и будет медленно-

медленно осваивать крошку, её угловатость, жёсткость, ржавый вкус и 

невнятный запах, который усилится по мере её размокания и - жалей-

не жалей - исчезновения. 

Всё это он переживал в ожидании крошки, которую - он знал! - 

ему ни за что не найти, потому что и он, и Мишка уже много-много 
раз обшаривали полку. Но он искал. Переставил кастрюли и тарелки, 

снова перещупал поверхность, пересмотрел закоулки. Ничего, кроме 

соли. Она лежала в банке, крупные грязные серые кристаллы. Шимек 
вынул крупинку соли и положил её на язык взамен хлеба, хотя пони-

мал, что тут же выплюнет её... 

Летом благодаря дешёвым узбекским фруктам война с голодом 

унималась, но зимы доводили беженцев до голодных отёков и дистро-
фии. 

Однажды февральским вечером Женя принесла жмых - прессован-

ный корм для скота, беженцы дробили его в муку, замачивали и, пере-
месив, пекли оладьями на воде вместо масла. Конечный продукт - котле-
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ты? лепёшки? - как ни зови, тяжелил живот, мальчикам подкатило к гор-

лу тошнотворно и оба с ладошкой на груди, в которой непривычно для 
девятилетних зачастило сердце, улеглись на свои деревянные топчаны - 

помирать. 

Женя сказала: “Будем опухать, но этой гадости я вам больше не 
дам”. Однако не успела выкинуть оладьи, как Мишка, полежав, под-

нялся к столу и стал их доедать - Мишка был старше Шимека почти на 

год, крупнее, сильнее, и голод в нём был яростней. 

Тем не менее и он мог сдерживаться, голодную жадность вытесняя 
жадностью накопительства: он был скуповат, но и азартен, что-то от 

спорта питало его в собирании марок и косточек. Абрикосовых косто-

чек: Мишка собирал их всё лето, раскалывал камнем и ссыпал в мешо-
чек продолговатые морщинистые зёрна. Только целые; расколовшиеся 

- отход производства - Мишка проглатывал. Шимеку не давал. 

Иногда вечерами под светом засиженной мухами лампочки Мишка 

рассыпал на столе, на облупленной клеёнке сокровища своего мешоч-
ка, пересчитывал, сглатывая голодную слюну, семена, складывал их в 

кучки по сотням и, победно косясь на Шимека, следившего за семена-

ми ревниво и хищно, называл число: “сто сорок”, “триста пять”, а по-
том “тыща двести сорок семь” и так далее - счёт рос, мешочек напу-

хал. 

- Когда ты их есть будешь? - спрашивал брата Шимек. Тот 
ехидно щурился: - Когда надо. Тебя не спрошу. И не жди - не дам. 

Много позже Мишка - пакостник, жулик, шпана - изредка вдруг 

являл меньшому брату щедрость, благородство и даже покрови-

тельство в уличных передрягах: Шимека, самого низкорослого в 
классе и среди дворовых сверстников, нередко обижали. Но это бу-

дет потом, после возвращения в Одессу, а в эвакуационном неуст-

ройстве, как, впрочем, и в светлом “до войны”, отношения двоюрод-
ных братцев не складывались, они почти не разговаривали, общение - 

очередная драка. Так что Шимеку с косточками никакая надежда не 

светила. 
 

“Ты одессит, Мишка, а это значит, Что не страшны тебе ни го-

ре, ни беда. Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет И не теряет 

бодрость духа никогда” - любимая была эта песня у Мишки, дважды 

любимая, связывавшая имена его и обожаемого города. 
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И настал Мишкин день, весна была, апрель - день, вернее, вечер, 

когда на клеёнку под печальную электролампочку Мишка высыпал 

свои семечки, их уже набралось под пару тысяч - и стал раскладывать 

поштучно, по два-три зерна на три кучки. Долго развозил пальцем по 

скатерти, наконец, распределил и, торжественно глядя на Шимека и 

Женю, пригласил широко: 

- Берите, ешьте! Всем поровну. 

Шимек остолбенел. Такой самоотверженности скупердяйская на-

тура брата могла не выдержать. 
- Что с тобой, Миша? - спросила Женя. - Какой праздник? 

- Самый большой, - сказал Мишка. - Сегодня наши взяли Одессу. 

Я слышал радио. 

Шимек тоже любил Одессу и ждал её освобождения, но если чест-

но, в тот момент следствие радовало больше причины. Одессу освобо-

дили где-то далеко, а семечки лежали вот прямо перед носом. Паху-

чие, сладкие... 

Они пировали весь вечер. 

Наутро выяснилось, что Мишка ошибся: радио сообщило, что вой-

ска только вплотную подошли к Одессе. 

Мишка только что не ревел; Шимек неблагодарно злорадствовал... 

Женя осиротевшего и такого неблагополучного Мишку (он и хулига-

нил, и подворовывал) жалела больше родного Шимека. И сейчас взды-

хала в унисон с Мишкой. 

Спустя несколько дней Одессу всё-таки взяли. Женя сказала: - Ви-

дишь, Миша, надо только потерпеть немного. Кто ждёт - дождётся. 
 

Дождались, все дождались. Пришёл и невероятный тот день, когда 

весь посёлок мчался на пыльную каменно-запекшуюся площадь за-
драть голову к столбу, на верху которого чёрный раструб радио мощ-

ным левитановским гласом возвещал: “Наше дело правое! Мы побе-

дили!” 

Победили! Победили!!! 
Поехали из эвакуации домой. На послеоккупационных пепелищах 

возрождать жизнь. 

И настала сладостно-горькая пора возврата с фронтов, а год спустя 
тем же ветром воскрешения из небытия понесло задержанных войной 

узников ГУЛАГа. 
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“Я знаю, жена, ты не ждёшь, И письмам твоим я не верю. 
Встречать ты меня не придёшь К вокзальным распахнутым дверям” 

(песня лагерных уголовников). 

 
А Женя ждала, ждала, девять с лишним лет ждала. Мытарствуя 

до войны, ждала, уворачиваясь от ареста, от доносов дворника 

Петра - ждала. Ждала в эвакуации, пробиваясь сквозь пол-страны с 

ребёнком и стариками, хороня близких: отца, сбитого на улице в 
морозную ночь лошадью и потом добитого инсультом; маму, сго-

ревшую от малярии; невестку - врач, она подхватила тиф от больно-

го - всех их Женя выхаживала, а потом хоронила и, оставшись одна 
с Шимеком и племянником Мишей, работала на износ мотальщицей 

шёлка, голодала и тянула голодных детей, и ждала, ждала, ждала. 

Она посылала до войны Абе фотокарточку, где была красива, с 

надписью “Смотри, дорогой, не заблуждайся” и не посылала из эва-
куации, где в сорок лет выглядела на семьдесят, да и куда слать, ес-

ли после единственной открытки Аба снова исчез, безответно рас-

творился в лагерных далях. Уже и война кончилась, и срок “8 лет 
исправительно-трудовых лагерей” истёк, а его всё не было, не было, 

не было, пока, наконец, не прорвалось: сперва весть, что жив, а 

спустя год телеграмма: еду, встречай. 
Встречать! 

 

“...К вокзальным распахнутым дверям...” 

 
Шимек ночами не спал. А когда спал, Аба снился. Добрый гигант, 

рисованный мамой, и картинки детских воспоминаний: высокие са-

поги... смех заливистый... чёрная служебная машина с откидным 

верхом, Шимек сзади, плечо под отцовским боком, впереди кепочка 

шофёра и встречный ветер... Аба, конечно, в неизменной гимна-

стёрке с ромбами, боевой, победный... Ещё Аба в форме лётчика - 

фуражка с крабом, птички на погонах... Аба в чёрной морской 

ушанке с золотистой якорной эмблемой... Аба в танке, тридцатьчет-

вёрка, побившая всех фрицевских “тигров” и “фердинандов”, несёт-

ся по дороге, Аба командир, высунулся до пояса из башни, огром-

ный пёс - Рекс, друг мохнатый бежит за танком весёлым скоком, 
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каким мчал за Абиным служебным автомобилем... Шимек на дороге 

навстречу, и разрыв снаряда, сквозь пыль и дым Аба смеётся из ба-

шенного люка, грудь в блеске орденов... 

...И вот оно! Октябрь. Поздний вечер. Тусклый свет на платформе, 

плеск голосов перронной толпы. Три огня паровоза осторожно на-

катили издалека, ослепили на минуту, уткнулись в тупик; пролязга-

ли буфера к хвосту состава, проскрипели тормоза - стихло. Встре-

чающих обдал запах дыма. Из вагонных тамбуров попрыгали про-

водники, стали караулом у дверей. Оттуда повалило густой смесью 

дорожных испарений: кислой едой, немытым телом, карболкой от-

хожих мест - в плотном их духе извергались на перрон пассажиры с 

чемоданами, узлами, мешками заплечными... Взвизги встреч. Смех. 

Плач... 

Аба появился из вагона в этом облаке вони многодневного пути. 

Кожух на нём, чёрный с белым курчавым мехом воротника, ничем не 

походил на мужественные кожанки комиссаров и лётчиков. Серая мя-

тая ушанка - ни намёка на морскую, навоображённую Шимеком. Ни 

гордой лётчицкой фуражки с крабом, ни танкистского шлема... И ме-

шок на спине никакой не солдатский, привычный глазу, а землистый, 

деревенский, куль-кулём. И в руке Абы чемодан, но не щегольской с 

блестящими замками трофейный чемодан, который проносили демо-

билизованные фронтовики, а дощатый ящик с обитыми железом угол-

ками, с брезентовой ручкой - деревянная бурая невидаль... 

Когда пошли по перрону сквозь толкотню, оказалось, что и обе-
щанного мамой двухметрового роста даже не угадывалось в корена-

стой, но сгорбленной до уровня всех прохожих фигуре. Мама крепко 

держала Абу под руку, Шимек чуть отставал, поглядывал искоса то на 
отца, изучая и огорчаясь, то на окружающих, боясь и стыдясь: Аба вы-

глядел позорно... 

А добивал - запах. Не пороховым дымом боя пахло, не танко-

выми горюче-смазочными материалами (ГСМ, “гээсэм” - название, 
как песня) - несло козлом. Карболку, угольную гарь паровоза, во-

дочные выдохи толпы, перепревшую начинку дорожной клади - всё 

забил Абин козлиный чёрный кожушок. 
 



 

 

 
209 

Знал бы Шимек, что запах - сатаны. Того, кто трубку бессонно ку-

рил, страну в аду прожаривал. 
 

Через полвека дощатый лагерный чемодан, от времени и многих 

дорог сменивший черно-бурую окраску на облезло-пёструю, из Москвы 

за границу отбывал не музейным экспонатом, а простым ящиком для 

домашнего инструмента: набросали туда молотки и отвёртки для 

отвода бдящих таможенных глаз - проехало. Теперь он в Иерусали-

ме вместе с гулаговской ложкой, алюминиевой, литой, увесистой - 

можно баланду хлебать, можно по лбу врезать. Микромузей, внут-

рисемейная память... 

Здесь ещё - одеяло. Царапистого сукна, за много лет на нарах рас-

катанное в плёнку заворачиванием половиной под себя, половиной 

сверху - защита от холода скорее символическая, когда свист пурги за 

дощатой стеной барака и сквозь щель в стене морозная струя кин-

жально прорезает свалявшуюся одеяльную ткань, вонзается смертель-

ной стрелой в бок зека, в его лёгкие, уже опалённые холодом лесопо-

вала... 

 

Подробности жизни Абы Шимек сообразит много позже того 

позднего вечера на перроне сорок шестого года. 

Минуют годы жизни с Абой, и по его рассказам - “замечаниям из 

жизни” - как по вехам, пройдёт взросление Шимека, и высветится ему 
из дури советского вранья подспудная правда отечественного бытия. 

Откроются Шимеку глаза и на самого Абу, увидится он достойно и 

безунывно перенесшим все жизненные взлёты и падения, от начальст-
венных высот до лагерных пропастей и последующего бесконечного 

унижения властями, загоняющими неугодного в угол, - увидит его 

Шимек в полный рост; даже и буквально, потому что когда придав-

ленный лагерем Аба умер, гробовщики намерили у вытянувшегося по-
койника те самые два метра, наговоренные мамой, - она не обманыва-

ла никогда. 

Наутро после смерти Абы Шимек, который начал отношения с от-
цом со стыда за него, несуразного, обнаружил себя, с первых школь-

ных лет не плакавшего, в слёзном захлёбе, совершенно неудержи-

мом: глаза в ладонях, сквозь пальцы ручьи, беззвучно... Но до этого 
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должны были пройти пятнадцать лет, состояться житейские под-

робности, прозвучать Абины байки... 

 
31. АБА 

е уроками-назиданиями питал Аба Шимека, не воспарял раз-

думиями, просто сыпались от случая к случаю осколки его 
воспоминаний, и складывалась из них, беспорядочных, мозаика жизни. 

Например, после возвращения Абы к нему приходили многие в 

поисках сведений из глухих дебрей ГУЛАГа. Явилась и женщина с 
дочкой, лет, как Шимеку, двенадцати: соломенные кудри, щёчки пун-

цовые с ямочками, голубые глаза изумлённые... Шимек робко погляды-

вал, не слушал, что Аба повествовал о девочкином папе Юзеке, сослу-

живце своём и сокамернике в Киеве и потом солагернике дальневосточ-
ном. Девочка тоже отвлеклась, Шимека глазками покалывала. Мама же её 

внимала Абе жадно, курила папиросу от папиросы, теребила шаль на се-

бе, вопросы роняла... Аба старался говорить правду нестрашно. Почему 
от Юзека никаких вестей, он жене объяснить не мог: лагерная доля их 

развела давно... Когда гости ушли, Аба стёр виноватую приветливость с 

лица и сказал Жене: “Юзика отправили с этапом на материк Охотским 
морем. Зеки в трюме, конвой на палубе. По дороге пароход утонул. Кон-

вой никого из трюма не выпускал. Зеки - ни один не спасся. Я мог это 

сказать его жене?”. 

Ночью Шимеку снились не кудряшки Юзековой дочки, а Юзек в трю-
ме, колотящий изнутри в задраенный намертво люк. 

 

Аба о многих своих любовях не хотел распространяться, хотя по-
том взрослый Шимек вылавливал из мимолётных упоминаний и попу-

лярную певицу, и стоматологиню, в процессе лечебного визита награ-

дившую Абу какой-то заразой, и жену знаменитого военного, и лётчи-
цу известную - но Аба скромничал, помалкивал. 

Впрочем однажды объяснил, смеха ради, как первый раз женился. 

Двадцатые годы, холодный и голодный Харьков, где Аба и друг его 

Сеня, мелкие по должности, но чекисты заняли две брошенные пустые 
квартиры. Одну из них Аба к зависти сослуживцев ухитрился выме-

нять на несколько литров спирта, в другой, многокомнатной, посели-

лись он с Сеней и две сестры, девушки дворянского знатного рода, 

Н 
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очертя голову нырнувшие в революцию спасать угнетённый народ. 

Всем по комнате, общая гостиная отапливалась печкой-буржуйкой, 
труба через окно наружу, топили мебелью, Аба у себя спал на рояле. 

Сёстры были благородно воспитаны и утончённо красивы, еврейские 

парни просты и мужественны. Сеня влюбился в младшую Тату, да робел, 
бравый, попросил Абу за него объясниться, Аба почти нехотя взялся: ни-

кого дома не было, рассказывал он, зима, холодно, она сидела в гостиной, 

открыла дверцу буржуйки, грела у огня руки, я подсел, стал говорить, как 

её Сеня любит, и какой он хороший, и мы не знаю как стали целоваться, 
тут Сеня вошёл... Пришлось жениться, перед Сеней неудобно. А он на её 

сестре потом женился, Лике, умопомрачительная женщина, это она спус-

тя пару лет участвовала в похищении Кутепова... 
Аба восхищал подробностями, среди которых было и ночное пла-

вание Лики с сообщником на утлом судёнышке из Одессы в Болгарию, 

и скитания в Европе, и ввинчивание в окружение бывшего царского 

генерала Кутепова в качестве знатной беглянки от мордоворотов-
большевиков, и охмурение белоэмигрантского волка, и опаивание его 

сонным питьём... 

Шимек глаза серо-синие, в отца, круглил изумлённо: а как же ис-
тория, которую они учили, он сам читал про разнузданную клевету 

буржуазной печати, будто ЧК выкрала за границей одного из вождей 

белогвардейской эмиграции бывшего царского генерала Кутепова - 
наглая ложь, подлая компания капиталистической жёлтой прессы, она 

обманывает свои трудящиеся массы, но они обязательно разберутся, 

правда на нашей стороне и она восторжествует... Шимек учился на от-

лично, он помнил: речь шла о конце двадцатых годов, тогда в газетах 
капиталистов развернулась травля нашей самой передовой страны, чего 

только не налгали продажные писаки, вплоть до нелепости, будто совет-

ская власть бесчеловечно содержит своих врагов в каких-то специальных 
лагерях далеко на Севере, на Соловецком острове; изоврались, даже на-

звание придумали: СЛОН. 

 
Аба: СЛОН это “Соловецкий лагерь особого назначения”. Он был 

первый лагерь в нашей стране. Его учредили в 1922 году. 

Шимек: Как, не Сталин начал? Ещё при Ленине? 

Аба: При Ленине, при Ленине. И при Дзержинском, как видишь. 
Между прочим, и расстрелы без суда и даже проверку частной переписки, 



 

 

 
212 

перлюстрацию писем, ЧК проводила с самых первых своих лет. Указание 

именно Ленина и Дзержинского. 
Шимек. А как же тайна переписки? Права граждан... 

Женя. Знаешь ли, всё-таки была гражданская война, тут другие 

правила, не то, что мирная жизнь... 
 

До революции брат Лейзера Брауншвейгского, Женин дядя, варил 

мыло. У себя в сарае; он, жена его и напросившийся с улицы помощ-

ник. В 1919 году красные сочли дядю заводчиком, эксплуататором 
трудового народа и “разменяли”-”шлёпнули”-”пустили в расход” 

(бойкий язык тех лет!) - расстреляли. Женя дядю большевикам не 

прощала, однако списывала на кровавую суматоху гражданской вой-
ны. Революцию она была склонна оправдывать: очень впечатался в неё 

с трёх её годиков вид погромной толпы с царским портретом и кре-

стом впереди - на всю последующую жизнь Жени тем окрасились и 

царизм, и христианство. 
Когда после революции Брауншвейгские обнищали и детям учить-

ся стало не на что, решено было: дать медицинское образование само-

му одарённому в семье Хилелю, любимцу бабушки Шимека (она по-
том в эвакуации перед смертью твердила только его имя). 

Женю, пожертвовав её многообещающими успехами в классе фор-

тепиано, отправили зарабатывать на учёбу Хилеля. Она пошла в ма-
шинистки при губернском ревкоме, там и насмотрелась на большеви-

ков, честно и страстно горевших в борьбе за народное счастье, восхи-

тилась их бескорыстием и праведностью. Вот и теперь: Сталин был 

для Жени - бандит, пробы ставить негде, лживо-добрая его улыбка 
только усугубляла злодейство. Лагеря, убийства, расстрелы - его. Со-

всем другое дело Ленин или Дзержинский, о котором было известно, 

что запрещал малейшее издевательство над арестованными врагами. 
Следователя, который позволил себе ударить допрашиваемого газетой, 

снял с работы. Рыцарь революции. 

Что уж говорить о Ленине!.. 
 

Аба не поучал, не растолковывал, одни факты да справки. 

 

Аба: ЧК - её сразу после революции учредили, руководил Дзер-
жинский, его за честность и бескорыстие звали “рыцарем революции”. 
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(“Вот он и умер в двадцать шестом, кому его честность нужна?” - 

вставляла Женя). ЧК потом переименовывали в ГПУ - Главное Поли-
тическое Управление, в НКВД - Наркомат внутренних дел, НКГБ - 

Наркомат госбезопасности, потом в соответствующие Министерства - 

МВД, МГБ. Как ни назови, а суть одна - “карающий меч революции”, 
так говорили с гордостью. ИТЛ - это исправительно-трудовой лагерь. 

ГУЛАГ - Главное управление лагерей, моя родная его часть Дальлаг - 

дальневосточные лагеря. Советский язык. Сам лагерь - “зона”, заклю-

чённый - “зека” или “зек”, уголовники - “блатари”, их главный - “пахан”, 
высшая каста - “воры в законе”, они не работают. Работы делятся на “об-

щие” - тяжёлый труд, убийственный, и лёгкие, на “тёплых” местах - 

это банщики, кладовщики, писаря, повара - по-лагерному “придурки”. 
Очень выразительный язык: “сука” значит тот, кто выслуживается, 

“стукач” - кто предаёт, “стучит” лагерному начальству; умирающий, 

изнурённый зек называется “доходягой” - в школе, Шимек, таких за-

мечательных слов не проходят. Их кровью пишут. 
Я на Колыме в лагере встречался с матерью Ягоды, наркома ГПУ. 

Старушка рассказывала, какой был добрый её сын, заботливый, ласко-

вый... Мы в ЧК знали его доброту: он всеми кровопусканиями руково-
дил, пока самого не шлёпнули. Когда его арестовали, а наркомом стал 

Ежов, я ляпнул: “Ежи питаются ягодами”. Начальству донесли, мне 

пригрозили, но тут развернулась знаменитая “ежовщина”, меня, слава 
Богу, взяли до взыскания, незапятнанным. А старушка-мама Ягоды 

умерла в бухте Нагаева в 1940-м. А отец его погиб на Воркуте, жену 

Иду расстреляли сразу после мужа, сестёр тоже растолкали по лаге-

рям. “Член семьи врага народа”, такая вот преступная категория насе-
ления. Вы у меня тоже: если бы мама не сбежала из Киева в Одессу, её 

бы посадили вслед за мной. 

Шимек: - А меня тоже? 
Аба: Нет, тебе тогда трёх лет не было, а у нас гуманность. Детей в 

лагерь не отправляли, а в спецдетдом, записывали под другой фамили-

ей, и всё - нет семьи, распылилась, исчезла. 

 

Их в сорок шестом году стало пятеро: Женя с Абой, Шимек, Мишка и 
его папа, любимый Женин брат Хилель, вдовец, главный жизнетворитель 

семьи, благо что был знаменитый кардиолог и среди гонораров попада-

лась даже преподнесенная спасённым инфарктником роскошь вроде пи-
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рожного “ромовая бабка”, её, крохотную, детям, Шимеку с Мишей, рас-

половинивали... Дядя Хилель был единственный добытчик, потому что 
Женю туго вязали заботы о детях и больном Абе - его, изнурённого лаге-

рем, донимали болезни, воспаление лёгких чуть не свело в могилу. 

Перемогши зиму и весну, Аба поднялся, стал улыбаться, шутить, 
потешать детей: отрывал от своей руки большой палец и вылавливал 

его из воздуха, заглатывал горящую папиросу и возвращал её изо рта 

обратно на губу, не погасив, с огнём и пеплом, изображал пальцами, 

надев на них сапожки из клочков газеты, ножки балерины, как она 
танцует или - Женя охала: босяк! - парится в бане... В Абе не умеща-

лось уныние, неизбывная вера в завтрашнее светлое “всё устроится” 

грела Абу всю жизнь, с хулиганского детства до кошмарного онколо-
гического финала, и теперь ему, не одну смерть пересилившему, что 

ему были житейские неурядицы вроде недоедания?.. “Всё устроится, 

Женёк!” - улыбался он Жене. - Мне везёт даже с сапожником”. Он 

имел в виду скидку, которую ему делал в будке напротив старый са-
пожник за то, что Аба мог объясниться с ним на иврите - наследии 

Абиного детства в Ровно. 

Но шли дни, и улыбка тускнела. 
 

Посуды не было, чай, то есть кипяток, пили из чёрных стопочек 

для взбивания мыльной пены при бритье, пластмассовых, от горячей 
воды на их стенках вздувались прыщи. Сладость кипятку придавал 

сахарин, таблетку на стопку у взрослых, полторы - у детей. Аба пил 

чистый кипяток, удивлённому Шимеку пояснял: “Не люблю слад-

кое с детства”. Шимек сперва поражался странностям отцовского 
вкуса, тем более, что прозвучал уже Абин сюжет прямо противопо-

ложного свойства: из неумеренной любви к сладкому он в детстве 

на спор съел в один присест двадцать порций мороженого... Потом, с 
подсказки Жени Шимеку прояснилось папино неприятие сахара: ко-

рёжило Абу от стыда сидеть без работы на шее шурина. 

 
Работы у Абы не было никакой. Не брали его на работу из-за от-

сутствия прописки - права на жительство. Ему как бывшему заключён-

ному областной центр Одесса запрещался, и он жил, ходил, дышал здесь 

с большой оглядкой. Их квартира находилась в том же доме, что и стари-
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ков Брауншвейгских до войны, и тот же дворник Петро нёс свою госу-

дарственную службу. 
Честный Петро и доложил в милицию о проживании Абы, которо-

му предписано было жить в Берёзовке (так Аба, выходя из лагеря, на-

просился, чтобы поближе к семье), а вин, трясця ему в ребро, перехо-
вуеться у жинки, как нема над ним совецкого нашего закону... И при-

шла Абе бумага: в три дня убыть. 

Спас Абу родственник - главный врач психиатрической больницы. 

Он не побоялся: госпитализировал Абу на обследование, которое спер-
ва отсрочило его высылку из Одессы, а затем обеспечило справкой, удо-

стоверяющей придуманную душевную болезнь и нахождение Абы под 

постоянным наблюдением. 
Дворник Петро, увидя справку, задумался насчёт жидовской хит-

рости, но не успел поделиться думой в милиции, потому что Абе вдруг 

“пошла карта”. 

Так говорил Аба, с радостью вспоминая преферансное прошлое, 
потому что вдруг узналось, что один из давних партнёров, когда-то 

Абин подчинённый, уцелел в молотилке тридцать седьмого и теперь - 

главный одесский милиционер. Аба прорвался на приём, генерал вы-
казался не в пример большинству былых знакомцев: не струсил и, 

верный доброму прошлому, на свой собственный риск даровал про-

писку опальному бывшему сослуживцу. 
Тут опять пригодилась справка психлечебного заведения. Она 

страховала от случайных уличных конфликтов с милицией, когда 

пришлось бы предъявить паспорт с взаимопротиворечащими запре-

том на проживание в Одессе и разрешением в виде прописывающе-
го штампа - иди объясни, что к чему. А со справкой любой мили-

ционер отвяжется, с психа что взять?.. 

 

32. РОДНЯ 

ебольшой сад, забитый пряностью цветов - петуньи, пеоны, 

герань, розовое роскошество, между клумбами вьются дорож-

ки, выложенные битым кирпичом, носится по ним овчарка Неста, в 

углу голубятня, там хлопали птичьи крылья, урчали, ворчали голуби, 

косили недобрым глазом, теряли перья... Цветы эти, собака, птицы - 

инвентарь хозяйских забав; сад был частью служебного жилья главно-

Н 
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го врача больницы, Шимек приходился ему сколькотоюродным пле-

мянником и изредка являлся гостем к родственникам, которых вос-

принимал тогда сказочно богатыми. Шимек из своего нищенства вы-

ныривал на Слободке в царство Шехерезады, потому что когда, нады-

шась здесь тёткиным садом, напрыгавшись с дядиной собакой и на-

глядевшись на его голубей, поднимались обедать в квартиру на втором 

этаже, то домработница подавала бульон с куриной лапкой и золотая 

медаль жира вздрагивала на жемчужной жидкости, усыпанной пёрыш-

ками рубленого укропа, и голодному глазу Шимека блюдо это было 

непреложным символом счастливой сытости. А предстояла ещё кури-

ная, светложёлтая с пузырьками масла, котлетка, при ней белым пухом 

картофельное пюре и огурчик, пузырчатый крокодильчик на краю та-

релки, да на третье компот с дольками яблока, перламутровыми, пру-

жинящими нежно под жадным прикусом и рот освежающими пахуче... 

После обеда Шимек шёл с сестрой в дядин кабинет оглядывать 

стены в книгах, выбирать из корешков самые любопытные. Повалясь 

на ковёр, они вдвоём листали страницы какой-нибудь “Жизни живот-
ных” Брема, такого занимательного в те дотелевизионные времена, а 

случалось, в полной собственной воле (никто из взрослых не покушался 

вмешаться) они извлекали из книжных рядов медицинские тома и погру-
жались в напряжённое исследование картинок, преимущественно тех, где 

самые дразнящие части тела манили их, одиннадцатилетних, не знаю-

щих сегодняшних откровений “полового воспитания”. Шимек стес-
нялся сестры, а она, дочь мамы-гинеколога и папы-психиатра, хитро 

хихикала, глаза её суживались и в их щёлках искрил многообразный 

интерес - девочки развиваются раньше. 

Заходил в кабинет, не глядя или вроде бы не глядя, сам хозяин, 

немногословный, суровый. Шимек побаивался дяди, хотя видывал его 

и улыбающимся, и даже хохочущим, когда он затевал с детьми до-

машние игры в живые шарады или бесился с ними на пляже. Но боль-

ше дядиного глаза смущал Шимека пронзительный до безжалостно-

сти, прямой, так что никуда от него не деться, взгляд со стены над дя-

диным письменным столом. Там висел портрет Зигмунда Фрейда. 

Откуда было тогда Шимеку знать, что дядя был не только психи-
атрическая знаменитость, не только умелец больничного дела, лектор 

мединститута, на чьи выступления сбегались студенты, судебный экс-

перт, развязывавший самые хитрые узлы уголовщины, но и знаток 
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Пастернака, и голубевод, собачник, рыболов, острослов, а в Первую 

мировую войну солдат, а во Вторую мировую начальник военного 
госпиталя. Но главным, наверно, в дядиной биографии было то, что в 

Большой Медицинской Энциклопедии 1930 года значилось его имя 

как одного из виднейших последователей З. Фрейда - он входил в из-
вестную одесскую группу фрейдистов. Руководил группой профессор 

Евгений Александрович Шевалёв. 

В ходячем анекдоте говорится, что двигателем истории экономист 

Маркс считал человеческий желудок, а психоаналитик Фрейд - поло-
вые органы. Советской власти, опирающейся на учение Маркса, Фрейд 

оказался не ко двору. Ещё и спустя десятки лет, в 1968 году, институт-

ский учебник “Психиатрия” клеймил фрейдизм: “сектантское тече-
ние... лишён познавательной ценности”, выгоден буржуазии “ибо как 

на источник тяжёлых условий жизни масс человечества указывает 

не на уродливость капиталистического общества, а глубинно-

психологическую природу человека, на его бессознательные влечения и 
инстинкты”. В конце сороковых, когда вождь СССР пришпорил веч-

но резвого конька юдофобии и развернул русско-патриотическую 

борьбу с “преклонением перед иностранщиной”, с “безродными кос-
мополитами” и “буржуазным еврейским национализмом”, в противо-

вес заграничному еврею Фрейду засверкало чисто русское имя Ивана 

Павлова. (Иноземство и еврейство Маркса, как и антисоветскость Пав-
лова, естественно, в счёт не шли.) 

Дядю Шимека, хоть и ветеран войны и всё такое, но вышвырнуть с 

работы за Фрейда сам бог (советский) велел. Дядин друг и соратник по 

фрейдистской молодости в боязни лишиться трудно нажитого профес-
сорства затрепетал на всю оставшуюся жизнь, до самых 80-х не пере-

ставал печатно ругать Фрейда: “туман путаных теорий... биологиза-

ция социальных явлений... яростный антиинтеллектуализм”. И Ши-
меков дядя-фрейдист тоже нормально для советского человека испу-

гался. Но поступил - ненормально. Ему бы от греха выбросить портрет 

Фрейда - а он, подобно испанским крещёным евреям-маранам, решил 
тайно молиться своему богу. И прикрылся, как мараны Иисусом, - 

Павловым. 

Лечившийся в психбольнице художник Николай Оже выпросил 

разрешение рисовать копии с картин на вкладках журнала “Огонёк”. 
Среди них был известный портрет Павлова в саду работы М. Нестерова. 
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Озорной дядя сообразил прикрыть врага власти обласканным ею ликом. 

Почти как сохранять еврея в здании гестапо. По просьбе дяди больной 
Оже нарисовал нестеровского Павлова в размере портрета Фрейда, хол-

сты совместили: под стеклом сиял нежно-розовых тонов Павлов вблизи 

весёлых цветов и листьев, а под ним затаился чёрно-белый Фрейд. 
 

Никаких этих подробностей Шимек тогда не знал, только заметил 

подмену изображения спустя годы, когда пришёл сюда уже студентом 

и интересы его сместились далеко от будоражащих подробностей ме-
дицинских книжек, и тут дядя вдруг позвал его с собой ехать в сосед-

нюю провинциальную столицу Кишинёв, где ему предстояла судебно-

медицинская экспертиза. 
Военный трибунал судил дезертира из танковой части, который, 

бегая по молдавским степям, бахчам и деревням, убил двух человек, 

потом пробрался обратно в свою часть, заперся в уборной, выстрелил 

себе в голову, ранил себя легко - то ли случайно, то ли симулировал... 
Шимека впечатлило неожиданное: затюканные молдавские крестьяне, 

робкие на пороге судебного зала и не убоявшиеся безоружными пре-

следовать убийцу с автоматом; еврей - заместитель командира полка, в 
одиночку штурмовавший туалет с отстреливающимся беглецом; под-

судимый, ради оттяжки смертного приговора представлявшийся то 

шпионом, то психопатом, то невменяемо пьяным в момент убийства... 
Блестяще, ярче и адвоката, и прокурора, говорил дядя-эксперт, а по-

том, на обратном пути домой, ещё занимательнее и подробнее вскры-

вал Шимеку картинки притворного сумасшествия. 

 
После Кишинёва Шимек с дядей подружились. Дядя развлекал 

Шимека психиатрическими фокусами, демонстрировал на прохожих 

своё умение распознать характер в чертах лица, выявлял, например, 
алкоголиков по форме усов, растолковывал психологические тонкости 

в татуировке уголовников. Расположение дяди простёрлось до показа 

Шимеку машинописного дядиного перевода фрейдовского “Толкова-
ния сновидений”, тогда всё ещё крамольного; Шимек увлёкся, ночами 

для себя конспект составлял. 

Из увлекательных поучений дяди Шимеку запомнилось: жизнь 

хуже, чем человеку желается, мечта и действительность - вечный кон-
фликт; от этого неврозы в обыденном поведении или психозы - убега-
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ние в вымысел. Спасение в художественном творчестве: сбросить свои 

комплексы в игре воображения и вернуться к общепринятому “здра-
вомыслию”, к норме. Впрочем, замечал дядя, нормальный человек 

скучен. Интересны как раз отклонения, художественное творчество 

ими-то и занимается. Но самые большие отклонения, патологии, сума-
сшествие невозможно вообразить. Никакому гению не погрузиться в 

потёмки больного сознания. В мировой литературе, говорил дядя, 

один Достоевский сумел описать психопатологию, и то лишь потому, 

что сам был эпилептиком. Поэтому и симулянту трудно войти в неиз-
вестное состояние, но и врачу различить притворство не так уж легко, 

оно может сочетаться с признаками действительной болезни, особенно 

после длительного пребывания среди психопатов. 
Дядя, к слову, предложил Шимеку поглядеть на его, Шимека, 

дальнего родственника, из Брауншвейгских. Шимек и не подозревал 

прежде о его существовании в Одесской области, только удивился фа-

мильному сходству, когда увидел этого провинциального Брауншвейг-
ского на скамейке в тенях больничного прогулочного пространства. 

Стояла осень, одесская октябрьская - тёплая. В тишине слышалось 

осыпание лип и клёнов. Солнечные пятна плавали на земле аллеи, на 
чёрно-седой кудлатой голове больного, на его неловко сгорбленной 

фигуре в сером мышином халате. Он сидел на скамейке без спинки, 

нога на ногу, низко горбясь и кривя шею над доской, подложенной на 
колено под лист бумаги, по которому судорожно дёргался огрызок ка-

рандаша в его скрюченных пальцах. 

Шимек с дядей прошествовали мимо медлительнейше, чтобы ис-

подволь насытить шимеково любопытство. Шимек боялся спугнуть 
больного, но дядя уверил, что тот их не замечает, а когда заметит - от-

даст своё письмо для передачи лично товарищу Сталину. 

Дядя рассказал: Илья (он же по паспорту Израиль) Брауншвейг-
ский, член партии большевиков с 1903 года, делал революцию в тай-

ных кружках и царских тюрьмах, в эмиграции с Лениным, в граждан-

ской войне и в мирных буднях: фронты, продразвёрстка, стройки, 
коллективизация - годы без продыха... Выученный юридическому 

делу в двух университетах, Новороссийском и Сорбонне, он с 1925 

года преподавал советское право в университете Московском, а по-

том, профессор, был брошен создавать колхозы, волей партии мо-
рил мужиков и как-то ночью ощутил на задубевшей щеке непар-
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тийную слезу - скребли душу ужасы пути в коммунистический рай. 

Он вырвался назад, в правосудную службу, вознёсся в члены Вер-
ховного суда и пришлось опять разить врагов трудового народа, ни 

их, ни себя не щадя, так что в 1938-м году загремел, но удачно: не в 

расстрельный подвал, а в психушку, стараниями родных подальше 
от Москвы, в Одессу. 

Здесь почти двадцать лет Илья Брауншвейгский склоняется над 

листом бумаги и старательно, сосредоточенно - слюна незамечаемая 

ползёт по губе - выводит разоблачительное: “Банда вредителей, дивер-
сантов, шпионов и убийц по заданию капиталистического окружения 

для состоятельности заговоров значительнее нашей бдительности рас-

крывают органы внутренних пролетарских законов с целью полного и 
окончательного ликвидирования банды вредителей, диверсантов, 

шпионов и убийц как класса заклятых врагов и банды вредителей, ди-

версантов, шпионов и убийц...” 

Когда они возвращались по аллее и снова оказались рядом с Бра-
уншвейгским, он не писал, сидел, уперев взгляд в больничный корпус 

напротив, и слёзы текли в морщинах землистых щёк. Завидя доктора, 

он протянул ему свою бумагу и огрызок карандаша и стал захлёбы-
ваться жалобой: - Доктор, вы из органов... Горячее сердце... чистые 

руки... белый халат... Прикажите ручку с пером... ручку с пером... Пи-

шу партии, правительству лично товарищу Сталину, карандашом 
нельзя. Карандаш тупой... Прошу компетентные органы распорядиться 

поточить... Надо предупредить... Немедленно... карандашом... товарищ 

Сталин лично доктор вот почитайте срочно враги прошу довести до 

сведения Органов лично... 
И по своей бумажке, дрожащей в пальцах, зачитывает, кривя кра-

сивые пухлые губы между короткими усиками и бородкой староре-

жимной, клинышком, глотая слёзы и слова: - Враги вредителей, дивер-
сантов, шпионов и убийц, изнемогающие родную партию и пролетар-

ское государство более подробно зафиксировать необходимо для 

борьбы классов мировой революции особенно... - И снова плачет, не 
глядя на них, уходящих по аллее, где плавают солнечные пятна. 

Доктор рассказал Шимеку, что поначалу, когда Брауншвейгский 
попал в больницу, жена и сын его то страдали, то подозревали, что 
он симулирует, спасая себя и семью от положенной им всем кары 
для врагов народа. Распознать игру непросто, поскольку сдвиги в 
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психике, несомненно, были. Но лечащему врачу не хотелось ста-
раться с разоблачениями, ясно ведь, что больного ждала на воле пу-
ля, а семью его - лагерь. Так он здесь и задержался, а болезнь про-
грессировала. Вот уж ни Сталина, ни лагерей его, а он всё бьётся в 
революционном долге. Сегодня он точно “наш”, как говорит вахтёр 
Миша, - усмехнулся дядя. - Впрочем, “наших” вокруг предостаточно, с 
семнадцатого года - эпидемия сумасшествия. 

Помолчав, добавил, снижая тему до анекдота: - В начале советских 
времён вышел сборник “Улыбки ЧК”, там какой-то чекист-дегенерат 
разразился стихами, не могу забыть: "Нет больше радости, нет больше 
музык, Как хруст ломаемых жизней и костей. Вот отчего, когда томят-
ся наши взоры И начинает бурно страсть в груди вскипать, Черкнуть 
мне хочется на Вашем приговоре Одно бестрепетное: “К стенке! Рас-
стрелять!”". Клиника. Синдром садизма. 

 

33. ГУЛАГ 

ба, придя домой со справкой психлечебницы, долго дёргался, 

подмигивал, хихикал с визгом - разыгрывал психопата, до того 

натурально - Женя даже перепугалась. Аба, так же весело, дурачась, 
пояснил: “Разве я симулирую? Живу-то идиотом”. 

 

Аба: Я в лагере в последние годы был расконвоированный, не хуже 

вольных. Каптёркой командовал, кладовщик - большой человек. На столе 

таз с конфетами - дети вольняшек прибегали, хватали. А здесь сыну ку-

сок сахара не купишь. И предлагали же остаться вольнонаёмным, так 

нет, сколько можно пялиться на вышки с проволокой. Вольного пейзажа 

дураку захотелось... 

 

И, словно облизывая сладкую тему с разных сторон, припоминал 

Аба детскую историю с пари на мороженое: “Здорово я тогда поспо-

рил с одним парнем, и он, и никто другой не мог поверить, что я почти 

четыре кило смогу умять за раз, я сам не верил, но выиграл, выжрал 

через силу, он таки оплатил моё удовольствие. Он деньгами, а я вот 

глухотой на всю жизнь - простудился сильно, два месяца болел. Зато 

большое преимущество: сколько глупостей не слышу!” 
 

А 
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Правое ухо закрылось вовсе, в левом непросыхающий гной, к глу-

хоте добавлялись врождённая гемофилия и нажитая стенокардия, но 
выглядел Аба могуче, а требовалось, кровь из носа, застрять под 

Магаданом на пересылке для немощных - “инвалидной команди-

ровке” в преддверии колымских приисков и лесоповала, там заклю-
чённые выживали от силы несколько месяцев. Аба прибавил к бо-

лячкам симуляцию, обжулил, а может, охмурил лагерную фельдше-

рицу, она и оставила его в инвалидах, не отправила на убой трудом и 

морозом. 
 
Работа на износ, температура за минус пятьдесят, ноздри слипают-

ся, снег не скрипит - визжит... Из лагеря в тайгу под конвоем, “шаг в 

сторону - побег, стреляем без предупреждения”, а обратно свободно, 

каждый гонит сам, кто не успеет, пока ворота не закрыли, того тайга 
ночью приголубит, навеки... Аба, когда начинал косить под болезнь 

ног как-то при возвращении из лесу отстал от прочих, бросил симу-

лянтские свои костыли, чтобы из последних сил, каждым вдохом 
грудь когтя, рваться к сволочным, стервяжьим, сучьим, паскудным, к 

родным, желанным, чтоб им сгинуть, сторожевым вышкам, к воротам, 

за которыми зона, барак - защита от стужи-убийцы, нары, одеяло... 
Аба выжил, даже сделал карьеру. Проскочил в “придурки”, под-

ружился с “блатарями”, развлекая их цирковыми фокусами и переска-

зами книг - “травил романы”, вождя блатарей-”пахана” ублажил на-

столько, что когда у благодетельницы-фельдшерицы лагерной кто-то 
украл термометр, единственный, наверно, на сотни километров вокруг, 

Аба пожаловался “пахану”, и через два дня принесли Абе от него гра-

нёный стакан, в котором торчали целых три термометра - не иначе, 
умыкнули у большого медначальства, может, и в самой гулаговской 

столице - Магадане. Аба мог щедро отблагодарить свою благодетель-

ницу. 

Он в ту пору выбился высоко, в старосты барака: больше сотни от-
бракованных медиками зеков и он над ними “старшой”. 

 

Аба: Из политических мало кому так везло. Лучшие должности 
ведь начальство давало стукачам или блатарям - “классово близким”, 

как говорили. У нас сидел Гриша, бывший председатель столичного 

горсовета, старый большевик. Кулаки - гири. И он в драке убил бан-
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дюгу одного, получил новый срок, но стал уголовником, своим у на-

чальства. Сразу устроился на хлебное место в конторе, в тепле... 
Хороший был парень, многим помогал. Как-то попросил меня: 

пришёл новый этап, у него там приятель, командир дивизии, нельзя ли 

у меня в бараке его спрятать. Комдиву, мол, перекантоваться бы день-
два, пока остальных не погонят дальше, на прииски. Жалко мужика, он 

больной после допросов, на “общих” точно загнётся. А здесь, глядишь, 

зацепится, попробуем комиссовать его как больного, перебьётся как-

нибудь. 
Я, честно говоря, подрожал-подрожал, храбрый Янкель, а потом 

чего-то ляпнул: “Давай рискнём. Приводи, только попозже, когда 
спят”. И в тот же вечер, барак весь сопит через две дырочки, воро-
чаются, пукают, я сижу у печки возле двери, полешки подкидываю, 
греюсь - тут дверь распахивается и с мороза, в пару, вваливается 
тип здоровенный, ушанка, фуфайка, лицо не разберёшь, заиндевело, 
да и лампочка надо мной слабая, еле светит. Он валенками стукает, 
как гусары когда-то шпорами, только звона не хватает. И басом, в 
ночной тишине гулко, страшно, ухает звание, фамилию: “По ваше-
му приказанию явился”. Честь бы ещё рукой к ушанке... Я просто 
ахнул: “Где его спрячешь? С таким ростом под нары запихивать?” 

Ну, короче говоря, спрятал я его. И не на день-два, а больше, пока 

действительно не пересидел он очередное этапирование на север. И 

потом прижился у нас, на “инвалидной командировке”, наверно, Гри-

ша опять помог. Этого комдива, как очень немногих, о-очень, перед 

войной вызвали в Москву, освободили, он всю войну прошёл, кончил 

большим командиром... Можно считать - мой вклад в победу. А то 

ведь я вместе с другими просился на фронт, говорили нам: “Просите 

разрешить искупить вину кровью” - какая, к чертям, вина? - но мы 

просились, зона хуже фронта, авось, выживешь... Почти никому не 

разрешили, у нас - только блатарям. За мной, значит, только тот гене-

рал... 

 

Комдив, пригретый Абой, из его барака взошёл к чину генерала 

армии, к званию Героя Советского Союза, к депутатскому креслу в 

Верховном Совете страны. Фронтовые дороги, от крови склизкие, про-

вели его через Харьков, Сталинград, Курск до самого до Берлина, ко-
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торый он брал и которым, уже покорённым, позже командовал. Слав-

но воевал; грозный всем маршал Жуков - и тот привечал генерала. 
 

Шимек видел Жукова. На площади Октябрьской революции, быв-

шем Куликовом поле. 

Здесь проходили праздничные демонстрации, и одесситы востор-

женно лицезрели на трибуне между неразличимых областных князь-

ков квадрат грузного, от оплывающего подбородка до широченного 

ярко-жёлтого пояса осиянного наградами человечка с маршальской 

звездой под широким неулыбчивым лицом - Великого полководца, 

выигравшего Великую войну и тут же низринутого в унизительное 

командование малозначащим местным военным округом - угадывался 

традиционный путь сталинских соратников в позорное небытие через 

опалу, а то и убийство. 

Одесситам льстило видение Маршала на городской трибуне, их 

радостно ослепляли драгоценности и ленты необозримых его отличий, 

металло-бриллиантовые сооружения двух орденов Победы, диковин-

ные заморские кресты; предписанные начальством “Да здравствует...” 

демонстранты кричали персонально ему, сокрушителю фашистского 

чудовища - колонны яростно ликовали, а он отрешённо подносил руку 

к фуражке, колол толпу бесцветными жёсткими глазами, над Золоты-

ми звёздами Героя Советского Союза сталь взгляда, безжалостного и 

мрачного. 

Маячило ему памятное: неисчислимые военачальнические судьбы, 

порубанные Сталиным. Григорий Штерн, командир Жукова на Хал-

хин-голе в тридцать девятом, один из первых Героев, его смертно 

мордовали на допросах и расстреляли - награда за победу над японца-

ми... А другие жуковские начальники, потом его же и подчинённые? 

Рокоссовский, интеллигентная жопа, но вояка же, мать его, какого не 

сыскать - а сколько баланды тюремной выхлебал!.. Мерецков, начген-

штаба бывший, ему сосунок-следователь на лысину ссал... Спасибо в 

расход не отправили, отпустили обоих повоевать, теперь маршалы, 

тоже Герои... 

Херня какая - Герои! У него этих Звёзд три, да Победы две, да 

иностранный иконостас - полное пузо, а пытке не помеха. “За прошлое 

спасибо, а за нынешнее ответь” - поговорочка следовательская. 
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К здешнему месту ближе мог Жуков припомнить одессита Гамар-

ника, в гражданскую войну председателя одесского большевистского 

губкома, потом взлетевшего в начальники Политуправления Красной 

Армии и в 1937-ом застрелившегося в преддверии сталинских пыточ-

ных камер. 

А вернее всего оглянуться бы Маршалу на Троцкого. В своё время, 

как и он, Жуков, первейший солдат страны. И тоже с Одессой повязан, 

даже и с этим именно местом, полем Куликовым, где в двадцатые го-

ды уже вождём русской революции, выступал на параде на Кулико-

вом поле перед войсками... В Одессе Троцкий триумфаторствовал, 

отсюда отплыл в небытие... 

 
34. ПОВЕЗЛО 

ослевоенная Одесса. “Ура!” победы и забота выжить. 

Не так уж и разорён город. Нет, правда, евреев, но Привоз на 
месте, и Опера на месте - не тушуйтесь, чудаки, выгребем, не бери нас 

на испуг... 

А тени прошлого застилали небо Одессы, клубились на улицах, 
пробивались трагедийной молвой. Какой-то одессит, рассказывали, 

еврей, офицер, в день освобождения города примчался на свою квар-

тиру, а там живут бывшие соседи, они его семью, жену и двух детей, 

выдали румынам; офицер семью соседей тех перестрелял, всю как 
есть, и обратно на фронт; “Мстить!” - добавляли романтики. 

Другая история, совсем достоверная, трогала Гродских особенно, 

потому что случилась на их улице, совсем рядом, в доме 97, где в годы 
оккупации у Надежды Краковской-Ткачук прятались её муж Арон 

Краковский и его двоюродный брат Яков Заз. Заз потом оказался в 

другом месте и выжил, а на Арона, наверно, донесли, потому что его 
арестовали. Всего за 10 дней до свободы после двух с половиной лет 

терзаний и страхов. А расстреляли его в самый день ухода оккупантов. 

- Не было, видно, в тот день у немцев других забот, - вздыхал док-

тор Гродский, прихлёбывая чай, далекий от прежнего запаха, прежних 
крепости и сладости, за своим столом, где многих гостей недоставало - 

война перемолола. 

Какое-то утешение, однако, просверкивало. Вот только-только от-
крылось: совсем под боком, в этом же доме Гродского, на втором эта-
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же, в квартире номер два, коммунальной, тихий служащий Борис Михай-

лович Коростовцев всю оккупацию скрывал в своей комнате двадцатипя-
тилетнюю еврейку Иду Гасинскую. В квартире было ещё три семьи, ев-

реев они не любили. Почти два с половиной года Ида пряталась от них, 

дышать прокрадывалась на балкон, при крайней необходимости вы-
скальзывала незаметно на улицу с фальшивым паспортом на украинку 

Лиду Кайдалюк. Паспорт выправил Борис Михайлович, он же на рас-

стоянии охранял её в уличном риске. Охрана была сомнительной, а риска 

хватало, стоило только ступить вон из дома: прямо напротив, на Ново-
сельской, 84 размещалась румынская полиция, а за углом на улице Тол-

стого полиция немецкая. И внутри жилища страх таился: случилось ведь, 

что немцы, проверяя надёжность соседних домов, наведались с овчаркой 
к Коростовцеву с обыском, чудо, что собака не учуяла еврейки в шкафу. 

- Да, - замечала Надежда Абрамовна, - немцам и за нами недалеко 

было идти. 

Сколько, - думал Гродский, проходя домой своей улицей Ново-
сельской, после освобождения опять Островидова, - сколько крови, 

грязи и чистоты душевной перемешалось здесь, на этом клочке одес-

ской земли. А снаружи благостно: акации, колыхание зефира, примусы на 
тротуарах, ребячий гомон... Мирная жизнь проклёвывается то ванильным 

запахом печенья из жилого полуподвала, то из балкона на втором этаже 

вспорят летний вязкий вечер пианинные раскаты, сбивчиво, неуверенно, 
явно ученически, что и подтверждалось обрывом аккордов, детским вскри-

ком: “Надоело-надоело-надоело!” и ответным строгим голосом, видимо, 

материнским: “Людочка, без капризов! Золотко, ради папы, он так меч-

тал...” И снова взъяривается пианино, и радоваться бы прохожему доктору, 
да забила ему голову другая музыка, только что услышанная неподалёку, 

от уличного одноногого аккордеониста - инвалид неумело шевелил тро-

фейный, сверкающий инкрустацией инструмент и в бархатное его 
многозвучие вплетал пропитым голосом надрывные слова: “Дорогие 

братишки, сестрёнки, До вас с просьбой сраженьев герой, Вас копейка 

иль рупь не устроят, Для меня же доход трудовой”. Хрипела в душу 
Гродского искалеченная войной жизнь. 

 

“В Чрезвычайную комиссию Сталинского района 

От Шапиро Александры Семёновны 
проживающей... 
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Хочу вкратце изложить наши переживания по румынах... Нам 
кто-то посылал румын проверить документы и обвиняли нас благода-
ря фамилии что мы евреи. Три раза мы с мужем [Андреем Семёнови-
чем Шапиро] были арестованы и подвергались избиению румынским 
комиссаром Романым (его я никогда не забуду). Мне он выбил все 
верхние зубы, а муж мой на сегодняшний день совсем инвалид. Он почти 
лишился рассудка и у него парализована речь... Они, когда приходили про-
верять документы, рылись в шкафах... забирали всё, что хотели. Мой 
муж бывший моряк проработал в Совторге. Мы имели много хороших 
вещей, которые берегли для единой нашей дочери. Они забрали у меня с 
пальца обручальное кольцо в 3 золотника, два хороших отреза на костюм 
или пальто, прекрасный мужа костюм... две машинки швейныя... Безум-
но жаль, но всё это не то, они лишили меня и дочь кормильца друга 
мужа и прекраснаго отца. 

Жалко смотреть на бедного человека. Он сидит часами безмолвно и 
смотрит на тебя жалким взглядом. Просит, чтобы его лечили, но теперь 
врачам не до него. Девочка моя это тоже комок нервов, бедная и её аре-
стовывали, тащили как комсомолку, тоже по доносу скажи что ты ев-
рейка. Во дворе знали, что девочку мы крестили в квартире, но всё же на-
падали на нас. Между прочим в квартире этой же жила еврейка, кото-
рую мы сберегли разными путями, и племянник моего мужа комму-
нист. Эти два человека были на сладкое после всего горького. 

Старуха Зайчик еврейка пряталась мною при обысках румын и под 
кровать... и на чердаке и за зеркалом...” 

 
Александра Семёновна Шапиро сообщает бытовые подробности, 

не более того - кто тогда, в 1944-м мог представить будущую награду 
за спасение евреев? И Гродскому такое в голову не могло прийти. Он, 
когда до него доходили подобные жалобы, мог не задуматься даже о 
странности совпадения еврейской фамилии Шапиро и их православия, 
а может и чистого славянства - не то было сейчас существенно, а как 
этот еврейский мотив определил несчастную судьбу семьи. 

 
Спасшиеся в Катастрофе... Спасшиеся? 

Н. Красносельская: “Бабушка после войны в Одессе не могла жить 

психологически. Ей в 1944-м рассказали, что видели дедушку повешенным 
за ноги. Тогда она и сказала: “Буду скитаться по углам, но в Одессу не 
вернусь”. 
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А я... После войны я боялась. Боялась всего. Я никому никогда не мог-
ла перечить. Если мне говорили “нет”, я тут же уходила. Не умела ничего 

отвоевать, защитить себя. В жизни ничего не добивалась, всегда уступала, 
я и сейчас всегда в сторонке. Только через тридцать лет, мне уже было 49 
и случился инсульт, и у меня, видимо, с психикой что-то сделалось: я хоть 
чуть-чуть распрямилась, стала понимать, что я человек. Я теперь уже 

умею за себя немного постоять. Но в общем жизнь моя отравлена полно-
стью”. 

 
Аба в пятидесятые годы после изгнания из Одессы жил с семьёй в 

сибирском городке. Местных мужиков он удивлял прежде всего трез-
востью - но её объясняли, мол, явреи, известно, не пьют, закон, слышь, 
у их запретный, - а во-вторых, безматерностью: “Ты, Абрам Йосич, нико-
гда, что ль, не лаялся? Ну, чисто девка с-под юбки мамкиной...”. Трезвый, 
не матерится, не дерётся - куда ни кинь, не свой - мало его уважали, разве 
что за работу грамотную, да это народу по херу, пускай начальство радует-
ся - но зато любили. Любили за то, что мог и по делу выручить, и толково 
написать хоть письмо родне, хоть заявление по службе, а главное - перед 
получкой, когда в кармане свистит, у него, непьющего, только и можно 
было рубликом разжиться, и он сроду не отказывал. А ещё любили, что 
никогда на работе голос не повышал. “Тихий он у тебя, невсполошный”, - 
говорили его жене мужики, а бабы завидовали. Сдержанный Аба, однако, 
дома рассупонивался, раздражался по пустякам, оказывался шумлив, дёр-
ган. За тридцать лет жизни с Женей он ни разу с ней не поссорился (Женя: 
“Сталин помог, лагерные десять лет не дали надоесть друг другу”) - она и 
теперь наловчилась сбивать мужнин накал. Но во сне Аба вспрыгивал, гла-
за навыкат, синие голубели до белого. По утрам, как Женя ни старалась 
заранее погладить его успокоительно, взвивался пружинно, зрачки беше-
ные: “А?! Что?!.” - панически вскрикивал, и так десятилетиями ежеднев-
но, до самой смерти, не выходил из него лагерь, навсегда занозил. 

Выжившие счастливчики... Разве они спаслись, эти люди с изуве-
ченной психикой, с болезнями, с зияющими провалами их судеб, из 
которых невосстановимо вырваны дети, родители, друзья, да и грубый 
материальный каркас. 

 
“В Райисполком Водно-Транспортного Района г. Одессы 

От Клусевич Леонилы 
прож. по Театральному пер. №14/16 

Во время оккупации... я была арестована по указанию врагов наро-
да, что муж мой партиец и за ложное указание что муж мой еврей и 
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дети у меня евреи. Немецко румынские грабители принудили меня ра-
ботать на тяжелых труд. работах в концлагере г. Херсона, во время 
перебывания в концлагере всё моё имущество разграбили и увезли... ...в 
лагере я получила контузию своего здоровья я потеряла слух на 70 % и 
сейчас осталась инвалидом на всю жизнь. Работая в сырости и бо-
лоте я теперь страдаю общими заболеваниями организма. Я прошу 
комиссию по разборке разграбленного имущества взыскать стои-
мость моих вещей нижеперечисленных с румынских грабителей, пере-
чень вещей см. 

1. Бельё, простыни, скатер. Полотенцы и прочь. 21 шт. 8500 р. 
2. Туфли мужа и мои 2 пар дет ботинок 4 пар 5300 р. 
3. Одеяло шерсть и тёплое 2 шт 4000 р... 
6. Костюм дамский голубой 1 шт. 4000 р... 
 12. Цепка с медальоном золотая 1 шт. 4000 р... 
 15. Сапоги мужские 50 % изнош. 1 пар 1500 р... 
 
На сумму сто семь тысяч триста рублей. 
Вещи действительно пренадлежали мне, свидетели, знающие мои 

вещи и о пропаже их [следуют фамилии, адреса и подписи]”. 
 

 
“Акт 47 

Настоящий акт составлен 18 сентября 1944 г. (г. Одесса)... в 
том, что гр. Коган Муся Ефимовна действительно... в ГЕТО пробыла 
2,5 года, откуда вернулась и неимеет на существование денег и оде-
жды и крайне нуждается. 

(3 подписи)” 
 
“В Чрезвычайную Комиссию содействия Ворошиловского района 

г. Одессы по ущербам и злодеяниям... 
Гр. Гофмана Абрама Яковлевича 
и Гофман Рахиль Осиповны, 
проживающ. по ул. Баранова № 40, кв. 27 

Заявление 

...со дня вступления в город румыно-немецких варваров они бес-
прерывно нас терроризировали и грабили, меня выгоняли в тюрьму, 
жену угнали на Дальник, после Дальника опять в тюрьму и после 
тюрьмы опять на Дальник, каждый раз выгоняли из квартиры, заби-
рали ключи, расхищали наше нажитое долголетним трудом добро и 
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так изо дня в день продолжалось это гонение... 12 января 1941 года 
нас изгнали на Слободку, а оттуда в Доманёвку... 

В Одессу мы вернулись 16 апреля 1944 г., квартиру нашу застали 
совершенно пустую, буквально голые четыре стены, всё наше имуще-
ство как-то мебель, носильные вещи, бельё, посуда и т.д. абсолютно 
всё, со слов жильцов, вывезено, разграблено румынами. При сём прила-
гаем список нашего имущества, оставленного нами в нашей квартире, 
уходя в гето 12 января 1942 года...” 

 
После возвращения из эвакуации у Шимека во дворе закадычный 

образовался друг, Витёк, чуть постарше Шимека и много сильнее - 
дружить было лестно. Играли в футбол и ножички, бегали “стукаться” 
с враждебными пацанами на соседнюю улицу, ну и на море, и на ры-
балку, в кино, на стадион - короче, водой не разлить. Школьные беды 
обсуждали, про девчонок значительно перебрасывались, приблизиться 
опасались, но за женское толковали с обширным знанием, почерпну-
тым от уличных авторитетов, многоопытных и многословных. До дела 
и Шимеку и Витьку ещё было далеко, но грёзы томили. Мечталось... 

А по двору девятнадцатилетняя Ксана ходила. Нет, не ходила - па-

вой плыла, перебирала томными, безукоризненно выточенными нога-
ми, бедром приваживала: едва-едва, но заводно. И от плеч её на спину 

струились бесконечные золотистые волосы, а над виском в них алел цве-

ток, чаще всего роза, и сине-зелёные её глаза прокалывали насмерть 

встречных мужчин, кто не до конца замучен, и они трепыхались изды-
хающими бабочками в неисчислимой коллекции дворовой энтомологини. 

Шимеку остриё её взгляда мнилось орудием мечты, несказанной и безна-

дёжной, ибо не могло оно целить в малолетнего пацана: восемь лет 
разницы, ребёнок!.. 

Шимек о своей тяге ни шепотка никому, даже и лучшему другу 

Витьку. Только бросил как-то совсем невзначай, когда Ксана королевски 
проносила мимо свою неотразимую стать: “Ничего чудачка! Интерес-

но, жарится?”. “Хо-хо, - дёрнул чёрными кудрями Витёк. - Она при 

румынах у нас тут первая подстилка считалась. Мать её солдат прини-

мала, а Ксана и военных, и кого хочешь, мамалыжников бессарабских 
или наших - ей без разницы. Говорили: кровать так скрипела - деревья 

качались”. 
Витёк жил в оккупированной Одессе, семья его была украинско-

болгарская, мать торговала, отец сапожничал. Витёк почти не расска-
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зывал об оккупации, может, стеснялся с евреем Шимеком, тому ничего 
приятного такой трёп не сулил. Но сейчас, к слову пришлось, Витёк 
вдруг ляпнул: “Если честно, при румынах хорошо жилось, лучше, чем 
сейчас”. Замявшись, вспомнив, наверно, как грабили, били и уводили 
евреев, Витёк великодушно добавил для Шимека: “Конечно, плохо 
было с евреями, а так... вообще-то... лучше, чем сейчас. В магазинах 
полно всего, жри сколько влезет... пластинки Лещенко... Конфеты...” 
Он по-дружески не сказал главного. Магазины не от конфет ломились, 
а от еврейских вещей, награбленных в опустевших еврейских кварти-
рах. 

Витёк жил как раз в такой, бывшей еврейской квартире, там и ме-
бель, и посуда в буфете, шмотки в шкафах, шторки на окнах - всё 
еврейское. Полный ажур квартирка, с балконом, даже алоэ в гор-
шочках на подоконнике от бывших хозяев остались. Добросердеч-
ные витьковы родители, в общем, жалели бывших, но если бы они 
вернулись, пришлось бы добро возвращать: мы же по совести, не 
как некоторые зубами вцепились в чужое. Известно, прямо у нас во 
дворе есть паразиты: хозяин с фронта пришёл, а ему дулю под нос... 

Вскоре выяснилось, что семье Витька повезло не до конца: быв-
шие хозяева не подчистую сгинули, как прикидывали во дворе. Ни с 
фронта, ни из эвакуации никто не вернулся, но надо же, с Доманёвки 
злыдня одна приставучая заявилася, с геты сбегла и выжила, её какая-
то паразитка, сама нееврейка, а пригрела, сохранила, теперь вот взяла-
ся на нашу голову, теперь вот жилплощадь требует. “Хоть бы одну 
комнатку”. Иди, иди, проваливай... Упаси боже, дознается ещё, как 
ихний хлопчик просился до нас сховаться, а мы погнали; было такое, 
было, а куда деваться, своим, что ли, дитём рисковать? 

 

Л. Гимельфарб: “Когда мы вернулись в Одессу после освобожде-

ния, мы сразу пошли к Гродским и муж просидел с ним всю ночь. Кон-

стантин Михайлович рассказывал ему, как они жили в оккупацию. По-

скольку у него фамилия польская, он сделал себе паспорт на поляка, а 

жене - караимский паспорт. Он сказал, что у него как у венеролога ле-

чились многие румынские офицеры, поэтому он не боялся за свою 

жизнь. Он оказывал огромную помощь продовольствием и одеждой вра-

чам, попавшим в гетто. 

Но он переживал, что не может ничего сделать сейчас для тех, кто 

выжил. Они умирают от голода и холода, а у него теперь нет средств. И 

всем ведь не поможешь”. 
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 Но не усидеть неуёмному доктору. Уже 29 мая 1944 г. он пишет самому 

знаменитому тогда советскому еврею: “Глубокоуважаемый Илья Григорь-
евич! Слушая за время оккупации Одессы по нелегальному радио запретную 
Москву, мы записывали и заучивали Ваши талантливые, непревзойдённые по 
глубине, яркости и чеканности мысли... В эти минуты мы были бодрее и 
сильнее от сознания, что всё неслыханное и ещё невиданное в жизни челове-
чества не пройдёт без заклеймения огненным языком... Ильи Эренбурга. 

...если злоба зовёт к мести... то доброта должна привести к широ-

чайшей всесторонней помощи (денежной и вещевой) оставшимся 1500-

2000 человек... 

Помощь должна быть экстренная! Имеются дети и люди 50-70 лет. 

Без вещей, денег, в лучшем случае в пустой комнате!... 

Верю, что вы разовьёте работу с такой же энергией, с какой Вы 

призывали к мести за погибших, на оказание материальной и право-

вой помощи оставшимся в живых 

...Желаю здоровья!” 
 
Из ответного письма И. Эренбурга от 14 июня 1944 г.: “Дорогой 

Константин Михайлович! ...В настоящее время Антифашистский Ев-
рейский Комитет предпринимает шаги для оказания помощи и в 
ближайшие дни в Одессу будут направлены партия одежды и день-
ги...” 

 
Гродский - Эренбургу 24 марта 1945 г.: “Высокочтимый и глубо-

коуважаемый Илья Григорьевич! 
...До сих пор никто из вернувшихся нищих из гетто... а равно и 

крайне нуждающиеся реэвакуированные евреи никакой помощи не по-
лучили. Не желая Вас огорчать, я Вам больше не писал, ибо понимал, 
что это от Вас не зависит... 

Сегодня мне стало известно, что Одесский Горисполком пошлёт 
Вам приглашение посетить Одессу 10 апреля - в день годовщины осво-
бождения г. Одессы от оккупантов. Мне представится возможность 
Вам лично вручить собранный мною архив приказов оккупационных вла-
стей об евреях... Смогу Вам представить... уцелевших в гетто, которые 
в личной беседе дадут материал о гибели до 80000 евреев-одесситов. 
Это письмо Вам вручит студентка медицинского института Белла 
Шнапек... прошедшая через горнило страданий и уцелевшая. По общему 
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отзыву эта юная девушка вела себя гордо, честно и мужественно, чем 
заслуживает честь быть Вами принятой... 

Если Вы захотите в Одессе прожить не в гостиничной обстанов-
ке, а в прекрасной квартире, уюте, заботе и любви, то я и моя жена 
сочтём за честь принять Вас у себя дома... 

Крепко жму Вашу руку”. 
 
Б. Шнапек: “Константин Михайлович в период оккупации записы-

вал события страшных дней... Перед моей поездкой с больной тётей в 
Москву Константин Михайлович попросил к нему зайти. Свои рукопи-
си-воспоминания только мне доверил передать И. Г. Эренбургу. Как 
зеницу ока берегла их и сопроводительное письмо. 

...Был апрель 1945 г. Москва была затемнена. Илья Григорьевич... уз-
нав о моём пребывании в гетто, попросил подробно рассказать об 
этом... Эренбург выглядел уставшим и удручённым. Я обратилась за по-
мощью бывшим узникам гетто г. Одессы. Илья Григорьевич был членом 
Антифашистского комитета. С сожалением ответил о невозможно-
сти такого акта, т.к. комитет не благотворительная организация, а 
общественная. Он сообщил мне о своих мытарствах в деле прописки 
удочерённой еврейской девочки из Польши. Причина удручённости Эрен-
бурга определилась спустя несколько дней, когда в статье “Известий” 
обрушились на него, обвиняя в космополитизме. 

Илья Григорьевич предложил обратиться к Михоэлсу - председа-
телю антифашистского комитета... Тепло, исходящее от этого Че-
ловека, окрылило меня. Он прервал совещание, очень приветливо 
встретил и подробно интересовался жизнью во время оккупации. 
Подтвердил о невозможности оказать материальную помощь одес-
ситам... Михоэлс интересовался моей учёбой, достал необходимые 
книги. Пригласил на спектакль “Тевье-молочник” с его участием, при-
вёз к себе домой, познакомил с членами семьи...” 

 
Ничего они уже не могли, прославленные евреи, когда гитлеров-

скую эстафету по окончании войны подхватывал Сталин. Они не мог-
ли, а Гродский подавно. Его спасительная работа окончилась. Он и 
умер через несколько лет после войны. Жена Надежда Абрамовна пе-
режила его надолго, ныне и её нет. Детей у Гродских не было. Кто 
вспомнит о них сейчас? Белла Шнапек в Ашдоде? 
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35. ОДЕССА-2002 

всё-таки добрался до Одессы. 

Говорили: визу для поездки на Украину выстаивают в очереди 

полдня; приезд надо регистрировать, опять очередь и волокита, гаси-

мые взяткой, а её давать - подставиться в уголовники. Без взятки, гово-
рили, шагу не ступить: знакомому художнику собственные картины на 

официальную выставку мешали ввезти, мзду вымогали; где-то таможен-

ник, не трудясь даже придраться, попросту сказал приезжему: “Дайте! У 
меня семья...” 

Говорили: на улицах грабят; и указывали точные факты. Говорили: 

в поезде бери отдельное купе и запирайся на ночь. И грязь в поездах, и 
туалеты воняют. В самолётах та же вонь, и трясётся старенький ТУ, 

дребезжит... Кроме того, вспомни, говорили, украинские ракетчики 

недавно просто тюкнули над собой самолёт с сотней пассажиров. 

- Как ты там будешь без тёплой одежды? - спрашивали сочувст-
венники. - Конец октября, шутка ли? Снег может выпасть. Бери мехо-

вые сапоги. И воды горячей нет, и холодная с перебоями, и электриче-

ство вырубается, люди в лифте застревают на пять часов... Еды набери 
с собой, там отрава - мясо химией напичкано, сальмонелла, ботулизм, 

коньяк поддельный, в воде холера, в воздухе радиация... 

А заболевшему - каюк. В страховке (принудительной - Украине 

лишь бы выдрать из гостя сколько-то долларов) только и обещается, 
что немедленная помощь в “экстренных случаях”, вроде перевязки, а 

если серьёзно лечить - то “вопрос будет рассмотрен дополнительно”. 

Читай: ждать нечего; проблема: как похоронят. 
Говорили, говорили, пугали, отваживали... А я, и без того ошара-

шенный печальным опытом троекратного провала поездки на Украину 

по разным нелепым причинам, теперь так трясся в ожидании очеред-
ного срыва, что и витающую в воздухе угрозу войны с Ираком ощу-

щал не как смерть и жуть, а только: не смогу уехать. 

Страхи. 

В последний момент, по дороге в аэропорт, в автобусе объявился 
добрый знакомый и поведал, как его обыскивали украинские тамо-

женники, чтобы проконтролировать ввозимые доллары, так что 

укажи, советовал он, в декларации наличие валюты точнейше. “Ты 
деньги как везёшь? - заботливо спрашивал он. - Надо в носке со 

Я 
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специальным карманчиком”. А у меня ни носка того, ни кошелька 

нательного, какие носят под бельём, и надо в самолёте (где? в гряз-
ном туалете запершись?) пересчитать доллары, поскольку мне кое-

кто поручал передать бедствующим украинским ближним конвертики 

с зелёненькими десятками-двадцатками, и я их совал в сумку, не глядя. 
Всё или почти всё вышло по-другому. Никаких очередей ни за ви-

зой, ни за билетом. Самолёт дешёвой компании “Аэросвит” был новый 

“Боинг”, сверкал стерильно и летел, как по рельсам катил, ни дребезга. 

Ловкие и красивые стюарды толкали по проходу тележку с таким на-
бором дармового питья, что, ошалев от бесплатности коньяка, я вы-

брал себе минеральную воду. Туалет был чист, исправен, и пахло де-

зодорантами. Но и в такой утайке разыгрывать Скупого рыцаря, пере-
бирающего деньги, душа брезговала; я пересчитал свои запасы на мес-

те, в салоне и потом, уже в Одесском аэропорту дотошно указал в дек-

ларации, согласно требованиям её разделов, контролируемое при ввозе 

добро: тысячу девятьсот тридцать шесть долларов, печатные издания - 
две книги, электронные приборы - диктофон. 

Чернобровая дивчина в ладном кителе таможни, наверно, тешась 

моей наивностью, книги и диктофон просто вычеркнула как недостой-
ную мелочь, по цифре долларов только скользнула глазом, чарующим, 

но и дежурным, пересчитывать их она, похоже, не собиралась. И вы-

шел я в чистое бабьелетнее одесское утро, в заждавшиеся объятия 
родни, прореженной за годы разлуки сквозняками эмиграции и, 

страшней того, смертями - воспоминания мяли сердце, корёжа душу и 

одновременно множа радость встречи. И в машине, утомлённой дол-

гим опытом лет и дорог, покатили мы в Одессу двадцать первого сто-
летия, 60 лет после моего детства и после войны. 

Тот город полувековой давности растаял, как имперский Рим, Ки-

теж-градом ушёл в легенды, в книги, ТВ и Интернетом затоптанные: 
как ни трудились Жаботинский, Паустовский, Бабель с Ильфом, Ку-

прин с Катаевым - пропала экзотическая Одесса, затерялась в чужби-

нах. Только вспыхивают там-сям искры прежнего безудержного одес-
ского острословия: в израильском Ашдоде услышится: “Как ему хо-

рошо - так ему и надо”; на Брайтон-Бич торговка книгами (из морщин 

неистовый глаз, безудержный грим бровей и губ, шляпка с цветочком, 

охваченная пузырём плёнки от осенней сырости) говорит покупателю: 
“Шо вы так перебираете товар? Книга не рыба, не портится...”; в особо 
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евреелюбивой Германии вздохнёт старик с Канатной, бывшей Сверд-

лова улицы: “Здесь таки да кушают вкусно, но культура?! Три тысячи 
километров от Одессы, откуда в этой глуши культура?!” 

Рассеялась по миру Одессщина. Но и метрополия черноморская 

ещё теплит душу живу. Город против ожидания чист, запахами разит 
не наповал, оштукатуренные фасады дышат художеством лучших лет 

Европы, улицы - зелёные туннели, когда-то одна Пушкинская этим 

восхищала, а сегодня новые улицы, вдвое шире, зеленеют пышнее её. 

Сверкают витрины универмага и супермаркета, шевелится торговлиш-
ка в малых магазинчиках, нередко продавцы стараются быть привет-

ливы. Прохожие не менее прежнего говорливы и веселы, женщины 

легки и улыбчивы. 
А главное - дух. Потускнел, но не угас, оказывается. Можно и не 

ходить по знакомым, не проникать в подъезды, запертые для защиты 

от грабежей и грязи, можно не глазеть на окружающих, в кафе улич-

ном по-парижски сидя, можно и не вступать в беседы со словоохотли-

выми горожанами - Одесса объявит себя уже выплеснутыми на еже-

дневную потребу текстами объявлений и вывесок. Казино “Габриэла”, 

“Ройял Флеш”, “Клондайк”, клуб “Мираж”, ювелирное заведение “Золо-

тая Одесса”, магазины и кафе “Жан-Франко”, “Кесарь” (мужская оде-

жда), “Герр Канцлер” это канцелярские товары, “Наполеон”, “Эльдора-

до”... “Пригородный шик” - определял Бабель. Лавочка косметики на-

зывается “Елисейские Поля”. Иноземная лепота, ароматы Европы. Тут 

же и “Мак-Дональдс” - как нам без чипсов, без гамбургерового модер-

на?.. “Шарм” - “Салон красы” (украинской “красы”, а не русской “кра-

соты” - москалям чертячим в пику). 

...Знаю, помню и в других местах рекламные роскошества. В Но-
восибирске плакат с огромной сосиской и прильнувшим к ней котён-

ком подписан: “Счастья слишком много не бывает”. Московская эст-

радная банда “Крематорий” замечательно веселит зрителя, особенно 
еврейского. В Израиле продают пылесос “Вампир”. В Киеве магазин 

диетических продуктов называется “Диабет”, а детей пользуют в ме-

дицинском центре “Медея” по имени мифологической детоубийцы. 
Но Одесса - “это что-то особенного”. “Интимтовары ХХI века” - 

пишется на одесской вывеске. “Красиво снаружи, вкусно внутри” - иг-

риво зовёт ресторан, с некоторым сексуальным намёком. Подают в 

ресторане шампанское “Одесситка”; на этикетке, подбоченясь, красот-
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ка - не устоять, и объяснено стихом наповал: “Немножко кокетка, не-

множко пуглива, Немножко безбрачна, немножко жена. В груди у ней 
сердце, во взгляде огниво, Но любит и взглядом и сердцем она”. 

А на улицах: “Выбери себе подарок от Риволи”, “Камни-

обериги” (наверно, обереги - будьте нам здоровы!), “Аромомас-
ла”... Фирма “Тепло-комфорт” строит “русские бани, римские пар-

ные, финские сауны” - гуляй, Вася! Туристское агентство “Марко 

Поло Турс” - не киевский вяло звучащий “Магеллан” и уж, конечно, 

не Афанасий, понимаешь, Никитин! 
На рынке, на Привозе, прославленном описаниями и преданиями, 

теперь пошло стандартизованном торговыми залами и лавками, тем не 

менее живёт и прежняя торговля с земли, из мешка, с безменом, а на 
прилавке рядом с рычажными весами завлекает табличка “Точный 

вес” и лучезарная торговка уверяет: “Масло, ну клянусь! самое вкус-

ное...”. Рядом продавщица сметаны из бидона для пробы капает на ру-

ку покупательницы, виртуозно зачерпнув откуда-то с потайной плош-
ки свежестью благоухающий продукт; в бидоне же позавчерашний, а 

то и давнее. “Не обманешь - не продашь”. “Водку, - предупреждают 

меня, - бери только в фирменных магазинах, меньше шансов, что под-
делка”. 

Подделок пруд пруди. Электроника, зажигалки, духи с французскими 

этикетками. В мировом царстве фальши Одесса давно не столица, но тра-
диции цветут. На Дерибасовской выставлены на тротуар меню: “Свиная 

отбивная “Алый парус”... гренки прованские... американский кофе...” - 

сварен, что ли, по-американски? или контрабанда, которая с Малой Ар-

наутской улицы? 
Дерибасовская улица, песенная, фольклорная, легенда и символ. 

Широченный проспект детства моего, он ужат сегодня киосками и ка-

фешками в прогулочно-базарную улочку, скучную без транспорта, 
провинциальную, безликую, если не заметить роскошных фасадов. 

Дерибасовская не утомляет многолюдием. Приезжих теперь мало, а 

местным что за интерес толкотня? Гуляют по поговорке: “постепен-
но”... 

“Белой акации гроздья душистые” - полощется вальс между стек-

ляшками витрин. Аккордеонист на стульчике посреди тротуара, лысо-

ват и волосат, борода митрополичья по ветру, в голубых глазах еврей-
ский огнь вдохновения, пальцы выколдовывают из инструмента волну 
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послевоенных мелодий: “...старинный вальс “Осенний сон” играет 

гармонист...”, “В городском саду играет духовой оркестр...” 
Как же ему играть, оркестру, в одесском Городском саду? Здесь, 

где прежде гремели концерты, где толклись гуляющие, где ещё в цар-

ские годы собирались знакомцы для приятного словоговорения и клу-
билась многолюдная компания гомосексуалистов - сегодня здесь ба-

зар. Лотки с поделками, между безделушек-побрякушек обнаружива-

ется изящное рукоделие, вышивка, картинки, фигурки, аппликации, на 

их чёрном бархате распускаются цветы, искусно собранные из раку-
шек заокеанских, отсвечивающих нездешне - нежно, сказочно... Над 

одним из лотков плакатик: “Ручками не хватать. С любовью. Админи-

страция”. Администрация - одинокий продавец, тоскующий: ручками 
хватать некому, покупателей в саду меньше, чем торговцев. 

Пусто и возле памятного камня, где сообщено, что сад в 1806 году 

подарен городу братом основателя Одессы Иосифа Дерибаса Фелик-

сом и “реконструирован в 2002 году на средства граждан Одессы под 

патронатом одесского городского головы имярек”. “Я памятник се-

бе воздвиг...” Щедринский город Глупов, градоначальники. Против 

нынешних прежним слабо. Князь Воронцов, к примеру, сколько 

Одессой ни правил, сколько ни строил, до “патроната” и самоувеко-

вечивания на камне не додумался. Может быть, посчитал, что достаточно 

дворца. 

Дворец Воронцова на Приморском бульваре в моём детстве был 

Дворцом Пионеров, я скользил по его паркетным полам, когда бегал в 

фотокружок, млел, высматривая в кювете чудо проявления фотосним-

ка, и раздувался от гордости, что наш наставник, тоскливый еврей, оп-

лешивевший в оккупацию, отправил две мои работы на городской 

конкурс. 

Сегодня губернаторский дворец, облупленный, в грязных подтёках 

по осыпающейся штукатурке - старчески жалкое эхо былого парада. 

Где ослепительные балы, интриги, страсти дуэльные?.. Александр 

Сергеич с молниями эпиграмм, дивная Елизавета Ксаверьевна, Миха-

ил Семёнович - военный герой, государственный муж, супруг, по 

сплетням, посрамлённый... Рухнуло всё, в историю ухнуло, как не бы-

ло. 

Отец М. С. Воронцова служил русским послом в Англии; там и 

пестовали маленького графа. С 21-летнего возраста он воевал на Кав-
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казе, и с Турцией, и с Наполеоном; тяжело раненный при Бородине, 

едва поправясь, вернулся в строй, выстоял с подчинённым войском 

сражение против самого Наполеона, участвовал в битве под Лейпци-

гом и захвате Парижа; в 1814-18 гг. командовал оккупационным кор-

пусом во Франции. Имя Воронцова звенело не одной только воинской 

славой: он первый в российской армии отменил телесные наказания; 

он, удалясь после Бородина лечиться в своё поместье, забрал туда ещё 

350 раненых, которых выхаживали за его счёт; он в Париже при за-

держке казённого жалования войскам платил им из собственных 

средств. 

И в Одессе Воронцов выказал себя замечательно: благоустраивал 
порт и город, строил дома и мостил улицы, поощрял торговлю вплоть 

до личного участия в сделках, заботился о просвещении горожан. 

(Глупость и неправда памяти: заслуг Воронцова всего-то хватило 

на портрет: “Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда, 

Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец” - выче-

канил гениально и лживо поэт, великий и злобствующий от ревности, 

бедности и молодой гордыни. 

Остался Воронцов в народном сознании пушкинским полу-

ничтожеством, не помогли и последующие подвиги на Кавказе, когда 
он, не оставляя одесских обязанностей, взял на себя ещё и обузу 

управления в краю изнурительной завоевательной войны. Под коман-

дованием Воронцова русская армия переломила сопротивление неук-
ротимого вождя горцев Шамиля. После кавказской кампании Ворон-

цова увенчали высшие титулы России: Одессой повелевал уже не 

граф, но светлейший князь Михаил Семёнович Воронцов, генерал-
фельдмаршал... А в школе: “Полу-милорд... полу-подлец...” Теперь в 

украинских школах отменяют уроки русской литературы. Глядишь, и 

Пушкина заменят Шевченко с Лесей Украинкой. Уйдёт и беспардон-

ный стишок о “полу-милорде”. Что тогда сохранится в памяти одесси-
тов? “Бар-галерея “Воронцов”“, открытая сегодня на Дерибасовской? 

Посетителю питейно-художественного заведения вообразится здесь 

имя владельца, нынешнего или давнишнего, какой-нибудь “ресторатор 
Воронцов”. Sic transit gloria mundi - Так проходит земная слава.) 

На одной из окружающих дворец колонн отпугивающий плакатик: 
“Здание дворца в аварийном состоянии. Под колоннами не ходить. Уг-
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роза обвала”. А рядом объявление “Курсы английского языка” - для 
бесстрашных, кто подойдёт. 

Здание ждёт ремонта, нужны миллионы гривен, но будоражатся 
слухи, что деньги найдут, поскольку власти намерены потом обратить 
дворец в резиденцию высокого начальства, которому красиво жить не 
запретишь. 

Красоты ради здесь вот и колоннада, её рядом со дворцом, высоко 
над портом и морем, соорудил архитектор - губернатору и гостям его 

любоваться водной далью и окрестностью. А я любуюсь надписями: 

“Коля”, “Тут были Настя и Маша”, “Привет из Балты” - привычная 
графика туристских объектов. Но и кроме того, капитальнее: ближе к 

верху на каждой колонне по одной огромной букве “Ч-ё-р-н-о-е м-о-р-

е” и “О-д-е-с-с-а” - словно заголовки к пейзажу внизу. А под ними, 

доступнее руке и глазу, упражнения остроумцев: “Пацаны, я вас люб-
лю. Тата”; “Тамара лучше всех”; сердце с приписанным “sex” или, до-

ходчивей, “трах-трах”; “Мурка, Светка, Женечка, Сима - всех вас хо-

чу!” - не перевелись гусары. 
Внизу и вдали порт. Он расстелил череду причалов, растыкал иг-

рушечные стрелы кранов, по морской глади расставил, ужав до стату-

эток, громады судов. Безветрие, одинокое покойное облако... Лениво 
шевелится погрузка у одного причала, буксир ползёт по гавани, как 

отравленный таракан, за волнорезом танкер истаивает в просторе. Бес-

крайнее море перетекает в безмерное небо, где - неразличимо. 

Так видится, если идти от Воронцовского дворца бульваром при 
царях Николаевским, без царей - Фельдмана, а в ходе обезевреивания 

города (румыны убийством, советская власть бескровно) переназван-

ного Приморским - многоимённым этим бульваром если идти, то слева 
из-под кручи будет дышать панорама мирного моря, а справа и рядом 

выстроятся дома-дворцы, ласково прозвучит фасад “Лондонской” гос-

тиницы, прошелестят деревья, бронзовый кумир Одессы Дюк при 

взгляде сбоку ошарашит: свиток в руке герцога глядится членом в 
эрекции. Эротика неожиданна, как название напитка в киоске рядом: 

“Бренди-кола”. 
Здесь, на известнейшем месте, над Потёмкинской лестницей и 

портом, у ног Дюка стекленеет кубик кафетерия, выставив перед вхо-
дом меню “Отбивная по-лимански... Шашлык по-черноморски...” и два 
не слишком внятных сообщения: первое - “И ваше плохое настроение не 
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испортит нашего угощения”, словно хозяева ждут только злобного гостя, 
и второе: “А мы всё равно вам будем рады” - привет ли клиенту, угроза 
ли?.. 

Шуршит, падая, листва, под деревьями щебечет и жуёт праздно-

шатающаяся юность, на скамейках бабелевские старики, те, из его 
воспоминаний о Багрицком: “Мы видели себя стариками, лукавыми, 

жирными стариками, греющимися на одесском солнце, у моря - на 

бульваре, и провожающими женщин долгим взглядом...” 
Посреди аллеи безногий нищий катит. Его тело оборвано на бёд-

рах, под ними площадка с колёсиками, он отталкивается от земли дере-

вянными костыльками-опорами, едет, улыбчивый и трезвый, чисто оде-
тый, не просит: кто хочет, сам подаст в ёмкость, притороченную к тележ-

ке, - он светел, приветлив, здоровается со знакомыми, а мне, чужому и 

любопытствующему, весело подмигивает. Может быть, не так уж и трезв, 

как показалось. 
Он выкатился из шестидесятилетней давности одним из множества 

пропитых инвалидов на подобных дощатых платформах, тарахтев-

ших колёсиками-подшипниками. Инвалиды стучали такими же кос-
тыльками, протягивали дочерна грязные руки: “Подай, браток!”, 

хватали прохожих за штаны и юбки, а то вдруг, свирепо пуча крас-

ный глаз, дёргая щетиной щёк, орали: “Я кровь на фронте проливал! 
За вас, суки!! Контуженный!!!” - кривились губы в пене, тряслась че-

люсть, брызги летели... 

Потом эти обрубки войны исчезли, заботливые власти свезли их с 

глаз долой в дальние резервации. Но вот он, реликт! Теперешняя волна 
вольности - ликуйте, гуманисты! - выплеснула его даже к самому 

сердцу города, стыку бульвара и Городской Думы, под благосклонный 

взгляд кумира одесситов - Пушкина. 
Под кудрями певца любви фотографируются свадебные сообщест-

ва. Взволнованные до пунцовости невесты, замороченные, затормо-

женные женихи, чёрно-кожаные дружки и подружки - со вкусом пози-

руют и возле памятника поэту, и на классическом фоне Думского зда-
ния, и ещё поблизости у трофейной пушки Крымской войны (по на-

родному поверью, стреляющей в случае девственности невесты, но за 

сто пятьдесят лет ни разу не случилось), и не насытясь, перебираются 
на площадь рядом, перед Археологическим музеем в начале Пушкин-

ской улицы. 
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Я покидаю вместе с ними бульвар Фельдмана, припоминая, что 

анархист Саша Фельдман, секретарь одесского революционного 
комитета, единственный в нём не побоялся пойти комиссаром в 

примкнувший к большевикам полк одесских уголовников, те воева-

ли из рук вон плохо, половина дезертировала, командир самоволь-
ничал, Фельдман требовал дисциплины и в октябре 1919 года в ок-

купированной интервентами Одессе был убит выстрелом в спину то 

ли ими, то ли уголовниками, то ли на Базарной улице, то ли на 

Большой Арнаутской. 
На Большую Арнаутскую я ещё обернусь, а пока, прощаясь с 

Фельдманом, замечу, что командиром его бандитского полка был Ми-

хаил Винницкий, Беня Крик, Король налётчиков Бабеля: “Аристокра-
ты Молдаванки, они были затянуты в малиновые жилеты, их плечи 

охватывали рыжие пиджаки, а на мясистых ногах лопалась кожа 

цвета небесной лазури”. Таковы они в “Одесских рассказах”, празд-

нующие свадьбу или торжественно, с букетом “в стальной протяну-
той руке” едущие в пролётках к проституткам. 

Сегодняшние их подобия, сменив жилеты и пиджаки на кожаные 

куртки и лак экипажей на лак “мерседесов”, похожим свадебным поездом 
подкатывают красиво запечатлеться. Площадь перед Археологическим 

музеем безупречно эллинизирована: напротив греческих колонн музея 

белеет перенесенный сюда с Преображенской улицы Лаокоон - Гомер, 
Парфенон, эвпатриды, демос, Сафо, чего только не вспомнится! - но бра-

чующимся Эллада до лампочки, они отворачиваются к ротонде напротив, 

за которой царит здание Оперы, и в ротонде, на фоне оперного великоле-

пия, дивно стан изгибая, фотографируется невеста рядом с женихом, их 
обрамляют дружки, крутые братки с благоухающими дамами, и кто-то, 

кому места на фото не досталось, лениво щурится от солнца и невестиной 

белоснежности и говорит о себе и обо всех с горделивой усмешечкой: 
“Рецидивисты Одессы”. 

Ну, в натуре, типа, не одни же конкретные эти пацаны в коже, я, 

блин, тоже рецидивист Одессы. Давно канули в прошлое несколько 
лет моего одесского детства, и город заволокло дымом других отечеств, 

а вот разворошилось, встрепенулось, душу кольнуло. Уж и людей близ-

ких почти никого не осталось, и камни вроде бы остыли, и лица вокруг 

новые, молодые, чужие, интересы скучные, слова бессвязные - а город 
люб. 
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Я иду вместе с Шимеком, Абой, Брауншвейгскими, надуманными 

мною и реальными - иду по городу и по прошлому. Дрожащий просвет 
в туманах ностальгии. 

 

36. ПРОБЛЕСКИ 

ба: Поцеловался я в первый раз в пятнадцать лет. (Женя: “Че-

му ты учишь ребёнка?) Она голову наклонила, и я губами в 
пробор между волосами. Сильное получилось впечатление. Тогда 

вшей как выводили? Мыли голову с керосином. Аромат у девочки 

был! Для любви смертельно. 

- Ничего, он потом наверстал, - добавляла Шимеку Женя. 
...Небо чёрное, море чёрное - тьма. Проколотая в высях звёздами, 

задымленная облаками; висит пятно луны, от неё маслянистая полоса 

зыби. Волны катили размеренно, след в след, к берегу, под невысокую 
скалу с Шимеком и Людочкой наверху. Она говорила о только что чи-

танном “Письме незнакомки” Стефана Цвейга, а Шимек гадал: не пора 

ли подступиться к поцелуям и как? Опыта почти никакого, даром что 
двадцать с лишним лет, стыд и смех. 

Мрак веял влажно и тепло, вдоль берега бдительно прошныри-

вал прожектор пограничной охраны, луч стлался, серебряный, по-

перёк череды набегающих волн. Морем почему-то не пахло, пере-
бивал пряный дух травы, в которой сидели Шимек с Людочкой; за 

их спинами бесились цикады, перед Шимеком изгибалась Людоч-

кина шея, сладко светило её голое плечо из вольно кроенного сара-
фана, круглилась грудь - у Шимека перехватывало дыхание, неж-

ность с вожделением вперехлёст. Людочкин сюжет о Цвейге слы-

шался намёком, и Шимек напряжённо прикидывал: обнять? или 

обидится?.. 
Он положил боязливую ладонь на руку Людочки, будто ненаро-

ком, и она будто не заметила, во всяком случае, не отстранилась. Ши-

мек погнал своё кино, обнял Людочку как бы дружески, её плечо тут 
же, поспешным ответом ткнулось ему под мышку, ткнулось ласково, 

ободряюще. И Шимек, воздуха глотнув, посреди непрерывных слов 

Людочки вставил: - А что, если я тебя поцелую? 

А 
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Людочка застопорила литературный поток, молвила кротко не 

Шимеку, а вперёд, волне и Луне: - Чудак какой, разве об этом спраши-
вают? 

Шимека колыхнули стыд и восторг, он склонился к её губам, при-

жался, впился... Уже и дрожь в нём нарастала, мускул наливался. 
Тут бы луне полыхнуть, небу опрокинуться, волне взвиться, жад-

ным пальцам Шимека скользнуть по Людочкиным тайнам - но резану-

ло в нос: чеснок! 

Котлеты, мама ей жарила котлеты! - совсем не ко времени подумал 
Шимек. Он ещё содрогался от мягкости Людочкиного тела, но неисто-

вый чесночный дух оглушал, отвращал от сладостных уст. 

Он отлип от Людочки, помолчал, будто дыхание переводил, потом 
старательно повернулся снова целоваться; Людочка, уже раскрепо-

стясь, потянулась навстречу готовно, а Шимек убито чмокнул её в ще-

ку, из одной только вежливости. Людочка деликатность поцелуя опре-

делила остаточной стеснительностью кавалера, пригасила себя: не стоит 
торопить события. 

...По дороге домой, в город, Шимека настигла вторая напасть. Они 

слишком долго сидели над морем, а до того Шимек неосмотрительно 
переел арбуза - теперь нестерпимо тянуло писать. Неловкость не-

сбывшихся объятий вынуждала сообразительную Людочку без устали 

щебетать. Шимек силился к месту что-то замечать вслух, но трамваи 
ночью не ходили, пешком было далеко, живот распирало остро; Шимек 

стеснялся обнаружить позорное своё желание: витание Амура и - моча. 

Когда Людочка снова пустилась в цитирование то ли Блока, то ли 

Цвейга, Шимеку из литературных впечатлений припомнился “Капи-
тальный ремонт” - роман советского писателя Соболева о царском 

флоте, там когда-то поразила Шимека подробность: жена капитана 

может позволить любовнику-мичману делать с ней что угодно, но не 
простит, если он удалится в уборную, не сделав вид, что идёт звонить 

по телефону. 

Они шли пригородным Французским бульваром - деревья, темень, 
безлюдие, но Шимек не представлял себе, как сделать вид, что он идёт 

звонить по телефону. В мечте добраться до дома он пытался ускорить 

шаг, однако Людочке изменила чуткость - ей в голову не приходило со-

кращать удовольствие прогулки. 
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Бульвар кончился, пошли по городским улицам. Мочевой пузырь 

Шимека под напором жидкости напрягался, стенки утоньшались в 
плёнку, вот-вот прорвёт... 

Они ступили в начало Большой Арнаутской, тогда уже улицы Чка-

лова. Горели ярко фонари, темнели спящие дома, в них стыли немо 
гостеприимные сортиры. Уйма уборных, во дворах, в квартирах... 

Шимек понимал, что ни о каком сортире, ни о каком телефонном 

камуфляже не может быть и речи - он сейчас просто уписается, в шта-

ны отольёт, буквально... 
...Здание школы темнело в глубине, его отделяла от прохожей час-

ти ограда. Шимек и Людочка шли вдоль забора из металлических 

прутьев, Людочка беззаботно скользила по ним ладошкой, прутья от-
зывались, чуть тарахтя. Шимек не слушал, не слышал уже ничего; он 

углядел впереди раскрытые ворота и, выдохнув Людочке “Извини!”, 

нырнул в них, в спасительный мрак за оградой. 

Секунды не оставалось, чтоб идти вглубь; Шимек, обрывая пуго-

вицы, распахнул ширинку - там, кажется, уже зависала первая капля - и 

ударил струёй, застучал по железу ворот, зажурчал по каменной кладке 

внизу ограды, зашуршал по траве рядом. Где-то поблизости Людочка: 

слышит, не слышит - плевать... 

Изливалось, текло бесконечно. Хлестало дугой, било гейзерами, 

выжималось. Тело, освобождаясь, полнилось благодатью, лёгкое - ле-

тело. И когда отжурчало, когда и капли откапали, и жизнь засияла, 

вынеслось тело из ворот на улицу, и увидел Шимек на залитом светом 

фонарей тротуаре поперёк всего его асфальтового просверка чёрный 

след ручья из-под ворот. Людочка стояла неподалеку, отвернувшись. 

Мокрая лента на асфальте - ерунда, а - росчерк судьбы. Застенчи-

вый Шимек - дурь невероятная! - не рискнул снова встретиться, раза 

два позвонил необязывающе и смолк, не объявлялся. Людочка через 

год вышла замуж, уехала из города. 

Шимек эту неудачу воспринял привычно; судьба его, он считал, 

отмечалась злосчастьем с малолетства. Любовь не складывалась ещё с 

детсада - война распорядилась безжалостно. После войны опять не 
везло. Учился, правда, на пятёрки, но как раз это ни в классе, ни во 

дворе не ценилось. А роста он был крохотного, плечики хилые - ни 

драться толком, ни сальто крутить. В футболе кто только его не обма-
тывал, у него и бегать-то по-настоящему быстро не получалось. 
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...Ничего не получалось. Если ввязывался во дворе играть на день-

ги, марки или “кины” (куски киноленты; требовалось угадать, чётное 
или нечётное число их спрятано в кулаке) - всё продувал. В кино или 

на стадион все безбилетники протискивались в толпе или сигали через 

забор, а его непременно охрана ловила и потом выпроваживала позор-
но, на глазах толпы. Висеть гроздьями на трамвае, мотающемся по 

рельсам, или прыгать из него на ходу мог каждый, но заграбастывали 

за это в милицию очень немногих, а уж честно назвать там свою фа-

милию, лишив себя возможности сбежать, когда остальные дунут че-
рез окошко милицейского подвала, и потом платить штраф - только 

фраер Шимек сподобился. 

Ему привиделся зов удачи, когда в школу посреди уроков явились 
двое с кинофабрики и отобрали сниматься в массовке десятка три уче-

ников, Шимека в том числе. Разбитый автобус продребезжал на сту-

дию, и школьники провели там упоительные почти сутки. Родителей 

никто не предупредил. На улицах Одессы первого послевоенного года 
с вечера, случалось, постреливали бандиты. О квартирных телефонах 

мало кто мечтал. В поисках пропавших детей родители колотились о 

запертую школу, бегали в милицию, искали адреса учителей - славно 
провели ночь, пока один из пап, военный, не добрался на служебном 

грузовике до кинофабрики и не развёз юные дарования по трясущимся 

семьям. Всё обошлось, а уж мальчики теми сутками насладились до 
отказа: шныряли между съёмками по студиям, восхищались моделями 

парусников от недавних съёмок патриотического фильма “Адмирал 

Ушаков”, прятались между декорациями, скатывались, визжа, по лест-

ничным перилам, павильоны ходуном ходили, режиссёр вопил: “Пре-
кратите хулиганить! Здесь вам не школа!” Хотя их позвали изображать 

именно школу, перемену между уроками. Снимался фильм “Красный 

галстук” по пьесе С. Михалкова. Шимека выделили, обрядили в при-
стойный пиджак с закрашенными, чтоб не замечались, заплатами, ве-

лели выбегать в школьный коридор под глаз киноаппарата раньше 

всей массовки и весело орать, указывая на стену: “Ребята, новая стен-
газета!!!” Шимек очень гордился: роль! настоящая, со словами! сни-

мают крупным планом! И гонорар потом получил, двадцать четыре 

рубля с копейками. Зарплата! Шимек гордо вручил маме первую в 

жизни получку, мама сказала: “Их бы в рамочке на стенку повесить”. 
Все радовались, враждебный брат Мишка завидовал, Шимек торжест-
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вовал. А через два дня тот заработок пропал: его десятикратно умень-

шила грянувшая денежная реформа. И Мишка стал дразнить: “Что, 
шлимазл (неудачник)? Накормил семью? Миллионщик!.. Артист кино 

- ложись на дно” - он сам придумал ехидный стишок, хорошо, что не 

додумался до другой рифмы. В общем, вроде повезло, а вышло боком. 
 

Уж как ни любил Шимек море, но и тут взаимностью не пахло. 

Маленьким, до войны, он боялся моря так, что и любимого дядю Хи-

леля чуть не возненавидел за попытку втащить его в воду. Повзрослев 
и стыдясь неумения плавать (в морской-то Одессе!), он отчаянным 

усилием заставлял себя заходить в глубину до ушей и бросаться впе-

рёд так, чтобы или утонуть, или выплыть, потом панически колотил по 
воде руками и ногами, забивал рот горько-солёным крутым захлёбом, 

но в конце концов победил, научился, правда, плавал всё-таки ближе 

всех, а если и добирался до недалёких буйков - перед возвратом долго 

отдыхал, ухватясь за цепь, покачиваясь на лоснящейся от солнца вол-
не. 

Выдалось как-то лето, когда по всей пенной кромке моря прокати-

лось зловеще: в воде осьминог. Огромный. Откуда, из каких таких 
океанов? - А вот, - объясняли в магазинных очередях, - завезли в цистер-

нах судов (“в балластных цистернах”, - уточняли знатоки) и выпустили 

с океанской водой. Он уже одну девушку сожрал, паразит. Буквально 
на глазах. - Вы сами видели? - Ну, сам не видел, но был тогда на том 

самом пляже, в Отраде. Вот мой сосед таки да видел. - Ой, хохмач, ой, 

сдохнуть со смеха, осьминог же ж не кушает, у него же щупальцы... - Вот 

именно что щупальцы... Присосался и всю кровь у ней выпил. - И 
стоящему рядом Шимеку: - Пацан, слушай сюда, кабачок, ты на море 

ходишь? Не ходи сейчас. Не дай Бог... - И опустели пляжи на всё лето, 

пока городские власти не раскачались научно заверить через газету, 
что солёность Чёрного моря не позволяет выжить осьминогу. 

Пацанам остерегаться - позор, хуже некуда. И Шимек, и Витёк, и 

вся дворовая шпана, отругиваясь от родителей, сбегала на пляж. Они 
бултыхались в малолюдном море, выхваляясь друг перед другом сме-

лостью и опасливо вздрагивая от касания в воде к водоросли или слу-

чайной щепке. Зато гордились загаром, он удостоверял бесстрашие. 

Только не Шимеку та гордость. 
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Ему никогда не удавалось загорать по-настоящему. Другие обуг-

ливались чуть не дочерна, а его белая кожа с первых не жарких ещё 
пляжных дней сгорала за полчаса, и не до обычной у многих красноты, 

а до пылающих ожогов, не гасимых никаким кислым молоком или жи-

ром, до температуры в 38 градусов, до пузырей, лопавшихся затем и 
лохмотьями сползавших с тела, - Шимек обгорал так основательно, 

что нехватало лета загореть потом до вожделенной сверкающей смуг-

лости, обливающей мускулистые торсы его друзей. 

Даже рыбалка не получалась. Выползти на рассвете из сонной по-
стели, первым трамваем доскрипеть до нужной станции Большого 

Фонтана, в утренней знобкости дотопать до моря, пройти и проплыть 

студёной водой до недальней “скалки” - тёмного ноздреватого камня, 
сращения известковых пузырей, бритвенно острых по краям, с масля-

нисто скользкими нитями водорослей, и укрепившись кое-как на ска-

ле, приладив под руку банку с червями и кукан для нанизывания улова 

(леску с двумя палочками на концах, одна из них, заострённая, проты-
калась через рыбий рот под жабры), закинуть удочку и упереть взгляд 

в бутылочную пробку, служащую поплавком, томительно ждать, рев-

ниво поглядывая на удочку соседа, и наконец дотерпеть до мига, когда 
поплавок дрогнет, качнётся, нырнёт, и подсечь того, невидимого в 

глубине, кто тянет снасть, и дёрнуть. И увидеть, что наживка съедена, 

а рыбка ушла. Того горше: вытянуть улов и обнаружить вместо ожи-
даемого бычка в весёлых блестках чешуи безобразного краба, коряча-

щего чёрные кащеевы клешни. Или попадалась пучеглазая рыба с раз-

дутой шаром грудью - её называли “собака”, говорили, что кусает ядо-

вито, и пацаны боялись коснуться её, а ухватив поближе леску, рас-
кручивали уродище в воздухе и расколачивали о скалу. Самое же тяж-

кое переживание: море загоняло крючок с наживкой под скалу, он це-

плялся там за камни, а спускаться в воду, нырять, выискивать крючок 
и отцеплять его терпения недоставало, и ты дёргал удочку вслепую и 

обрывал крючок - потеря почти трагическая, поскольку крючки стоили 

денег, а где их взять?.. 
Рыболовные хлопоты, однако, могли бы оправдаться, будь у Ши-

мека хоть капля удачи. Но всякий раз, когда солнце добиралось до зе-

нита, распаляло небо до белизны, и клёв прекращался, и рыбаки сма-

тывали удочки, - Шимек косился на куканы соседей и огорчался ни-
чтожностью своего улова. Не то, чтоб семью порадовать жареным, в 
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золоте от масла, в хрустящей корочке, бычком, но и кошке, считай, не 

пожива. 
Как бычки вожделелись! Шимеку, книжному мальчику, ночами 

снилось вычитанное: март, прибрежное мелководье, прогретое после 

зимы, в янтарной толще воды тёмная пена камней, мохнатые водорос-
ли, бычки снуют, гоняют друг друга атакующими бросками - самцы 

воюют за место нереста. Самый крупный, важный, прочим страху на-

гнав, уже застыл против камня, плавник чуть колышется, глаз навы-

кат... Примерился, вильнул вниз под скалу, засуетился там: выщипы-
вает мусор из водорослей, чистит место под приплод. Управясь, чуть 

отплывает и снова стынет, нервно шевеля хвостом, - дежурит возле 

гнезда: отгоняет соперников, содрогается каким-то своим рыком, под-
ругу зовя. Она приплывает, полная икры, и мечет её рывками тугого 

тельца, икринки прилипают к порам камня. Опустошась, усталая самка 

уходит в глубину, а самцу ещё месяц вахту нести. Во сне Шимека ме-

сяц ужат, всё сразу же: бычок охраняет икру от хищников, ворочает 
плавниками, подгоняя свежую, с прибрежным кислородом воду - забот 

полон рот, пока не вылупятся мальки. Теперь самцу время отдыха - 

малышня сама за себя постоит, ухватит где рачка, где мотыля с по-
верхности, где клюнет родственную бычковую мелочь, позже вылу-

пившуюся. 

Хлопочут бычки под “скалкой”, нагуливают вес. Глядь, червь не-
жданным подарком закачался у рта, цап его! - и леска-судьба рыбы-

дуры мигом выдёргивает её в убийственную сухость воздуха; трепе-

тать бычку теперь на кукане, а потом на сковородке. Чьей-то, не Ши-

мековой. Не везло ему с местом, у его скалки бычки словно и не води-
лись. 

Выпал случай, когда узнали пацаны во дворе про новое место, где 

клёв, говорили, просто бешеный: закидывай и вытягивай, по двадцать-
тридцать-пятьдесят бычков чудаки приносят, меньше ни у кого не бы-

вает. 

Шимек не сомневался, что тут уж он своё возьмёт. Пацаны встали 
рано, гурьбой подались к месту - вблизи института Филатова, недале-

ко ехать - спустились к берегу. Море стелилось плоско, солнце бало-

вало, прогревая рассвет, на “скалках” в паре десятков метров от берега 

уже стояли самые ранние рыбаки, и у них уже болтались на куканах 
бычки - Шимеку мерещилась долгожданная рыбацкая победа, мамина 
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рука, плюхающая на большую сковороду одного за другим его быч-

ков, толстых, увесистых, обещающих негу и сочность белоснежной 
мякоти для всей семьи, даже и для нелюбимого братца Мишки. А мел-

кота, которой будет множество, пойдёт для кошки, пусть обжирается, 

и когда набьёт безмерное пузо, остатки он, Шимек, дворовым кошкам 
скормит - всем-всем праздник... 

Тут его и пронзило. Он уже шёл морем, оставив на берегу санда-

лии и штаны, шагал в холодной воде по песку и камням к скалам, не-

далеко, рукой подать - и вдруг ткнуло в пятку остро, иглой. Шимек 
дёрнулся, и вторую ногу проколола та же боль - он наступил на колючую 

проволоку, её большая бухта лежала на дне памятью о недавней войне, 

ржавая, изъеденная морской солью. 
Выдирая одну ногу, Шимек наваливался на другую, острия прово-

локи вонзались глубже, от боли искрило в глазах... Он упал в воду, 

отодрал ступни, пополз на четвереньках к берегу. Солёная вода распа-

ляла дыры в пятках. 
На берегу Шимек натянул сандалии и потащился обратно в город 

по круче, увитой тропинками. Пыль мешалась в сандалиях с кровью, 

Шимек кривил распухающие пятки, чтобы меньше наступать на раны, 
клонился, падал, отдыхал - брёл. Потихоньку притерпелся, боль при-

тупилась, кровь запеклась. 

Часа два длилась дорога домой, где вызвали скорую помощь, во-
ткнули противостолбнячный укол, помыли, уложили в постель. Обош-

лось. Заражения не обнаружилось: наверно, соль моря выжгла инфек-

цию. 

Шимек быстро выздоровел, и пятки, едва только восстановясь, по-
несли его к морю, купаться. Откуда-то взявшийся на пояснице нарыв 

не останавливал: Шимек догадался заклеить его пластырем, чтобы мор-

ская вода не разъедала. И нырнул в море, и плескался на радостях пол-
дня, а когда вылез, обнаружилось, что соль своё сделала, нарыв оказался 

посреди белого рыхлого круга на коже, такого болезненного, что со-

рвать с него пластырь рука не поднималась. Шимек попробовал раз-
другой, воли не хватило, он малодушно отступился: как-нибудь прой-

дёт, наклейка сама отвалится... 

Через несколько дней выяснилось, что нарыв под неудалённым 

пластырем живёт своей жизнью, зреет, наливается. Потом он прорвал-
ся где-то там внутри, вся поясница распухла, Шимека скрючило, хо-
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дил в неразгибаемом поклоне, а больше лежал, подвывал от боли. 

Снимать наклейку пришлось в поликлинике, на столе хирургического 
кабинета. Вся история длилась месяц - лето ушло, пропало. А было 

оно последним, потому что в тот год Абу как бывшего политзаклю-

чённого всё-таки изгнали из Одессы (прикрывшего Абу милицейского 
генерала в городе уже не было), и пришлось уезжать. Аба несколько 

месяцев мыкался в поисках приюта на бескрайних советских землях, в 

конце концов приткнулся на дальних лесоразработках, и Шимек с Же-

ней поехали к нему. Гуднул паровоз, скользнули в вагонном окне про-
вожающие родственники, одесское детство Шимека откатилось про-

щальным вокзальным перроном. 

 
...Сегодня на этом перроне южная неторопливая толкотня, говор с 

придыханием и распевом, шуршит кожаная униформа упитанной 

одесской толпы, и прёт сквозь неё носильщик с тележкой, покрикивая: 

“Ножки осторожно! Ребята! Убедительно прошу до вас: ножки осто-
рожненько!” - пробивается староодесское живое слово. 

И на привокзальной площади в подземном переходе иисусовидный 

молодой человек соблазняет прохожих православием: “Крестики не-
дорого, освящённые, будьте без сомнения... А вот Библия, книжки 

христианские - всё бесплатно! Вы иногородний, папаша? Дайте адрес, 

мы по месту проживания вышлем. Без денег!” - “Я в Иерусалиме живу, 
там тоже это бесплатно раздают” - “Ну, так то в Иерусалиме. А это же 

ж с Адесы!” - И взлёт его руки, окольцованной до локтя цепочками с 

распятиями, подразумевает несомненное превосходство “Адесы”. 

 
Такой и Шимеку грезилась Одесса в долгие четыре года эвакуаци-

онной отлучки, пока по окончании войны не подплыл к перрону, это-

му самому, но тогда обшарпанному, товарный вагон, где ехали с удоб-
ством, на соломе спя, три семьи военных врачей, выхлопотавших при 

демобилизации теплушку для себя и своих близких, возвращавшихся 

из эвакуации. До Одессы добирались долго, на станциях тряся доку-
ментами, со скандалом цепляя вагон к попутным составам, обычно то-

варным, и задерживаясь на глухих полустанках. Наконец, уже в хвосте 

пассажирского поезда ткнулись в тупик одесского вокзала и, едва раз-

веялась паровозная гарь, ощутили пряное благоухание моря, рыбы и 
садов - чистый был город, безавтомобильный, и заводы слабо дымили. 
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Шимеку маячили праздники жизни после опостылевшей бесприютно-

сти на прокалённой среднеазиатской чужбине. 
 

Ёлки-палки, какие праздники?! Не задалось детство... Хотя, если 

честно, находились и просветы. Чудо вроде выигрыша у Мишки шах-
матной партии. 

Шимек играл намного слабее. Мишка ходил в кружок при стадио-

не “Спартак”, знал защиту Каро-Канн и имел второй разряд. Шимек 

тягаться с ним не помышлял: проигрывать, а потом слушать издёвки: 
“Запомни, балда, конь ходит буквой гэ”?.. Но в один краткий период 

без братских ссор Мишке вдруг приспичило: “Сыграем, а? Я тебе фору 

дам. Три пешки. А хочешь слона?” Шимек упирался, Мишка приста-
вал: “А хочешь ладью? На марки хочешь? На всю коллекцию сыгра-

ем...” 

Коллекцию Мишка собирал годами, выпрашивал, выменивал, по-

купал и продавал марки - суетился. Иногда родственники, зная детские 
страсти, присылали в письмах марки для обоих братьев - Мишка не 

ленился перехватывать утром у почтальона конверт, вскрывать его, 

вытаскивать марки, а упоминания о них в письме вымарывать, чтобы 
Шимеку ни намёка. И вот Мишка в азарте и самоуверенности ставит 

на кон свою выстраданную коллекцию! Против жалкой кучки мятых 

марок Шимека... Шимек содрогнулся. И марок хотелось, и Мишку на-
казать. Тоже мне чемпион! Выиграть назло всем дразнилкам. С лиш-

ней ладьёй неужели слабо?.. 

Они сели в кабинете Хилеля, Мишкиного папы, заперли дверь от 

взрослых, расставили фигуры, углубились в партию. Шимек дышал 
трудно, сопел. Время исчезло, пешки пёрли нагло, ощеренные кони 

крокодилами бросались на слонов, ладьи крались по клеткам, доска 

дымилась от жертв. В разгаре страстей Мишка зевнул ферзя и поло-
жил своего короля на доску - за два хода до мата. Минуты три он по-

трясённо рассматривал фигуры, потом без слова, без вздоха - хорошо 

держался, пижон! - вышел и вернулся в кабинет с огромным своим 
альбомом: “На!” - бросил сквозь зубы. Ушёл, даже не собрав шахматы, 

- тошно ему было. И в Шимеке почему-то не злорадство вскипало, а 

чуть не жалость. Вспомнилось не к месту, как Мишка однажды вошёл 

в роль старшего брата и, призвав знакомую шпану, защитил Шимека 
от школьных врагов. Но и обид от Мишки накопилось достаточно для 
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мести, кроме того, счастливо разрешалась большая мечта Шимека: он 

распродал половину Мишкиных марок и купил трофейный фотоаппа-
рат “Фоклендер”, зеркалка, шесть на шесть, немецкая оптика - шикар-

но! Оставшуюся часть коллекции Шимек вернул Мишке: не жалко, 

знай наших! Мишка с достоинством сказал: “Не надо. Проиграл, так 
проиграл” - но марки всё-таки взял. Мама похвалила Шимека за бла-

городство. Он блаженствовал: волки сыты и овцы целы. 

 

А уж с маршалом Шимеку пофартило так пофартило! 
Маршал жил в Одессе в санатории, а в город ездил через Куликово 

поле... 

 
Оно тогда звалось площадью Октябрьской Революции и было цен-

тром советских торжеств. Оттого позднее здесь и вознёсся Ленин. Се-

годня он вроде бы неуместен, площадь опять - Куликово поле. Но 

вождь сохранился, стынет на постаменте в суровой позе поэта Шев-
ченко на известном харьковском памятнике - один авторский почерк. 

Я стою перед памятником, Шимек со мной... 

 
Возвращаюсь к оборванной фразе: “...маршал... ездил через Кули-

ково поле”. Только его машине дозволялось прошуршать по вымо-

щенной диагонали через поле, остальная часть которого оставалась 
именно полем, землёй, кое-где травянистой, вытоптанной пацанами, 

пинающими в футбольном раже мяч, то резиновый, то самодельный 

тряпочный и очень редко настоящий - кожаный. За рулём маршальско-

го автомобиля сидел офицер - это восхищало пацанов, хотя и объясня-
лось естественно: если какому-нибудь, скажем, командиру полка пола-

галось ездить с шофёром-солдатом или сержантом, то уж маршалу 

точно полагался офицер, тем более такому знаменитому, Жукову. 
Впрочем, маршал ездил почти каждый день, к нему пацаны скоро при-

выкли, чё трепаться, ездит и ездит... 

Шимек накопил денег из даваемых дома на школьную булочку, из 
выигрышей в запретных азартных дворовых состязаниях, от продажи-

покупки марок и других коммерческих операций - и купил футболь-

ный мяч, именно тот, настоящий. Или почти настоящий. Как настоя-

щий. С таким мячом даже он, постыдно слабый игрок и потому не 
слишком привечаемый на Куликовом, обрёл могучий авторитет - вла-
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дельца главного инструмента игры со всем уважением принимали в 

любую команду. “Шимек, пойдём постукаем!” - зов с улицы теперь 
ежедневно влетал на третий этаж в квартиру Шимека, услаждал серд-

це. 

Он и в тот вечер самозабвенно гонял в футбол на Куликовом. 
Строго говоря, не гонял, поскольку стоял в воротах, обозначенных на 

местах штанг грудами одежды, лишней потным игрокам. Вратарь го-

лы, конечно, не забивает, но дело его не менее почётное, особенно, ес-

ли против твоей команды играет самый знаменитый на их улице за-
бойщик голов Шурка по прозвищу Дуролом. 

...Шурка обмотал одного за другим трёх пацанов, он двигался с 

мячом, словно в одиночку, соперники возникали на его пути и тут же 
клонились в сторону покорно обманным движениям его костлявого 

жилистого тела, он, кажется, их не замечал, пёр и пёр, голова набок, 

глаза вперёд, кругом ни чужих, ни своих, только мяч и он,  уличный 

виртуоз - он обежал, обхитрил, обфинтил, переиграл всех, кто пы-
тался его остановить, они вроде сами по себе отвалились с его пути; 

Шурка и мяч мчались на Шимека, напрягшегося навстречу неотвра-

тимому голу. 
Шурка с ходу пробил, Шимек рванулся вперёд, выставив руки, мяч 

больно ударил в ладони и прилип к ним. “Взял! Взял!” - ликовало 

сердце Шимека, от самого Дуролома взял, один на один. Шимек не 
выдал радости, держался сурово, по-мужски, мол, дело привычное, 

взял и взял, не о чем базарить; но выбивал он мяч с торжеством - сде-

лал несколько размашистых шагов, как любимый его московский вра-

тарь Никаноров, выбросил мяч себе на ногу и запузырил в поле со 
всем своим восторгом. 

...Мяч сорвался с ноги и ушёл не вперёд, как требовалось, и не в 

кучерявое небо, а по диковинной дуге в сторону мощёного проезда 
через площадь, где - надо же! - как раз скользил чёрный правительст-

венный ЗИС, один такой на всю Одессу. Шимек с ужасом увидел, как 

мяч целит пересечься с ходом машины - путь под колёса, где вот сей-
час, сию секунду, вякнув, он испустит дух, а с ним и вся наметившаяся 

футбольная карьера Шимека. 

Мяч летел, автомобиль наезжал, Шимек помчался к дороге. Мяч 

пошел по дуге вниз, Шимек тормознул: не догнать, не спасти. Остава-
лось, замерев, следить: проскочит-не проскочит. Шимек не отрывал 
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глаз от мяча и не мог заметить, как офицер за рулём сбавил ход. Мяч 

опустился на лоснящийся капот машины перед ветровым стеклом, из-
за него глянуло на Шимека свирепое лицо Жукова. Нет, не свирепое! 

Освещённое неожиданной улыбкой; кажется, и водитель рядом улы-

бался. Но Шимек только следил, как мяч нагло подпрыгнул на капоте 
и отскочил вбок от машины - целёхоньким. 

Лишь потом Шимек сообразил, что полководец улыбался лично 

ему, Шимеку, и, значит, приобщил его к своей всемирной славе... 

Пройдут годы, Жуков забронзовеет мифом, и чем дальше от вой-
ны, тем больше найдётся размашистых разоблачителей, охотников по-

куражиться над мёртвыми - они припомнят Жукову пролитые им по-

токи солдатской крови и его собственноручные расправы без разбора 
правых и виноватых; он выглянет бестолковым палачом и рвачом 

вплоть до мародёрства, узнается про горы трупов, наваленные сталин-

скими полководцами (на каждого немца трое русских) и потускнеет 

героизм победы, даже справедливость её разъестся сомнением - и бу-
дет в том много занозистой правды. 

Но сегодня рядом с Куликовым полем, на доме 25 по улице Гимна-

зической, висит вывеска “Одесский областной фонд помощи инвали-
дам войны им. Маршала Г.К. Жукова”. Греет имя Жукова инвалидов 

той, главной, войны. Сколько их? Надолго ли ещё они? А то ведь и 

останется от многомерного Жукова что-нибудь вроде “полу-купец... 
полу-подлец...” 

Шимеку тогдашний, 1947-го года, промельк улыбки на каменном 

лице маршала стал явлением Победы из месива тел, грязи и крови, ко-

торые вместе были - война, как из Шоа, промоловшей Одессу до пус-
тоты “юденфрай”, выскочил в светлое небо мячик еврейских пацанов - 

недобитых, оказывается. Бессмертных. 

 
Тем и обнадёживаюсь, прощаясь с Шимеком, - дальше книга уже 

без него, без подпорки. 

 

37. БЕЗМЯТЕЖНОСТЬ 

ассаж знаменитый, столетняя гордость торговой Одессы. Из-

начально нацеленный на хищный рыск покупателей, он сего-

дня забит лотками очередной ярмарки. Теснота и пошлятина ярмароч-

П 
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ных киосков не в силах подавить игры рококо возрождённого ремон-

том интерьера, и вспоминается буржуазный комфорт, о котором после 

революции ностальгически вздыхали: “Мирное время...” 

Может быть, тут к месту объяснить вспыхивающее там и сям по 

тексту “Николай Петрович”. 

Николай Петрович - Лейб Израилевич Брауншвейгский. Той же 

семьи худородная ветвь, из далёкого местечка. Родной отец, ради ре-
волюционного дела покинувший и сельскую тишь, и семью в ней, и 

даже имя сменив на партийную кличку Илья, служил советской власти 

безоглядно, по совести - она, большевистская и интеллигентская вме-
сте, не позволяла ему подстилать соломку на житейском пути сына. А 

тот не мог разрешить своей судьбе самотёк. И перебрался под сень 

одесских надежд, ближе к благополучному, как виделось из захолу-

стья, дяде Лейзеру. В Одессе выяснилось, что благополучие давно по-
шло прахом, да и Лейзеру разбитной родственник не понравился. Лей-

бу остались надежды. 

Мальчик обнаружился мастером приткнуться к нужному берегу. 
Он невеликих был дарований, только что балагур, обаяшка и красив - 

высок, плечист, чёрные игручие усики - дамам роковая приманка. 

“Усы гусара украшают и сопли блеск им придают” - веселился Аба, 
под чьё начальствование в ЧК Лейб напросился. Лейб звёзд с неба не 

хватал, карьера под Абой ему не светила, а выбиться хотелось - и он 

подрабатывал агентом: прислушивался к прохожим на улицах, анекдо-

ты собирал, слухи (ЧК всем интересовалась, отчёты о настроениях пе-
ресылались начальству); иногда доверяли ему персональную слежку, 

иногда приходилось по делу посещать тайные квартиры - ЧК их на-

бросала по городу. Особенно удобными считались гостиничные номе-
ра: в мелькании случайных людей легко и естественно быть непримет-

ным. 

Одна из лучших гостиниц располагалась в Пассаже - весёлом от-
блеске Парижа на углу Дерибасовской и Преображенской: стеклянная 

солнцем пронзённая крыша, ажурные перила балкона, виньетки и ба-

рельефы, скульптурные красотки, полёт эротики, лёгкость лепки, ис-

кры позолоты... Внутри старомодного великолепия вершилась и дело-
вая и бездельная жизнь: протекали серьёзные переговоры и легковес-

ные встречи, благоухали духи и цветы, порхали слухи и остроты - не-

изменно что до, что после революции. 
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 ... Лейб из проходящей толпы подходит к галантерейному лотку, здо-

ровается со стариком-продавцом: 
- Как торгуем, Эфраим Семёныч? 

- Торгуем?! Врагу не пожелаю... 

- Ищу перчатки, Эфраим Семёныч. Дама просила. 
- Дама? Опять дама, Лейб? Вы не устали?.. Значит, женские? Лай-

ковые? Замша? 

- Нет, самые простые. Вязаные. 

- И цвет? 
- Чёрные. 

- У вас отличный вкус, Лейб. Даме повезло с вами. А вам с перчат-

ками. Прошу, взгляните своим глазом. Таки да чёрные... 
Лейб глядит, молчит, думает. 

- Вам чего-то не хватает, Лейб? Это именно то, что нужно вашей 

даме. Она будет довольна, честное моё слово. 

- Я не уверен в размере. А вдруг они на её руку маленькие? 
- Ха, о чём говорить! Наденет - они растянутся. 

- А если наоборот большие? 

- Ха! Постирает - они сядут. 
- Хорошо говорите, Эфраим Семёнович. Говорите, как пишете. 

- Да, да... А пишу с ошибками. 

Два одессита, Лейб с лоточником: перчатки значения уже не име-
ют, душа хохмами греется. Лейб прощается, уходит. 

...Он поднимался мраморными ступенями на гостиничный этаж к 

номеру, где назначались агентам тайные встречи. Он поворачивал 

изящную рукояточку звонка на двери номера и, пока откроют, разгля-
дывал на ней табличку, окаймлённую литой бронзовой вязью, внутри 

её узора под стать ему вычурно и игриво выписано было имя прошло-

го жильца “Николай Петрович Горчаков” - благородно звучало, отзву-
ком княжеского звания. Дворян, конечно, советские граждане сильно 

не любили, но в душе еврейского парня из чесночного полуподвала 

таилось почтение к русской родовитости. И когда предложили Лейбу, 
агенту, стукачу взять конспиративную кличку, он и попросил “Нико-

лай Петрович” или короче “Николай”. Приятно уху и полезно - Лейба 

не охмуряло, понимал, что как власть ни играй с евреями, а русскому в 

русском государстве жить способнее. Поэтому он и позднее, уже в ЧК 
не служа, продолжал всем русским знакомым рекомендоваться “Нико-
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лаем Петровичем Горчаковым” - как бы полушутя, но настойчиво. При 

его носе, мясистом, свисающем над толстой губой так, что и проклад-
ка усиками терялась, при его маслянистых, чуть навыкат глазах, при 

его плотных щеках и чёрных кудрях - при всём семитстве его черт 

столбовое дворянство имени-отчества играло насмешкой и над еврей-
ским отступничеством и над Русью-матушкой. 

 
Случилось, однако, практичному Лейбу дать промашку в сорок 

первом году: пожалел бросать нажитое, понадеялся на старую добрую 

память о безобидных немцах, побоялся риска эвакуации - всех вместе 

прикидок в самый раз хватило на соображение: не бежать. И была ведь 
возможность: завод, куда Лейб ускользнул (вовремя, перед убийствен-

ным тридцать седьмым) из Органов в юрисконсульты, грузил станки и 

кадры - а Лейб увильнул, без него ушёл эшелон. 

При румынах осталось локти кусать. Но Лейб, как Вечный Жид, 
тонул - не утопал, горел - не сгорал... Пересилил казни, облавы, гетто. 

В деревне, где подыхали одесситы среди свинячьего дерьма, где и же-

ну Лейба тиф скосил, выдвинулся он в подручные начальствующему 
румыну, отбирал ему девочек для утехи, гонял кнутом евреев на рабо-

ту, пацанов сёк беспощадно за недоделки в поле - наводил порядок, 

служил на совесть. Звали его подневольные евреи почтительно: “Ни-
колай Петрович”, даже румын-повелитель редко-редко, по пьянке “Эй, 

Лейба, жидан!”, а обычно с отчеством “Петрович” - уж очень удобен 

сделался Лейб: то у нищих доходяг выявит колечко серебряное, то у 

трупа очередного в трусах зашитую монету нащупает - и вся добыча 
начальнику. А себе самые что ни на есть крохи... 

Перетерпел Лейб, перекантовался до освобождения, а там сумел и 

в квартиру свою воротиться, и мебель, выкраденную у него, по сосе-
дям выискал, даже из посуды кое-что удалось вернуть. Скрипя, споты-

каясь, пошла-покатилась жизнь, снова встопорщились усики Николай 

Петровича... Из той деревни, где старался он в оккупацию, осталось 

живых евреев от силы три десятка, кто умер вскоре после войны, кто 
уехал, а кто затаился в неизживаемом страхе - повезло Лейбу. Опять 

юрисконсульт, опять остряк и дам обаятель, опять при случае неуто-

мительные услуги Органам и от них добрый отклик... Женился Лейб 
повторно, жена - украшенье дома и тоже из адвокатов. Дети родились, 

сын и дочка, росли, учились, родителям радость... Наладилось. 
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...”Бьют не по паспорту, а по морде”, - повторял Николаю Петро-

вичу-Лейбу Израилевичу через десятки лет приятель, славянский про-
летарий; дружески подковыривал. 

А вот ведь не били. Не коснулись Лейба послевоенные неприятно-

сти, жил тихо, с улыбкой ласковой... Юридические советы своим и не 
своим давал бесплатно и с толком - многих выручал. Соседке, старуш-

ке одинокой, чем мог помогал, в больницу устраивал, случалось и де-

нежку подкинуть. Дети во дворе его, затейника, фокусника, любили, о 

собственных внуках - трое, слава Богу - и говорить нечего, обожали 
деда. И на работе его любили, премии, грамоты, знак “Ветеран труда”, 

на пенсию с почётом... И бессменно лектор в пропагандистской группе 

райкома партии. 
А как развалилась советская страна и посыпались одесские евреи 

по земному шару, подался и Лейб со всей дружной семьёй за новым 

счастьем. Оставшимся землякам теперь шлёт он бодрые вести: всё хо-

рошо, кругом покой, чисто, соседи улыбаются, воздух промыт дождя-
ми, грибы в лесу, весёлые облака в небе... Обратный адрес на письмах 

Лейба: “Германия... Николас Браун”. А то и “Николас фон Браун”. 

 
Сотни листов-анкет на погибших евреев приходят в Яд ва-Шем от 

бывших одесситов с обратным адресом: Германия. Колбаса дороже 

памяти. Да и когда прошлое служило в поучение? Тем более, что сего-
дня Германия на вершинах раскаяния и терпимости (и терпения?). И 

тем более, что евреев советская власть пятьдесят лет заталкивала в 

беспамятство, верша, довершая за Гитлером бескровный вариант 

“окончательного решения еврейского вопроса”. 
В послевоенной жизни евреи под фанфары интернационализма и 

под прессом антисемитизма стриглись под одну гребёнку в безличные 

“советские граждане” и “лица еврейской национальности”. В Одессе в 
сороковые годы были закрыты Бродская синагога и еврейский театр, 

раввин и все еврейские писатели брошены в тюрьму, разорены фонды 

бывшего еврейского музея, изъяты из библиотек еврейские книги и 
журналы. В 1947 году заткнули глотку радиопередачам на идиш. 

Память вытравлялась начисто. Улицы теряли еврейские фамилии, 

полученные в годы советской власти: Лассаля вернулась в Дерибасов-

скую, её предвоенным именем Чкалова сменилось имя Гирша Леккер-
та на домах бывшей Большой Арнаутской, бульвар Фельдмана возвра-
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тить к имперскому наименованию Николаевский коммунисты не мог-

ли, назвали его Приморским... Никто не воспротивился - битый гнутый 
Николай Петрович, любой власти: “Чего изволите?” 

Об еврейских жертвах в годы оккупации говорить было вовсе ни к 

чему: мёртвых не поднимешь, а вспоминать - евреям грустно, неевре-
ям же вовсе не с руки, многие ещё ели с награбленных еврейских та-

релок и спали в бывших еврейских квартирах. 

Общегосударственная юдофобская кампания катком проминала 

еврейскую Одессу. Борьба с “безродными космополитами”, с “буржу-
азным еврейским национализмом” вершилась расправой. Еврейских 

интеллигентов и служащих массами выгоняли с работы. Сионизм, 

давно не жалуемый советской властью, стал преступлением. 
 

Из выступления секретаря Одесского обкома компартии (фи-

зика и философа по специальности) на пленуме обкома в январе 1953 

г.: “В 1948 году при вскрытии космополитических идей в работах 
одесских историков была подвергнута критике также и деятель-

ность профессора Борового С. Я... Обнаруженные статьи и книги... 

позволяют сделать определённые выводы о политической физиономии 
С. Я. Борового, как о крупном деятеле еврейского националистическо-

го (сионистского) толка. 

...А какая писанина у этого Борового? 
Он написал такую работу, за которую получил звание доктора... 

“История евреев на Украине в 17 и 18 веках”... В этой работе он дал 

“научное” исследование. Он берёт список... казаков, которые служи-

ли в войсках Богдана Хмельницкого. И вот там были такие казаки... 
как Иван Лейба, Трофим Коган, - он берёт эти фамилии и делает та-

кой вывод, что в борьбе с польской шляхтой принимали массовое уча-

стие евреи, которые проводили активное снабжение войска Богдана 
Хмельницкого, и показал на этом примере их храбрость. 

Боровой, таким образом проводит идею о том, что в борьбе ук-

раинского народа с польской шляхтой немалое значение сыграли соци-
альные низы еврейского населения. Совершенно умалчивается значе-

ние роли русского народа. 

...А в 1947 году ... вышел справочник, в котором тот же Боровой 

протаскивает свои сионистские идеи... Он проводит такую идею, 
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что Одесса является центром и родиной еврейской культуры, что 

есть данные, что в Хаджибее евреи жили ещё до основания Одессы... 
...Почему до сих пор Боровой не разоблачён и не был подвергнут 

настоящей партийной критике?.. Где же гарантия, что он не будет 

протаскивать свои враждебные сионистские взгляды?” 
 

Боровой стал безработным, а могли бы и посадить по советским 

повадкам. 

 
Из Обвинительного заключения Управления МГБ Одесской 

области “по след[ственному]делу № 4882: В Управление МГБ по Одес-

ской области поступили материалы о том, что на территории г. 
Одессы существует нелегальная антисоветская националистическая 

организация сионистского направления... На основании этих мате-

риалов с 20 сентября 1949 года по 3 февраля 1950 года арестованы... 

[Перечисляются 7 фамилий]”. 
Следствие, конечно, подтвердило все подозрения, обнаружило 

тайную организацию “Еврейский национальный союз”, которая хотела 

“поднимать дух и национальное самосознание евреев с целью органи-
зации массовых их выездов из Советского Союза в Палестину”. 

Их судило Особое Совещание при МГБ СССР: дали троим по 10, 

остальным по 8 лет. 
Государственная нелюбовь в Советском Союзе всегда совершенст-

вовалась до предела, охватывая неугодных щупальцами, жёсткими до 

смертельности. 

После войны у дяди Хилеля перед еврейскими праздниками вертел 
ручку звонка (механического, электрических ещё не было) старик с 

мятой бородой, с крошками на отвороте истёртого пиджака. Безмолв-

ный и тоскливый, как последний осенний дождь, он прошамкивал хо-
зяину печальные слова о нуждающихся сородичах, а после мялся в ко-

ридоре, пока дядя выносил из кабинета деньги. Детям Хилель объяс-

нял: “Это для бедных. Община собирает”. С каждым явлением старика 
борода его лохматилась всё больше и пиджак дряхлел, и шляпа, и кух-

ней - рыбой, керосином - от него несло всё сильнее, а потом исчез ста-

рый еврей, умолк звонок. 

Не стало еврейской общины. И ничего, жили. Без мацы, а со 
шкваркой. За покорность. 
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Так было при Сталине, почти так же после него. В хрущёвскую от-
тепель еврейская жизнь подтаяла слабо, тем более стыла она в “застое” 

Брежнева. При антисемитизме царизма Одесса насчитывала десятки 

домов для молитвы, в 1970-80 гг. власти дозволили действовать един-
ственной жалкой синагоге на окраине города, и то под бдение при-

ставленного “доверенного лица”. Необходимые для молитвы десять 

мужчин набирались в синагоге не всегда. Поэт С. Липкин в 1969 г. 

поглядел на “обшарпанную, угрюмую” одесскую синагогу: “Сего-
дня праздник Торы, Но мало прихожан. Их лица - как скрижали Ко-

рысти и печали... И здесь обман. И здесь бояться надо Унылых стука-

чей?..” 
В 1970-е гг. евреев потянуло к Израилю. По кухням, по углам по-

тайным залепетали кружки иврита, кое-кто стал потихоньку отмечать 

еврейские праздники. Иногда за это судили, иногда позволяли уехать. 

Многие дожидались разрешения на выезд годами, изгнанные, как пра-
вило, с работы. 

После 1985 года, в “перестройку” одесские евреи воспрянули. Ан-

тисемитизма вроде нет, “свобода, блин, свобода”. И за границу ворота 
настежь, а рыба ищет где глубже... Спасаясь от бытовых неурядиц се-

годняшней Одессы большинство бросает её, ища “где лучше” по всему 

земному шару - не срабатывает ни историческая память, ни эмоцио-
нальная. 

 
Из Листов на одесских евреев: “Лихтенберг-Штурм Роберт Эду-

ардович, жена Селима Шапиро [Шехерезада!], погибли он на фронте, 

она в гетто”. 
 
М. Жванецкий: “Чего смотреть вперёд, когда весь опыт сзади?” 
 

38. СОАВТОРЫ 

нига моя идёт к концу. Не завершать же Лейбом и Германией. 

Лучше о соучастниках моих, основных хотя бы. 

Первая - Евгения Ефимовна Хозе, затравщица этой книги. 

Е.Е. Хозе, написав мне о преследовании А. В. Дьяконова совет-

скими властями и о хлопотах за него “его подопечных”, о себе про-

молчала, хотя среди защитников А. Дьяконова перед грозными следо-

К 
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вателями самой, наверно, бесстрашной и страстной была она, тогда 

двадцатилетняя, убеждавшая, умолявшая обвинителей, совавшая им 

под нос “караимский” паспорт своей мамы, сфабрикованный Дьяконо-

вым. Не помогло, но то уж не её вина. 

Через много лет на моё упоминание дошедшего до Иерусалима 

слуха будто А. В. Дьяконов угождал румынской власти, Е. Хозе отве-

тила с неостывшей яростью: “Всем жаждущим помочь было невоз-
можно, и те, кто воспользоваться этим не смог, ополчался на А. В., 

распространяя злобные сплетни, уверяя, что делалось это за взятки и 

т.п. Но мама и другие, кому А. В. сделал караимские паспорта, ника-

ких взяток не давали... Ужасно, как в тяжёлых обстоятельствах лю-
ди теряют чувство объективности, справедливости! Если бы было 

так, как злопыхательствуют некоторые, разве Дьяконова полностью 

оправдали бы?!” 
Е. Хозе - человек очень опрятной души, про себя - молчок. О том, 

как она билась за Дьяконова с чекистскими Органами рассказала мне 

её давнишняя подруга А. Кильштейн много лет спустя. А дочь Е. Хо-

зе, Наташа добавила: её мама вместе с бабушкой Татьяной Хозе-

Длугач после войны вели ещё одну битву с гебистами, за Д. Видми-

чука, обвинённого в предательстве, - и выиграли на этот раз, спасли 

человека. И в девяностые годы, когда уже Праведником престаре-

лый Видмичук стал получать крохи заграничного вспомоществова-

ния через одно из одесских еврейских общественных новообразова-

ний и деньги на таинственных путях начали плутать, не доходя, Евге-

ния Хозе, сама придавленная возрастом и болезнью, энергичным вме-

шательством своим спасла нищего и немощного старика от поползно-

вений общественных деляг. И ещё написала мне А. Кильштейн: “Не-

подалеку от гетто, где Женя Хозе находилась с матерью, был посё-

лок. Там заболел мальчик какой-то страшной болезнью: всё тело его 

покрывали ужасные раны и струпья. Опасаясь заразы, односельчане 

выгнали его. Было жаркое лето, ребёнок умирал на пыльной дороге. 

Женя, узница, сама не отличавшаяся крепким здоровьем, подобрала 

мальчика и стала лечить... 

Не боясь заразы, Женя сумела договориться с румынами (её мать, 

зубной врач, лечила их) и начала выхаживать мальчишку, готовила 

мази и с успехом применяла их. Мальчик выздоровел. Женя и после ос-
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вобождения Одессы помогала ему. Она позднее провожала его в ар-

мию”. 

 

Еврей еврею должен помочь без всякого поощрения - так считают 

в Израиле и присуждают звание Праведника только инокровным спа-

сителям. Если бы Украине по той же логике учредить подобную по-

честь, еврейка Евгения Хозе за спасение украинца могла бы имено-

ваться Праведницей. 

Благородный свой напор, спасительный (для безымянного украин-

ского хлопчика) или безрезультатный (в бою за оболганного Дьяконо-

ва) проявила Е.Хозе и через полвека, выдирая из безвестности имена 

спасителей евреев - Гродского, Подлегаевой, Теряевой, Видмичука, 

Нединой: “Зинаида Ивановна Недина до войны преподавала русскую 

литературу. К началу войны ей было лет 60. Прямая, смелая, она на 

уроках не боялась высказывать свои взгляды на многое, что возмуща-

ло её в советских порядках. Я у неё училась и помню, как мы, подрост-

ки, волновались за неё и удивлялись, что она ещё на свободе. 

Когда евреев в январе 1942 г. выгнали на Слободку... З.И.  Неди-

на помогала им прятаться, носила еду, пешком возила продукты на 

саночках. Шла замёрзшая, задыхаясь от морозного ветра. У неё была 

сердечная астма, а зима была лютая. Невысокая, сутулая, больная, 

Зинаида Ивановна обладала удивительной силой духа, мужеством, 

благородством. Кое-кого ей удалось увести со Слободки и спрятать. 

Она, как и Дьяконов, тоже посылала евреям в Доманёвку деньги, 

вещи, письма, поддерживающие морально. 

Умерла Зинаида Ивановна приблизительно в 1963 г.” (Из письма Е. 

Хозе). 

 

Лидия Гимельфарб: облако седины, мягкий взгляд, в говоре отго-

лосок одесской певучести, на увядающих губах улыбка легка и естест-

венна - обаяние несуетного заката. Шестнадцатилетней девочкой 

встретилась она с доктором Гродским, восхитилась, пригрелась в его 

доме, где и определилась её судьба встречей с молодым сионистом, 

которому Гродский помогал противостоять советской власти. Сио-

нист сманил Лидию в Палестину. Прошлая жизнь отряхнулась пра-

хом с ног, марширующих в сияющую даль. За хлопотами жизнеуст-
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ройства Одесса, Гродский не проклёвывались даже в снах. Так бы и 

сникло, если бы Сталин не стал гробить свой народ, а Гитлер евре-

ев, если бы некий комиссар полиции не подхватил сифилис, Анаста-

сия Теряева не вышла бы замуж за еврея, Лидия Гимельфарб не жила 

бы в Иерусалиме в одном доме со Шмуэлем Краковским, а Евгения 

Хозе не верила в силу печатного слова. 

Стеклись разнокалиберные обстоятельства, случайность и законо-

мерность сплели удивляющую цепь. Арестованная чекистами Шура 

Подлегаева попала в “жертвы большевиков”, милые румынским окку-

пантам. Попытки спасти еврейскую свекровь Теряевой привлекли к 

ней и Подлегаевой внимание Гродского, и создалась группа помощи 

погибающим евреям. Подлегаева свела больного комиссара с венеро-

логом Гродским, успехом лечения обеспечился успех группы. Среди 

спасённых евреев была девочка Женя Хозе. Она через полвека по-

просила Яд ва-Шем упомянуть в израильской прессе своих спасите-

лей. Среди очевидцев спасения она назвала Беллу Шнапек из Аш-

дода. Шнапек, свидетельствуя, припомнила среди послевоенных 

хлопот Гродского за страдальцев гетто его обращение к И. Эрен-

бургу. А в архив Яд ва-Шема в конце восьмидесятых годов посту-

пили бумаги Эренбурга, руководил архивом сосед Лидии Гимель-

фарб по дому доктор Ш. Краковский и аккурат тогда Лидия Ги-

мельфарб, томимая памятью о Шоа и освободившаяся на склоне лет 

от повседневной суеты, попросилась безвозмездно помогать Яд ва-

Шему, и Краковский предложил ей именно работу с эренбурговским 

фондом. 

И ещё совпало: Лидия работала в архиве Яд ва-Шема вместе с док-

тором Леоном Воловичем, моим замечательным другом, которому я 

спустя несколько лет рассказал о добром и наивном письме Хозе, о 

Шнапек и соприкосновении имён Гродского и Эренбурга. И сообщил 

мне Леон Волович, в ту пору уже работавший в другом месте, что есть 

в Яд ва-Шеме документы Эренбурга и есть добровольная сотрудница 

Лидия Гимельфарб, которая с ними разбиралась, и “Расскажи ей про 

Гродского с Эренбургом, ей, наверно, будет интересно”. Я пришёл к 

Лидии, и мы оба ахнули: она от столкновения со своим прошлым, а я 

от тесноты мира - кто бы мог подумать, что я попаду к близкой знако-

мой Гродских! 
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Наш разговор продлился потом уже с магнитофоном, и вернулась 

Лидия Гимельфарб в свою Одессу, на улицу Новосельскую, степенно 

тихую: акации, булыжная мостовая, осыпающаяся штукатурка домов, 

грязные подтёки на жёлтом, но зато из второго этажа летний вязкий 

вечер пронизывает музыкальный пассаж - “приличный район”, и про-

шла Лидия Гимельфарб в бывшую квартиру Гродских, в переднюю, из 

которой за дверью налево открывались лаборатория и кабинет, а впе-

реди в большой столовой жила соседская семья и отгороженный кори-

дорчик вёл в кухню и службы - смешная сегодня планировка комму-

нальной квартиры, где были ещё комнаты; Лидия прошла и в них, ог-

лядела неказистую и добротную давнюю мебель: застеклённый книж-

ный шкаф, кожаный диван с примыкающими к нему высокими эта-

жерками, где тоже теснились корешки книг, дубовый массивный обе-

денный стол, кровать с никелированными шарами... Лидия закачалась 

на ласковой волне памяти, снова через полвека притронулась к судьбе 

доктора Гродского, такое чудесное стечение обстоятельств - ну, прямо 

как в романе или в кино... И мне перепали живые чёрточки Гродского. А 

то ведь недолго было бы и обмануться, прочитав, например, у цитиро-

ванного здесь Я. Борового неприязненные строки о Гродском: некий друг 

Борового поддался предоккупационным уговорам Гродского не бежать из 

Одессы, остался и погиб - Боровой не мог этого простить Гродскому, да-

же не очень верил в его помощь евреям Доманёвки. Придя к Гродским 

после освобождения Одессы, только и отметил недоброжелательным 

оком икону в их квартире (демонстрация нееврейства! двуличие!) и 

хмыкнул над объяснением, что икона в оккупационные дни служила мас-

кировкой. Историк Боровой был почтенный, а человек обыкновенный, и 

истинного Гродского правильнее высматривать глазами Лидии Ги-

мельфарб. 

Сегодня Лидия Гимельфарб на кладбище... Евгения Хозе тоже. 

Уходят герои мои, уходят очевидцы... 

Но есть в Израиле город Ашдод, портовый, нацелен уподобить-

ся Одессе, в нём уже сколько-то одесситов живёт. И я сегодня могу 

приехать сюда, зайти к Белле Шнапек, послушать её. 

 

Б. Шнапек: “Папу моего сожгли в Одессе, в казармах, 23 октября. 

Двух тёток расстреляли по дороге в Доманёвку, мы туда пришли с другими 
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двумя тётками и с мамой. Весной мама и я заболели тифом, мама умерла, 

я осталась с тётками. Старшая из них, ларинголог, начала работать в До-

манёвской больнице. Там и мама Жени Хозе работала стоматологом. Же-

ня с мамой жили в маленькой комнате, а рядом в большей комнате мои 

тёти и я и ещё один врач с дочерью. 

Там мы познакомились с Женей. Было о чём вспомнить: студенческие 

годы перед войной... Говорили об искусстве, она любит музыку, живо-

пись... 

...Возле Константина Михайловича образовалась целая группа тех, 

кто помогал евреям в Доманёвке: Шура [Подлегаева], Ната [Теряева], 

Марья Павловна. 

Марья Павловна - медсестра, украинка или русская. Она удочерила 

еврейскую девушку лет восемнадцати. Перед самой войной. Девушка упа-

ла с лестницы, и у неё был открытый перелом ноги, её поместили в Еврей-

скую больницу на Молдаванке. Марья Павловна работала там. Девочку звали 

Аня. Её родителей потом уничтожили, а эта Аня осталась, и Марья Павловна 

её взяла к себе. 

Нога не заживала, “добрые соседи” указали румынам, что вот живёт ев-

рейка, и Аня попала в этап на Доманёвку. Мы там с ней познакомились. Ма-

рья Павловна очень часто туда приезжала, забирала у Ани гнойные бинты, 

дома их стирала, кипятила и потом привозила опять. Одновременно она 

возила посылки от Константина Михайловича. 

У Ани был русский паспорт, который ей сделала Марья Павловна. В 

конце марта 1944-го (а Одесса была освобождена десятого апреля) несколь-

ко человек с русскими паспортами бежали из Доманёвки в Одессу, среди 

них Аня. И там они встречали Красную Армию. 

Марья Павловна во время и после войны работала в Оперном те-

атре медсестрой. Она к Ане идеально относилась. Аня поступила в ин-

ститут иностранных языков, встретила своего любимого ещё довоенно-

го, он прошёл всю войну, они потом поженились”. 

 

Я предложил Белле Шнапек написать Ане, выяснить фамилию 

Марьи Павловны, просить Яд ва-Шем возбудить дело о её праведни-

честве. Б. Шнапек усмехнулась: - Аня так и осталась русской, у неё оба 

зятя русские, она тщательно скрывает, что она еврейка, я поэтому и фа-
милию её называть не буду. Не захочет Аня себя обнаруживать. 

И, померкнув, Белла Шнапек тут же снова оживилась: 

- В Доманёвке из окон больничного корпуса мы видели, как людей 

гнали в другие сёла и колонну замыкал офицер-румын, который влю-

бился в красивую еврейку, кажется её звали Роза. Он вырвал её из 
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колонны, спрятал. Она находилась у него несколько месяцев, а потом 

произошло некоторое послабление, и он её выпустил, но поддерживал 

с ней отношения, она выжила. 

...Примерно в начале сорок третьего, в один прекрасный день нам 

приказали взять всё необходимое и сказали, что вышлют из Доманёвки. 

Мы попрощались с жизнью. Понимали, что это конец. Утром нас чуть свет 

погнали на какой-то далёкий-далёкий хутор, загнали там в несколько хат. 

Мы ожидали своего смертного часа. Нас не трогали, а утром возвратили в 

Доманёвку. Оказалось, что в тот день через Доманёвку проходили немцы 

и румыны нас укрыли. Не знаю, почему... 

За две недели до освобождения советскими войсками по настоянию 

тёток я с моей подругой Миной Ярмолинской ушли из Доманёвки из-за бо-

язни уничтожения немцами молодых при отступлении. Окольным путём 

через три дня добрались в хутор Сокира, где нас прятала прекрасная ук-

раинская семья Жирун. 

Они не побоялись нас укрыть. Утешали, успокаивали: “Потерпите, вот 

наши придут”. Они нас кормили. Больше того, когда при отступлении не-

мецкий штаб расположился в их дворе, они нас спрятали на чердаке. Пре-

дупредили, чтобы мы не двигались, совсем как будто нас нет. За стенкой 

мы слышали их разговор, хохот, шарканье... Ночью нас выводили в туа-

лет, а днём - нет, сиди и терпи. Через несколько дней немцы стали шарить 

по двору. Испугались наши хозяева, сказали: “Девочки, они могут вас 

на чердаке застигнуть”. Они нас ночью вывели в поле, мы там в стоге 

спрятались. Кое-что они нам оставили кушать. Через два дня пришли 

красные. Мы возвратились в эту семью, и они нас неделю не отпускали, 

кормили, приводили в нормальный человеческий вид - только потом они 

нас отпустили. 

 

Доброжелательность Беллы Шнапек беспредельна, в её воспоми-

наниях не столько тьма оккупации, сколько свет человечности. Мно-

гие герои этой книжки - знакомцы Беллы, и вот они какие у неё: 

Г р о дс ки й .  “ Высокообразованный интеллигент, прекрасный 

специалист, он снискал себе уважение и дружбу среди профессорско-

преподавательского состава Одесского медицинского института. 

Это помогло ему легально жить и работать в оккупированной Одес-

се: профессора-неевреи Часовников, Кравицкий покровительствовали 

ему, помогали”. 
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В ер а  С т а н и сл а в ов н а .  “Она полька, жила на Гоголя, 13, в 

подвальном помещении. Всю жизнь жила, другие выходили из подва-

лов, а она - нет. У неё был муж, его репрессировали, он потом воз-

вратился, мой папа писал ему всякие прошения, так как она была 

очень простая. Очень хороший человек, она всю войну передавала нам 

посылки через Гродского”. 

Дь я к он ов . “Он был очень хорошим юристом. В начале оккупа-

ции я обратилась к нему, чтобы он помог достать документ с другой 

национальностью. Он обещал, но не сделал, не успел или нас уже по-

гнали - не помню. Но он многим помог, жениной маме сделал караим-

ский паспорт. Очень хороший человек. 

Х оз е.  Женя - человек очень доброжелательный, начитанный, ри-

совала, любила музыку, училась французскому языку. Единственный 

ребёнок в семье, воспитывалась в интеллигентном круге. Отец-

венеролог дружил с Гродским. Она была яркая брюнетка с румяной 

светлой кожей блондинки. Красивая, с большой косой вокруг головы”. 

В ел и ка н ов а - Ни ки ф ор ов а .  “Очаровательная молодая жен-

щина. Красивая, интересная”. 

 

Полина Великанова-Никифорова тоже из тех, кто не застыл, как 

часто принято, в безмятежности: она тоже сочла долгом искать славы 

Праведникам, не увенчанным официальными лаврами. Она писала 

мне: “Мать моего соученика Клавдия Богуславская, будучи беремен-

ной, во время голода на Украине в тридцать втором году познакоми-

лась на одесском базаре с торгующей крестьянкой, кормящей грудью 

крошечную девочку. Крестьянка, по имени Дуся, рассказала, что её 

муж и четверо детей были принудительно вывезены из дома в боль-

шой группе односельчан - все они назывались “кулаки”. Дуся по прика-

зу мужа вышла из дома с грудной последней дочкой, взяв какие-то ве-

щи и чистое бельё для ребёночка. Увидев, что соседи в это время со-

бираются на базар в Одессу, Дуся попросилась к ним на подводу. 

В Одессе на базаре первой покупательницей детского белья оказа-

лась беременная Клавдия Богуславская. Она спросила адрес Дуси и, 

узнав, что “адресы нэма”, сразу пригласила её к себе на дачу в Люст-

дорфе. Дуся провела лето, ухаживая и кормя своим молоком новоро-

ждённого Наума Богуславского, а осенью уже стала членом всей се-
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мьи Богуславских. Клавдия отделила ей “половину усадьбы” и пред-

ложила построить дом для дочки и себя самой. Всё это было в 1932 г. 

Её дочка Груня очень сдружилась с Наумом, их назвали “молочными 

братом и сестрой”. 

За девять лет жизни в Одессе благодаря общительности Клавдии 

Богуславской Дуся стала знакомой многим семьям, которые проводи-

ли лето в Люстдорфе. Так возник обычай приносить “своё” молоко (у 

Дуси была отличная корова) на дачу, а затем и на квартиру доктора 

Гродского. 

В 1941-1942 гг. Дуся, живущая за городом, регулярно приносила в 

гетто продукты для различных евреев, летом живших в Люстдорфе. 

Участие и обязанность помощи евреям и доктору Гродскому стали 

для Дуси просто необходимыми. Она часто говорила: “Я бы раскула-

ченная не выжила без них, значит, я обязана помочь им выжить”. 

 

Дальше Полина Великанова написала об интересовавших меня 

Гродском, Полегаевой, Теряевой; ничего о себе. Письмо было 1993 

года. А в 1995 году я получил открытку, там среди прочего: “Я стала 

очень неорганизованной после страшного события, обрушившегося на 

меня - мгновенной смерти моего старшего сына... Будучи в гостях у 

младшего сына Сергея, уже пятый год живущего в Израиле, я побывала в 

гостях у своих давних подруг - Виты Раухбергер и Гали Островской... 

Благодаря общению с ними зародилась идея оформления... гражданства 

в Израиле, где звание “Праведник Мира” может способствовать полу-

чению прописки и, может быть, пенсии..”. 

 

Т. Хургина (из свидетельства в Яд ва-Шем): “Я, Хургина Тамара 

Алексеевна... в 1940 году поступила на 1-й курс филологического фа-

культета Одесского университета, где познакомилась с Полиной Ге-

оргиевной Никифоровой, тоже студенткой... 

Во время войны я и моя бабушка... не смогли эвакуироваться... Ко-

гда было объявлено, что все евреи должны отправиться на Слободку, 

мы с Полей решили спрятать бабушку... В это время дворник нашего 

дома стал по нескольку раз в день приводить ко мне румынских пат-

рулей, чтобы они меня тоже забрали как еврейку. В один из дней, ко-

гда мы с Полей шли по улице, навстречу шёл священник, большой, кра-
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сивый, старый человек с огромным крестом. И Поля сказала: “Давай 

подойдём к нему и попросим защиты”. Это оказался священник из 

Бессарабии отец Мисаил, которому мы всё рассказали как на духу. 

Он принял близко к сердцу мою историю и выхлопотал мне у румын-

ских властей свидетельство о моём нееврейском происхождении. Я 

переехала в общежитие университета... 

...Поля взяла паспорт своей матери, мы вывели бабушку из оцеп-

лённой Слободки, превращённой в гетто, и поселили в квартире отца 

Мисаила, куда мы с Полей... приходили ежедневно, приносили еду и 

дрова... Какие-то соседи заявили в полицию, что в квартире скрыва-

ют еврейку. В наше отсутствие пришли полицаи и увели бабушку в 

гетто. Мы с Полей её нашли, дважды приносили еду и тёплые вещи, а 

на третий раз там никого уже не оказалось: ночью отправили этап... 

Дважды во время оккупации меня вызывали в сигуранцу по доно-

сам по поводу моего еврейского происхождения, но всякий раз меня 

спасали отец Мисаил, Полина и друзья. 

Полина, конечно, очень рисковала, ежедневно участвуя во всех 

деталях моей жизни и укрывая мою бабушку, ибо за укрывательство 

евреев полагался расстрел. Она помогала всем, кому могла. И мне, и 

другим евреям... Наде Биберман, Рите Литвиновой и др.” 

 

Не успела П. Великанова-Никифорова стать Праведницей и вы-

браться к сыну в Израиль; она умерла. Из посмертной статьи о ней в 

одесской газете 1997 года: “По какой-то страшной и чудовищно не-

справедливой иронии судьбы Полина Георгиевна в конце жизни была 

одинока”. 

В той же статье восторженные слова о её, в молодые и активные 

годы, красоте, обаянии, хлебосольстве, открытом доме, множестве 

любящих друзей, о её доброте и таланте психиатра: “Её обожали 

студенты, уважали коллеги и боготворили пациенты - самые обездо-

ленные и Богом, и людьми”. П. Великанова-Никифорова работала вра-

чом в психиатрической больнице. 

 

39. ПСИХБОЛЬНИЦА 

 век Сталина и Гитлера попробуй различи, где в жизни бред, 

где норма. Но может всё же показаться странным в этой книге В 
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поворот к лечебнице для душевнобольных. Однако тема туда толкает-

ся. Великанова - не первый указательный знак. Аба со справкой пси-

хопатской, Шимек с дядей-психиатром. Подлегаева описание мне сво-

ей биографии закончила: “После войны я работала в псих. больнице. 

Развозила по городам страны душевнобольных военных”. 

Я тогда не обратил особого внимания, подумал только: подходя-

щее место и подходящее занятие для подвижницы. Мне вспомнились 

послевоенные психи в Одессе, в толпе возле булочной припадочный 

мужик рукой в коросте раздирает на груди гимнастёрку, бренчащую 

медалями, пена на губе, истошный вопль: “Отойди! У меня ранение 

по группе “А”!!!”. То есть ранение в голову, то есть “Я за себя не 

отвечаю!” - что могло быть и правдой, и театром симулянта в борь-

бе за отоваривание без очереди. Сопровождать выпущенных из 

больницы бывших воинов, помрачённых кошмарами фронта, ути-

шать их скорбные души, утирать неостановимые слёзы, слушать лепет 

и бред - та ещё работка выдалась смешливой Шуре. 

Её дочь Алла, ездившая с мамой в первую поездку в Ленинград, 

вспоминала, как они везли двух больных. Один тихий, только приста-

вал к Шуре: выйди за меня замуж, у меня брат-министр, будем сладко 

жить, машина, колбаса, мыло туалетное... А другой, буйный, бывший 

моряк, тонул в войну. Он при виде портрета Сталина, а они на каждой 

станции висели, подбегает и плюёт в обожаемого вождя. Народ в ужа-

се, вопли, милиция, Подлегаева отбивается, тычет справку, что моряк 

после ранения, психический... 

Подлегаева никогда даром хлеб не ела... 

 

Из заявления Фридмана Ф. И. в Комиссию по расследованию 

злодеяний оккупантов, 1944 год: 

“...была угнана в гетто моя младшая сестра, которая сошла с ума 

и была мною отправлена в больницу на Слободку где она умерла от 

разрыва сердца...” 

 

Что ж, поехали... На Слободку. 

Октябрь 2002 года. Краснеющие клёны. Безлюдный будний пол-

день. “Тиха Одеса” - соответственно вывеске здешнего кафе, малень-

кого, уютного, без посетителей. 
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Слободка - край многих моих персонажей. Неподалеку катакомбы 

и бывшие партизанские места, Кривая Балка и село Нерубайское. Тени 

витают в бархатном чутком воздухе. На слободском памятнике одес-

ским подпольщикам, невидной стеле с именами читаю: Брага... Васина 

Е.Ф... Верига... Волков... Вот и Красноштейн! Вот Сойфер. Нет руко-

водителей - Петровского, Сухарева - видно, памятник сооружали, ко-

гда они ещё числились в предателях. 

Пролязгнул мимо трамвай на одноколейке, он здесь только в одну 

сторону, как и полвека назад, когда этим трамваем, пятнадцатым но-

мером, приезжал сюда Шимек. Доезжал до угла, до остановки 

“Психбольница”, переходил улицу, огибал густо цветущую клумбу 

перед входом и входил в здание. Оно и сейчас то же, и дверь та же, 

решётчато застеклённая на две трети, с деревянными накладками, с 

ручкой литой, каких теперь не употребляют. “Областная клиниче-

ская психиатрическая больница № 1”. Я вхожу в неё сегодня вместе с 

Шимеком, с моими здешними героями - врачами, больными и псевдо-

больными. 

С Александрой Подлегаевой... Я прохожу с ней через вестибюль, 

сегодня пустой, а в годы войны здесь на входе стоял Миша Гершензон 

- бессменная принадлежность больницы, как дверь и двор, как смири-

тельные рубахи и железные койки. Монумент, расставленные незыб-

лемые ноги в кирзовых сапогах. Коренастый, убойные ручищи, смуг-

лый, лысая голова, как дыня торчком, щекаст, носат, зубы конские 

безмерные - восточный человек, называемый или считавшийся караи-

мом, он нацеливал на прибывающих клиентов свои не то ворошилов-

ские, не то гитлеровские усики и одним тычком глаза безошибочно 

определял: “Это наш”. 

...Интересно, думаю я сейчас, как в годы оккупации вахтёр Миша 

становился на горло своим диагностическим способностям при виде 

симулянтов? А их в больнице хватало. 

...В больнице военной поры располагалась сигуранца. Из вестибю-

ля по коридору налево, и в облезлой заплесневелой стене блеснёт ла-

ком деревянная дверь, солидная когда-то, а теперь заколоченная без 

намёка на использование, даже ручки нет. За ней в квартире довоенно-

го главного врача профессора Айхенвальда был кабинет комиссара 

сигуранцы Кодри, знакомца Подлегаевой. 
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Видится мне: Кодря, щеголь в скрипе ремней, прямые вороньи во-

лосы с проплешинкой бабника, он за столом, а по другую сторону, на 

посетительском месте Шура, и они говорят доверительно, потому что 

милы комиссару ямочки на её щёчках, да и виды у него служебные: её 

отца большевики убили, такие обиженные - лучшие в агентах, и с док-

тором Шурочка очень помогла, и комиссар по дружбе, мешая “вы” и 

“ты”, предлагает: - Выгодное дело, Шура, поймите, для вас выгодное, у 

меня-то и без тебя помощников, как у вас говорится, отбою нет. Вот 

смотрите, - шелестят в руках комиссара бумаги, - пишут и пишут. Почи-

тай! 

Шура берёт бумагу. Красивый почерк, с размахом, с плавным и 

уверенным нажимом пера: “Я вам уже дважды писал про гражданина 

жида Рехбиндера, который приходил на свою квартиру за вещами. 

Месяц назад его увёл полицейский. А сегодня жида Рехбиндера опять 

видели одетого в новое пальто. Это значит его отпустили за деньги. 

Население так говорит, хотя я разъясняю, чтобы про румынскую 

власть плохо не говорили, что это может быть просто ошибка. Прошу 

принять меры и забрать жида Рехбиндера как злейшего борца за про-

шлую большевистскую власть и здесь он тоже появился не так просто. 

Пропагандист № 186”. 

- Они у нас под номерами и прозвищами, наши помощники, сто 

восемьдесят шестой не последний, - говорит Кодря. - А сколько неза-

регистрированных просятся послужить! Тут одна старуха надоела, 

шестой раз - шестой! - приходит, чтобы детей каких-то еврейских 

из её дома забрали. Родители ей оставили, наверно, за деньги. Те-

перь просит, пусть вывезут, куда всех. Пускай, говорит, их Господь 

защитит. Если помрут - тоже Божья воля. А у неё, говорит, кормить 

их нечем, голодают, жалко ей сирот, сердце болит. Такая, видишь ли, 

добрая. 

Ещё и ещё показывает Кодря бумаги. Я их видел в Одесском архи-

ве, в фонде 2262, подписанные (И. Брижицкий, В. Антонов, Е.Т. Са-

мойлов...), или помеченные, как выше, “Пропагандист №...”, или ано-

нимные - песни доносов: “Население нееврейского происхождения вы-

ражает недовольство в том, что евреи, желая стушеваться с рус-

скими, перестали носить отличительный знак (жёлтую шестиконеч-

ную звезду)”; 
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“...В населении говорят, что в префектуре можно за взятку по-

ставить печать нееврея на свидетельство о рождении и показывать 

этот документ вместо паспорта, будто бы утерянного. Многие 

жители жалуются, что так жиды скрываются, а при новой власти 

берут взятки. Это вредит лицу власти и я считаю такие факты надо 

стереть из новой прекрасной жизни без жидов и большевиков. Да 

здравствует наш любимый вождь Маршал Антонеску”; 

“...пришла гр. Махначёва с возмущением, что прежде сообщённая 

Штигельман Ольга Михайловна дала в газете сообщение об утере 

паспорта как “Евтушенко”. Под той же фамилией она прописана в 

доме как русская”; 

“... Жители Одессы есть такие, что помогают честно новой власти 

и активно выявляют граждан жидовской нации. Но много таких, кото-

рые не сознают опасности от жидов и позволяют их существование и 

даже помогают одёжей или продуктами. В одной чисто русской семье я 

слышала подчёркивали, что чересчур жестоко относятся к евреям, т.к. и 

среди евреев есть порядочные люди. Несознательные не желают выда-

вать эту нацию полиции и всякой власти. Надо разъяснять этим людям, 

что честный патриот не должен стоять в стороне при очищении нашей 

жизни от жидовско-большевистской заразы”. 

Несколько человек, независимо друг от друга (Бойль и Мариотт? 

Лавуазье и Ломоносов?) открывают полиции учителя Загальского, ко-

торый пытается спасти еврейских детей. 

Кравченко, русская или украинка, тоже прячет еврейских детей. 

Доносчик жалуется в полицию, что на его неоднократные требования 

сдать детей властям, Кравченко ответила руганью и угрозами, мол, у 

неё связи в полиции и она ему напакостит... Я, читая, думаю: Кравчен-

ко блефует или правду говорит? Тогда в полиции - кто кого?.. 

...Шура выходит от комиссара, и я с нею, но тут нам разойтись. 

Потому что место и время перейти к Валентине Яковлевне Коган. Среди 

описанных здесь пособниц моих на поле Памяти ей - первенство. По 

бескорыстию, по затратам чувств, времени, сил, сердца. (Может, и по 

родственной моей симпатии - охотники упрекнуть всегда найдутся; что 

ж, отмахнусь.) 
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Началось с моего копания вокруг Гродского. Один из дядей моих 

Яков Моисеевич Коган работал главным врачом этой самой одесской 

психбольницы, был человеком в городе, а тем более среди коллег, 

знаменитым - потому не мог не знать многих из моих персонажей, в 

частности, доктора Гродского. И Подлегаеву наверно знал. В самый 

раз было бы выспросить у него подробности о моих героях. 

Однако Я. М. Когана давно не было в живых. Зато здравствовала 

дочь его, Валентина Яковлевна, которая жила когда-то вместе с роди-

телями в квартире при больнице и могла многое помнить из своего по-

слевоенного детства. И я по-братски спросил её в 1996 году в письме: 

не знаешь ли хоть понаслышке о некоем докторе Гродском, помогав-

шем в войну евреям (отец мог рассказывать), а ещё возможнее о мед-

сестре Подлегаевой - она в психбольнице работала. И ответила мне 

родственница моя: “Нет, об этих людях не слыхала. А что касается 

спасения евреев, то папа незадолго до смерти в 1960-м году рассказал 

мне, что во время войны в больнице под видом пациентов скрывались 

евреи. Руководил тогда больницей профессор Шевалёв, они дружили, 

он к папиной главной книге предисловие писал. Шевалёв про евреев 

ни слова, но другие сотрудники, кто работал при оккупации, упомина-

ли. Если хочешь, я поищу подробности, поспрашиваю”. Ну, как не хо-

теть мне! “Поспрашивай” - прошу сестру. 

И она раскрутила новый сюжет: спасение в психушке. 

 

На изящной новорусской фене выражаясь, полный отпад! Псих-

больница - место, гибельнее не придумать. Психические больные 

подлежали уничтожению ещё прежде евреев - этому правилу нацис-

ты следовали до начала войны у себя в Германии, тем более оно 

было непреложным в оккупированных землях. 
 
Д. Стародинский (Ахмечетка): “В эту ночь лагерь проснулся от 

страшных нечеловеческих криков... Через щели бараков мы увидели 

несколько подвод, на которых лежали люди, некоторые из них связан-

ные. Их били кнутами, палками, но они не поднимались и издавали ка-

кие-то дикие вопли. 

Это доставили в лагерь группу душевно больных евреев из Киши-

нёвской психбольницы... Сумасшедших поместили в барак для уми-
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рающих, и очень скоро, буквально через две недели, они все умерли от 

голода и истязаний”. 

 

Из Листов: 

“Шпак Анатолий, 1913 г.р., лётчик, расстрелян немцами в психи-

атрической лечебнице в пос. Орловка, Воронежской области в 1942 

г.” 

 

Материалы ЧГК “Об убийстве больных психолечебницы “Ор-

ловка” Петинского сельсовета, Гремячинского района, Воронеж-

ской области” 

 

“АКТ от 5 августа 1943 г. 

Мы, нижеподписавшиеся [следуют 13 фамилий] составили на-

стоящий акт... 

...больных свели в загородку около второго корпуса, где им прика-

зано было лечь на землю, неподчинявшихся избивали плетью. Из заго-

родки больных по одному и по-два стали подводить к воронкам от 

авиабомб. Там немецкие жандармы расстреливали их из револьвера в 

затылок... 

...Некоторые больные, не желая погибнуть от рук немецких пала-

чей, сами кончали с собой. Так, две женщины... разбились о столб. По-

сле того, как ямы были доверху заполнены телами расстрелянных, 

среди которых некоторые ещё продолжали шевелиться, они были за-

киданы землёй. 

...на территорию психолечебницы приводили для расстрела ду-

шевно-больных с первого и второго колониальных участков... 

В седьмом корпусе помещались слабые старухи и дети... их носили 

к месту казни на одеялах”. 

К этому акту приложены свидетельские показания работников 

больницы: 

Лебедева А. П., в годы войны старшая сестра: “Немецко-

фашистские изверги за июль и август 1942 г. на территории психоле-

чебницы “Орловка” расстреляли свыше 700 чел. душевно-больных... 

также расстреляли 2-х врачей Груздь Софью Ефимовну и Резникову 
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Елизавету Львовну вместе с её грудным полуторамесячным сыном... 

за то, что они по национальности евреи. 

Медсестра Зазулина О.В.: 14 июля под вечер я пошла выносить 

ведро. Увидела - идёт Елизавета Львовна с ребёнком на руках. Рядом 

шёл немец. Он ей что-то сказал. Резникова поцеловала ребёнка и по-

ложила его на траву. Немец выстрелил в неё, она покачнулась, он вы-

стрелил ещё раз. Резникова упала. Затем немец выстрелил в ребёнка” 

 

“Немец, немецкие изверги, немецкие палачи, немецкие жандармы” 

- так стыдливо и в акте советских следователей, и у свидетелей. Но их, 

извергов стрелявших, упоминают свидетели всего-то двух, ДВУХ, да 

одного офицера-распорядителя. Зато помощников, хоть принуждён-

ных, хоть самодеятельных, вон сколько перечисляет санитарка Н. И. 

Фёдорова: “Я и другие санитарки стали водить больных за загородку 

для буйных. Директор Ананьев и главврач Аникин... наблюдали, чтобы 

все больные были выведены из корпусов... Я привела в загородку 5 

чел. больных совместно с санитаркой Сезиной Юлией, с санитаром 

Сезиным Яковом Ивановичем. Кроме того водили санитарки Бру-

данцева Евдокия, Сезина Федора, Тройнина Дарья, Чистоклестова 

Александра Ивановна, кладовщик Ульяненко Егор Васильевич, быв-

ший больной из испытуемых Бородин Фёдор, санитарка Жирноклее-

ва Мария, Зазулина Ольга Васильевна, Зазулина Наталья Ивановна, 

Зазулина Анастасия. 

Яму рыли больные Илюхин Михаил, больной парикмахер по имени 

Жорж, больной немой по имени Александр фамилии не знаю, эти 

больные в настоящее время находятся в психолечебнице. 

После того как... яма была готова, директор Ананьев и главврач 

Аникин приказали всем нам итти в 4 корпус, где и находиться, а 

Плотникова Семёна Андреевича, Протопопова Якова, Дочкина Якова 

Ивановича оставили с целью водить больных на расстрел..”. 

Старший брат по труду Марков Н.Е. отвёл на расстрел шесть 

больных, а потом стоял, сторожа, у ворот загородки с больными; он 

припомнил: “Кроме меня водили к расстрелу... ребятишки-подростки, 

фамилии их не запомнил”. 

Санитарка Хрюкина Н.Д. рассказывает о больном учителе Меш-

ковском, который спрятался от расстрела в корпусе и был оттуда вы-
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волочен другим больным Першиным на расправу к врачу Карпову. 

“Больной учитель стал умолять палача Карпова, чтоб тот отпустил 

его, но Карпов... с ругательством погнал жертву больного Мешков-

ского в спину кулаками и отдал его немцам на расстрел”. 

Дружный коллектив. С замечательным руководством. “Ананьев, 

бывший душевно больной психолечебницы “Орловка”, при оккупации 

немцами они его назначили директором... После того, как директор 

Ананьев был убит бомбой в августе 1942 г. немцы на должность ди-

ректора психолечебницы назначили душевно больного Бородина” (по-

казания Лебедевой А.П.). 

 

Другую психбольницу посетил известный писатель, он же следо-

ватель, и составил Справку, почему-то “совершенно секретную”: 

“Через несколько дней после оккупации немцами Курска, а именно 

8 ноября 1941 г. немецкий комендант Курска ФЛЯХ и старший гарни-

зонный врач КЕРН приказали администрации Сапоговской психиат-

рической больницы, в лице её б. директора КРАСНОПОЛЬСКОГО и 

врача СУХАРЕВА, приступить к массовому отравлению больных... 

КРАСНОПОЛЬСКИЙ и СУХАРЕВ... решили выполнить это чудо-

вищное распоряжение немецких властей и объявили об этом осталь-

ным врачам названной больницы НЕСТЕРОВОЙ и КОТОВИЧ. Однако, 

Нестерова и Котович категорически заявили, что отравлять больных 

не будут. 

...[15 ноября немцы запретили снабжать больницу продуктами]. 

После этого КРАСНОПОЛЬСКИЙ и СУХАРЕВ вновь вызвали КОТО-

ВИЧ и НЕСТЕРОВУ и предложили приступить к массовому отравле-

нию больных, но те снова отказались. Тогда была прекращена выдача 

пищи больным... 

Душевно-больные, запертые в палатах... начали пухнуть от голо-

да и умирать. КРАСНОПОЛЬСКИЙ... обвинял врачей в том, что они 

“плохо помогают больным умирать”... 

...на почве голода умерло 350 чел. больных. 18 декабря 1941 г. был 

отдан категорический приказ немедленно приступить к массовому 

умерщвлению больных. На этот раз врачи НЕСТЕРОВА и КОТОВИЧ 

согласились принять участие в этом злодеянии и 18 декабря было на-

чато умерщвление душевно-больных. Для этой цели каждому больно-
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му был выдан хлорал-гидрат 70%-ной концентрации... В течение трёх 

суток было таким образом умерщвлено 650 человек... 

НАЧАЛЬНИК СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА 

СТ. ПОМ. ПРОКУРОРА СССР (Л. Шейнин) 

17 мая 1943 г”. 

 

“Добрый доктор Айболит”... 
 
Айболит нашелся в Одессе. Именно в психбольнице. 
За Одесской психлечебницей немалая медицинская слава ещё с 

1870-х годов, когда её главный врач А.С. Розенблюм придумал лечить 
психопатов прививкой возвратного тифа. Но вершиной деятельности 
больницы сегодня представляются не врачебные достижения, а подвиг 
семьи Шевалёвых - словно бы взлёт противления неправде, которое 
таилось и в укрытии жертвы сталинизма, и в маскировке портрета 
Фрейда, и в симуляции Абы - традиция, похоже... 

 

Из обращения в Яд ва-Шем В. Я. Коган: “Евгений Александрович 

Шевалёв... к моменту начала войны заведовал кафедрой психиатрии 

Одесского медицинского института... В период оккупации... он добро-

вольно принял на себя руководство больницей. По указанию проф. Ше-

валёва на всех сотрудников больницы еврейского происхождения, ос-

тавшихся в оккупации, были заведены истории болезни, на основании 

которых они числились в больнице не как сотрудники, а как душевно-

больные... В больнице... нашли своё спасение и другие люди еврейской 

национальности... которые прибегли к помощи Евгения Александрови-

ча. Опасность этого подвижничества была тем более велика, что в 

одном из помещений больницы расположилась сигуранца. Для посто-

янного отслеживания ситуации и быстрейшего на неё реагирования 

Евгений Александрович с семьёй переселился в больницу. 

...Единомышленником и помощником проф. Е. А. Шевалёва был его 

22-летний сын Андрей. Он принял на себя инициативу в том, что 

требовало решительности, твёрдости и неукоснительного следова-

ния интересам тех, кто был или значился душевнобольным...” 
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Из воспоминаний сына Е. А. Шевалёва профессора Андрея Ев-

геньевича Шевалёва: “В период оккупации в больнице находилось 

около 600 больных и из них почти половина были еврейской националь-

ности. Кроме этого была группа здоровых лиц еврейской националь-

ности... на которых с изменением их фамилий как на больных заведе-

ны истории болезни. 

В первые дни оккупации... пришли в больницу румынские комис-

сары и потребовали у Е. А. Шевалёва, чтобы он выделил группу фи-

зически крепких больных... вырыть на территории колонии [сана-

торная часть больницы: сад, виноградник, аптека, жильё сотруд-

ников] окопы-могилы для них самих и всех остальных больных... 

Огромных усилий стоило Е. А. Шевалёву уговорить румынских 

офицеров отказаться от этого. 

Это был не последний визит с предложениями такого рода, но 

примерно через месяц... комиссары покинули больницу, произведя 

обыск за обыском во всех помещениях б-цы и убедившись в том, что 

без продуктов, воды, медикаментов и отопления все больные всё рав-

но обречены на смерть. 

Понимали это Е. А. Шевалёв и руководимый им персонал... Добы-

вались с колоссальным трудом и нередко риском для жизни сотрудни-

ков продукты для больных, но их было недостаточно... Остановить 

развитие алиментарной дистрофии у группы больных не удалось, и 

они умерли. 

Через три месяца после начала оккупации Е. А. Шевалёв добился 

от румынских властей того, что больнице начали выделять для пи-

тания больных кое-какие продукты. 

Истории болезни на здоровых лиц из персонала... еврейской нацио-

нальности... оформляли, после личной беседы с Е. А. Шевалёвым, не-

сколько заведующих отделениями, соблюдая... максимальную секрет-

ность. 

Здоровые лица, оформленные как больные, находились, так же, 

как и больные-евреи, в отделениях, и им не разрешался выход на тер-

риторию больницы... Перемещение по городу и посещение своих квар-

тир категорически было запрещено, так как очень легко могло окон-

читься задержанием их и имело бы самые плохие последствия не 
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только для них самих, но и других больных еврейской национально-

сти... 

...Анонимных доносов в полицию и жандармерию, повидимому, 

было много и основное их содержание было сообщение о том, что 

больница укрывает здоровых лиц еврейской национальности. Мы 

могли об этом судить по появлению много раз проверочных румын-

ских комиссий. К счастью, во всех случаях удавалось убедить эти ко-

миссии в беспочвенности таких обвинений”. 

 

Л. Золоторевская (письмо в Яд ва-Шем): “Во время оккупации 

меня, мою мать, бабушку и тётку угнали в гетто - Одесская область, 

Берёзовский район, хутор Стадная балка, где 22 марта 1942 года вся 

семья была расстреляна... Я чудом спаслась, спрятавшись в стогу се-

на. После расстрела я... тайком пробралась в Одессу и пришла на 

Слободку в психбольницу... Андрей Шевалёв записал меня в женское 

отделение для буйных, спрятав под именем Лидии Прозоровой, укра-

инки, страдающей аутизмом. 

При этом он предупредил, что опасность угрожает не только со 

стороны сигуранцы, расположенной на территории больницы, но и 

внутри больницы есть провокаторы и доносчики... Все мы боялись 

таких доносчиков, как, например, доктор К...” 

 

Лилия Золоторевская (в прошлом Раппапорт-Шарканская) называ-

ет полностью фамилию доносчицы, но сегодня не хочется пачкать де-

тей-внуков. И если уж окунаться в прошлые подробности, то попробу-

ем выдоить из тощего своего воображения, каково симулянту в кругу 

душевнобольных. Буйных, как сказано. Андрей Шевалёв потом в ин-

тервью уточнял: “Отделение для буйных, возбуждённых... Туда боялись 

заходить. Когда приходили комиссии проверяющие, они это отделение 

обходили. Лиля всю оккупацию находилась в больнице”. 

 

... “Больная, говорят... ах, как они ошибаются... ох, ошибаются, со-

всем не больная и не она, а он, и вот, пожалуйста, снегом растёт жи-

вотная пипка, никто не хочет смотреть, есть член! есть! есть!.. не вид-

но, потому что антенна в ухе, волосы это антенна... выдрать и всё” - 

женщина сидит на койке, перекрутив худые и гибкие ноги одну вокруг 
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другой, змеями, и пятка с краю, грязный палец в дыре носка; она дёр-

гает волосы из уха, чтобы убрать эту проклятую антенну, от которой 

радиация убивает её-его мужскую силу... Гудит антенна приказы из 

центра уничтожить зулусов по всей Гренландии, очистить от низших 

рас, включая альбатросов, они летят низко, правый слева назад в 

крыльях солнце... шорох полёта, пух-перо забивает ноздри... нечем 

дышать... воздуха... воздуха! возду... - хрипит психопатка, рвёт ногтя-

ми грудь до крови, бьётся в железных руках санитаров... 

...старуха ли, не старуха, какое значение? ведь она уже веками жи-

ла была царица Екатерина, была Жанна д’Арк девственница а настоя-

щее имя секрет но она скажет только чтобы больше никому... её зовут 

Мария-Клеопатра-Гименея-Пи гетман России-Анемподиста-Танго 

дубль-Кирилла Магдалена-Роза-кардинал дюк Ришелье сто сорок три-

Ньютон пятнадцатый Христос... - Она в одной рубахе драной, на плече 

пришпилена роза тряпочная, голые ноги, голые руки, в ссадинах и си-

няках, губа прокушена, шрамы на лице - отметины приступов; она ти-

хо, сложа ладони кулачками на груди, жалуется: - Никто не верит име-

нам, и что девственница - не верят... А я люблю профессора он жуж-

жит снутри себя приходит с ним много все в белом следят не дают ему 

остаться со мной но он знает что я жду жду слова его пух на губах... 

пух на губах... пухбах, пухбах, бахпух... пахпух... пах... пах... 

...Лицо обрисовано тонко, бровь чёрной стрелой, густая завеса 

ресниц - красива она, красива, даже и остриженная наголо от вшей... 

Больная тянет просящую руку каждому, кто мимо, и кривя стеснитель-

ную улыбку: - Дай денежку на хлебушек... дай на хлебушек... буду за тебя 

Бога молить... дай на хлебушек. - На её глазах евреев жгли, и жгут, 

жгут... солдат мечет в пламя младенца... летит он, кукла в дыму, пелёнка 

вьётся... пахнет жаркое... подгорело - и ломается стрела брови, корёжится 

нежный лик, сотрясает палату вопль “Горит! Горит!! Горит!!!” - Невесть 

откуда взялись у неё спички, и бросается она простыню поджигать - и 

кто-то бежит к пироманке. 

...Молодится дама, в годах, но ещё вполне-вполне, под застиран-

ной цыганской шалью плечо круглое, игривое и локонок-завлекунчик 

нарисован на виске, тем же карандашом глаза подведены, огромные, 

голубые, слезящиеся, добрые, они сейчас потухли, а как горели, когда 

плясала она в дореволюционном кафе-шантане, как горели, когда вое-
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вала на коммунальной кухне с Симой проклятой Львовной, Симкой, 

эта жидовка вонючая с её кастрюли суп отливала и огонь с её примуса 

бумажкой себе отбирала, спички экономила, пархатая тварь жадная, 

это надо же, мало их резали в доброе старое время, ну ничего, она сама 

эту Симку сдала полиции, от неё не спрячешься, паскуды советские, 

они тут все евреи, швейцар Гершензон-Мершензон, видите ли, караим 

у них, никакой не караим, лысый для маскировки под лысиной чёлка 

как у Гитлера вот и усики как у Гитлера будто немец а по правде ев-

рей, стоит у двери, первый порчу наводит радиосвязью от всемирного 

еврейского равина губят честных людей меня вообще украли из квар-

тиры утащили как для любви, а сюда заперли и записали еврейкой, ко-

гда опять облава на жидов чтобы меня сдать в тюрьму как тех жидов 

после взрыва на Маразлиевской, они тогда штаб взорвали, теперь хри-

стиан изводят в больнице белые халаты понадевали врачи-доктора но-

сатая шваль, надо за них предупредить... 

И она сидит на койке, скорчась, нога на ногу, низко горбясь и кри-

вя шею над тумбочкой, с которой она смела кружку-ложку, расправи-

ла мятый лист бумаги и дёргает по нему судорожно огрызком каран-

даша, старательно, сосредоточенно - слюна незамечаемая ползёт по 

губе - выводит разоблачительное: “Банда еврейских вредителей, спе-

кулянтов, шпионов и убийц по заданию международных равинов для 

состоятельности заговоров значительнее нашей бдительности разобла-

чают доблестные власти румынских законов с целью полного и окон-

чательного ликвидирования банды еврейских вредителей, спекулян-

тов, шпионов и убийц как проклятых врагов румынской префектуры и 

всех христиан нашей улицы Гоголя чтобы вредителей, диверспелян-

тов, шпионов и убийц который швейцар Гершензон с докторами наво-

дит на меня волну как еврейку через боковой орган считается апен-

дикс на самом деле апенис то есть по-ихнему член половой орган за-

ливают мне магнетизм между ног каждый день тампонами вывожу 

магнетизм из влагалища...” - И жалость к себе, измученной, поднима-

ется, изливается безудержно: она бросает писать, упирает взгляд в 

стену напротив и слёзы текут в морщинах землистых щёк. А потом 

кому-то невидимому протягивает свою бумагу и захлёбывается, глотая 

слёзы и слова: - Лично прошу разоблачить маршалу Антонеску за жи-

довскую банду вредителей, диверлянтов, шпионов и убийц изнемо-
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гающие родную Одессу и более подробно зафиксировать необходимо 

для борьбы с жидовским засилием особенно... - И вдруг руки навскид, 

цыганская шаль - пёстрым крылом, голубизну глаз чернит ярость, и 

кричит она, хрипит: - Бить их всех... Всех! Вешать!.. Сволочь жидов-

ская... Убивать... убивать... чтоб духу не было... Бей! Бей... 

...Ночами больные колотятся о койки, бормочут своё неотвязное, 

скользят между кроватями путаной развинченной походкой, ноги раз-

болтаны в суставах. Одна марширует твёрдо, вдоль своей койки, вооб-

ражённое ружьё на плече, три шага, команда себе “На-караул! Кру-

гом!”, поворот и три шага обратно; она в рубахе без рукавов, сквозь 

дыры грязное тело, к мятой пилотке на голове пришпилены значок во-

рошиловского стрелка на цепочке, и георгиевский крестик, и брошка с 

нарисованным цветочком... Другая безумица, измождённая, бесплот-

ная, под пляжной соломенной шляпой белое от голода лицо, бессонно 

качается, сидя в постельном тряпье, о чём-то молится, шепчет, ничего, 

никого не видя, но рядом с койкой её место, дом, собственность, её - и 

посмей кто-нибудь из соседок ступить сюда - она рысью, оскалившись и 

бесшумно, взвивается на захватчицу, валит на пол душить, давить; мол-

ча... 

А снаружи, если выбраться из корпуса, в ноябрьской луже синеет но-

га, другая рядом в ботинке, рваная подошва оскалена, а эта в чёрной воде 

с ледком босая и возле рыбьим хвостиком вздрагивает тесёмка кальсон, 

выше по ноге треплется пола халата, его мышиная плесень до плеч и по 

раскинутым в стороны высохшим рукам - больной стынет на скамье рас-

пятием, от страдания кривится лицо, разделённое, словно бы подобие раз-

бегания мыслей: из морщин один глаз навыкат, другой ужат в щель грима-

сой заросшей щеки, и с губы серебристой нитью свисает слюна... 

Человек качается направо-налево, руки то врозь, то ладонями на 

уши, плотно, изо всех сил, так что и пальцы белеют, зажать шум, он из 

уха в ухо, гудит пароход, женский визг, смех, слова истошно и шепо-

том, посуда бьётся, лязг осколков, всё в голове, от этого волосы выпа-

дают и через лысину шум наводит она как будто врач, соседка в форме 

врача, ей шестьдесят пять лет и три месяца и два вареника с вишнями 

она хочет пожениться а он молодой зачем ему шестьдесят пять лет с 

три месяца и два вареника с вишнями так она таки напускает шум ме-

шает управлять городом его избрал весь народ кроме этой шестьдесят 
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пять и два вареника с вишнями, он не будет кушать вишней, они дей-

ствуют на мужское чтобы ему пожениться на соседке шестьдесят пять 

в форме врача и ещё три месяца с два вареника с вишнями. Он давит 

ладонями уши и подвывает от вопля скандала под черепом, а шум, вот 

ура! утихает, и он смеётся и радостно расхлюпывает синей шершавой 

ногой льдинки в луже - наконец, покойно, счастливо стало, ушла та 

шестьдесят пять и три месяца и два вареника, и доктор теперь отпус-

тит его из больницы управлять Одессой, чтобы каждый корабль в пор-

ту стоял у своего причала тихо-тихо, без шума, без криков, без посу-

ды... 

...И на другой скамейке тот, про которого все знают, что юрист, 

толковый, ласковый, бородка клинышком, вроде батюшка из церкви 

или, говорят, профессор, он даёт советы дельные, объясняет про со-

ветский суд справедливый всегда и если случаются ошибки, то их на-

до исправлять, а если классовые враги, надо об этом предупредить, он 

ждёт вызова к товарищу Сталину, но врачи говорят, что ещё нельзя, и 

он должен написать письмо партии, правительству лично... смычок 

исключительно мамочка... 

 

40. ШЕВАЛЕВЫ 

 2003 году на Украине начал выходить журнал “Психоаналiз”. 

В первом номере - статья Т. Ярошенко о профессоре Е. А. Ше-

валёве: потомственный дворянин, родился в Одессе в 1878 году, окон-

чил Ришельевскую гимназию, а в 1906 г. с отличием медицинский фа-

культет Новороссийского университета (первый выпуск медиков). В 

1922 году избран профессором кафедры психиатрии мединститута и 

возглавлял её до конца трудовой жизни. 

Т. Ярошенко: “Шевалёв Е. А. создал в Одессе целую сеть специ-

альных лечебных и научных учреждений... Оставил после себя 120 на-

учных работ... Он с детства обладал недюжинными способностями к 

живописи и скульптуре... Евгений Александрович написал ряд фило-

софских работ... книгу о юношеском романе А. Блока... С 1907 по 1910 

год... он каждое лето, когда клиника закрывалась на каникулы, посту-

пал врачом на какой-нибудь пароход, курсирующий по Средиземному 

морю. Таким образом побывал в Египте, Греции, Италии, Турции и 

повидал различные памятники искусства...” 

В 
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Из текстов самого Е. А. Шевалёва: “Свята жизнь во всех её видах 

и больше всего - человеческие переживания, человеческая мысль, если 

они только искренни. Признание святости жизни - это основа, перво-

исток морали. Отсюда вытекают, отсюда начинаются все мораль-

ные ценности, более сложные, конкретные и абстрактные, земные и 

сверхземные, вневременные. Только на основе уважения к любви и жа-

лости к жизни можно строить отношения к Божеству”. 

 

В период оккупации Одессы с октября 1941 г. по апрель 1944 г. Е. 

А. Шевалёв работал главным врачом психиатрической больницы. 

Умер в 1946 году. 

 

Весной 1997 года я случайно познакомился в Иерусалиме с Рим-

мой Тарнавски, психологом, окончившей когда-то Одесский медицин-

ский институт. Мы упомянули в разговорах преподававшего там до-

цента Я. Когана. Молодая женщина, Р. Тарнавски не могла слушать 

его, но знала о знаменитом лекторе. Одесса, Коган, психиатрия, псих-

больница - к слову я рассказал про молву о спасении евреев в лечебнице, 

назвал фамилию “Шевалёв”, который, говорят, давно умер и дети его не-

известно где. “Почему же неизвестно? - удивилась Р. Тарнавски. - Я жила 

в Одессе на одной площадке с Андреем Шевалёвым,  младшим сы-

ном профессора. Адрес? Пожалуйста. Французский бульвар, 43... 

Тётя моя, Людмила Евсеевна, дружит с его женой, вот вам телефон 

тётин...”. Примерно тогда же в Хайфе обнаружилась бывшая со-

трудница больницы, знавшая в Одессе знакомых Андрея Шевалёва - 

появился ещё один след. 

А в Одессе В. Коган ещё с 1996 года взялась активно искать в 

психбольнице материалы о спасении евреев, вовлекла в поиск Алек-

сандру Мартыновну Пасечниченко, заведующую отделением больни-

цы и одновременно больничным музеем. Нашлись скудная папка 

“Одесская психиатрическая больница в годы фашистской оккупации” 

и отрывочные записи воспоминаний членов семьи профессора Евгения 

Александровича Шевалёва, его жены Евгении Никодимовны, сыновей 

Андрея и Владимира. Там упомянуты пережившие в больнице оккупа-

цию здоровые люди еврейской национальности Лиля Шарканская, 

врач Фиш и некий Орловский. В картотеке обнаружена карточка под 
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названием “Истории болезни и воспоминания” этих людей, но никаких 

таких материалов не обнаружилось. Зато нашлось замечательное вос-

поминание жены профессора: “Однажды один румынский прокурор 

прислал в больницу 15 совершенно здоровых детей еврейской нацио-

нальности, передав: “Пусть они у вас пока побудут”. И эти дети 

провели в больнице весь период оккупации, а после освобождения го-

рода их распределили по разным детским домам. Только одну девочку 

Жанночку нашла случайно уцелевшая мать”. (Замечательно! Может, 

румынский прокурор - спаситель, Праведник? А может, перепутано и 

не прокурор, а какой-нибудь другой румынский чин? Может, комиссар 

сигуранцы? Кодря, работающий тут же в здании больницы? Ведь по 

словам Подлегаевой он убийств “не одобрял”. Опять место детективу. 

Но выяснить больше ничего не удалось - ни мне, ни даже моей усерд-

ной сестре). 

Любительский сыск плодоносил. В мае я направил В. Коган обна-

руженные в Израиле сведения. 

Письма 1997 года В. Коган - мне: “Состоялась моя встреча с А. Е. 

Шевалёвым... Его телефон дала мне Людмила Евсеевна... Передо мной 

предстал абсолютно сохранный и физически и интеллектуально 78-

летний человек (его и стариком-то не назовёшь), полный глубоких 

эмоций, и вполне определённых взглядов, чётких суждений, катего-

ричных оценок; скромный, но без самоуничижения; достойный, но без 

переоценки своей персоны. О делах своих и своих родителей (особенно 

последних) рассказывает с ненавязчивым удовлетворением, но при 

этом не тычет себе в грудь пальцем. 

Он значительную часть своего времени проводит под Одессой, 

возле Очакова, на острове. Это уголок нетронутой природы: пти-

чий заповедник, табун диких лошадей и т.п. Андрей Евгеньевич - 

биолог... приглашённый в своё время для организации Батумского 

дельфинариума... Написал три книги о дельфинах... Выступал с 

лекциями об экстрасенсорике... Убеждённый атеист, презирающий 

поповство и в целом религию, именем которой в мире было совер-

шено огромное количество злодеяний и пролито море крови. Все 

свои суждения он аргументировал отличным знанием истории. 

...Он полон интереса к жизни... Часто уезжает на остров, “хо-

дит” там на паруснике, собирает черепки-останки древнего города, 
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собирается разыскать и поднять из моря какой-то старинный ка-

менный крест и т.д. В общем, душа его продолжает трудиться. 

То, что он рассказывал об отце, матери и о себе... не вызывало 

сомнений в достоверности в силу общего впечатления и ненавязчивой 

открытости этого человека. 

...К моменту начала оккупации психбольница осталась без руково-

дства: Айхенвальд Л. И., главврач, эвакуировался, а зав. мед. частью 

Я. М. Коган был на фронте. По велению долга руководство больни-

цей принял на себя проф. Шевалёв. Сам Е. А. Шевалёв был челове-

ком науки, далёким от административной деятельности. И его 

сын Андрей, закончивший к этому времени 4 курса мединститута, 

был ему большим помощником. 

Во время осады Одессы Андрей работал хирургом в госпитале. 

Позднее он написал диссертацию об анестезии. Диссертация была 

“зарублена”. Затем была ещё одна диссертация... Его нынешнее про-

фессорское звание имеет отношение не к медицине, а к биологии. 

В психбольнице времён оккупации благодаря своим познаниям в об-

ласти медицины Андрей помогал немногочисленным врачам, делал об-

ходы. Но в значительной мере занимался хозяйственной деятельно-

стью, помогая добывать продукты для больных. 

Проф. Е. А. Шевалёв добился у оккупационных властей разрешения 

на выезд сотрудников больницы за пределы города за продуктами, 

которые выменивали у деревенского населения на вещи умерших без-

родных больных. Однажды Андрей, следивший, чтобы не было хище-

ний этих продуктов, узнал, что больничный посланец гнал из села не-

сколько овец, которых в больницу не привёл. Андрей настоял, чтобы его 

из больницы убрали. В результате требовательности Андрея у него были 

недоброжелатели, которые организовали против него кампанию. 

А. Е. Шевалёв сообщил дополнительные сведения о спасённых ев-

реях. Лиля Шарканская в период обороны Одессы приходила в госпи-

таль, где работал Андрей, ухаживать за раненными. Из села, где ок-

купантами была убита её мать, она прибежала в больницу к Андрею и 

была помещена в 3-е женское отделение. Отец Лили, состоявший в 

разводе с её матерью, был русским, но пальцем не пошевелил, чтоб 

спасти дочь. Другого спасённого, Тендлера, проф. Е. А. Шевалёв по-

местил в 1-е мужское отделение. 
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...А. М. Пасечниченко мне рассказала недавно, что в больнице по 

воле Евг. Алекс. Шевалёва нашли своё спасение и сотрудники еврей-

ской национальности... Она назвала имена... 

...Оккупанты подступались порой к вопросу об уничтожении со-

циально бесполезных людей... Поразительно!.. За время оккупации 

больные умирали от голода, от холода, от болезней, но насильствен-

ной смертью - ни один! Утончённый интеллигент, далёкий от пафоса 

и администрирования, Е. А. Шевалёв горой стоял за своих подопеч-

ных. 

Не было ни продуктов, ни медикаментов, ни воды (её носили из со-

седнего посёлка), ни тепла (в отделении стояла одна металлическая 

печурка, вокруг которой сидели больные и которую топили срубленными 

в больничном саду деревьями и щепой). Самодельные плошки с маслом 

служили для освещения. 

Жизнь наиболее истощённых больных поддерживали инъекциями 

глюкозы и гематогена, небольшое количество которых сохранилось... 

Многие умирали от алиментарной дистрофии и воспаления лёгких. Во 

время ночных и утренних обходов Андрея Евг-ча бывало, что он тро-

гал за плечо укрытого с головой больного и в ответ из-под одеяла 

слышал: “Жив! Жив!”. 

Андрей Евг. сделал много. Он взял под своё шефство 125 совет-

ских военнопленных, брошенных в подвал соседней детской больницы, 

добившись на это разрешения румынских властей, настращав их воз-

можной вспышкой эпидемии среди пленных. Он организовал помощь 

для них со стороны населения, приносившего в больницу в вёдрах супы 

и другую снедь. А когда в результате побега одного из военнопленных 

власти на время запретили населению носить пищу, А. Е. сам ездил на 

рынок и обращался к торговкам с просьбой дать для раненых продук-

ты и сам доставлял им провизию. Когда кое-кто из раненых смог под-

няться и стать на ноги, А. Е. обратился к рабочим одной столярной 

мастерской в городе с просьбой изготовить для раненых костыли; 

рабочие в отсутствие начальства изготовили и загрузили костылями 

полный грузовик знакомого Андрею Евгеньевичу водителя. А. Е. всё 

время подчёркивает, что его инициативы не требовали особых усилий 

для их реализации, так как люди с готовностью откликались на них... 

В своих воспоминаниях А. Евг. пишет: “После освобождения Одессы я 
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прошёл в составе стрелковой дивизии почти всю Восточную Европу. 

На переднем крае, в зоне артобстрелов и бомбёжек, постоянно рис-

куя своей жизнью, советские медики спасали людей. Я вспоминал 

Одесскую психиатрическую больницу. Я ни здесь, ни там не нашёл 

той грани, которая у медицинских работников отделяет долг от под-

вига..”. 

В архивной больничной папке я обнаружила выписанные Андреем 

Шевалёвым из двух румынских приказов цитаты об изгнании евреев из 

Одессы и о расстреле за их укрытие. Сама по себе направленность 

выписок достаточно красноречиво свидетельствует о сочувственном 

отношении Шевалёвых к евреям... 

Ещё в папке я нашла тетрадь с полным перечнем сотрудников 

больницы в период оккупации (67 человек)... Там есть упоминание о 

том, что в 4 муж. отд. приняли 100 чел. рядовых военнопленных и за-

вели на них истории болезни, в 4 жен. отд. приняли 25 чел. офицерско-

го состава военнопленных, а в детское отд. приняли 10 еврейских де-

тей, направленных румынским прокурором (хотя в записках Евг. Ни-

кодимовны Шевалёвой указано 15 чел.). Во всяком случае эта запись 

удостоверяет подлинность факта. 

А. Е. рассказал ещё, что в кабинете его отца стояла пишущая 

машинка, на которой он печатал для евреев справки, удостоверяющие 

личность и место жительства. Он оставлял место, на которое, по-

сле того, как справки заверяли в ЖЭКе [жилищно-эксплуатационная 

контора - управление домами], он мог впечатать “православного ве-

роисповедания”. Однажды к А. Е. явились два румынских офицера с 

соответствующими обвинениями, которые А. Е. активно опровергал. 

Офицеры не были особенно агрессивны, и на том дело закончилось. 

Тем не менее, когда позднее его выжили из больницы хозяйственники-

мародёры и некоторые врачи, ссылавшиеся на его избыточную ак-

тивность в больнице без законченного медицинского образования, и он 

ушёл на работу в бактериологический институт, там он заметил, 

как ему показалось, слежку за собой одного из тех офицеров, что при-

ходили по поводу справок. Из осторожности А. Е. ушёл на месяц в 

катакомбы. 

В выталкивании А. Е. из больницы активное участие принимала 

врач С. [Не указываю фамилию С. не только ради потомков. Из этого 
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же письма В. Коган следуют сведения слишком разнообразные для 

простого шельмования. Заведуя отделением, которое располагалось 

этажом ниже детского отделения, С. наверняка знала о спрятанных там 

еврейских детях, но не выдавала их; в то же время спасавшему бегле-

цов из гетто Б. Коростовцеву она отказала в просьбе укрыть их в её 

собственном отделении, где, по больничным слухам, царили взяточ-

ничество и даже проституция. То ли наследственный аристократизм 

мешал С. доносить, то ли симпатия к евреям (она дружила со многими 

евреями) была выборочной, то ли вообще еврейский вопрос не волно-

вал, просто не хотелось рисковать собственным спокойствием. В кото-

рый раз вспоминается Достоевский: “Широк человек”]”. 

В. Коган - мне: “Посылаю тебе фотографии отца и сына Шева-

лёвых, о которых ты просил. А. Е. упорно и без всякого жеманства 

отказывался дать свою фотографию, предлагая только фото отца, 

но я настояла... 

Эта очередная встреча снова оставила ощущение прикосновения 

к человеку очень светлому... В разговоре он опять вернулся к поразив-

шему его феномену трансформации человеческого сознания. Антисе-

митская и кулацкая в то время Слободка, которая сочла для себя оск-

вернением создание там еврейского гетто, оказалась участливо-

сострадательной при виде обречённых людей... А. Е. мне рассказал, 

как он в поисках возможной помощи этим людям, надев на себя доро-

гое заграничное пальто и повязку с красным крестом, стучал тогда в 

двери слободских домиков, представляясь словами: “Красный Крест. 

Спасите людей!”, стараясь говорить на ломаном русском языке. Вся 

эта мистификация (пальто, повязка, акцент) должны были произве-

сти впечатление убедительного международного вмешательства. 

Но, как говорит А. Е., к его изумлению, в этом не было нужды: люди 

без нажима пускали к себе тех, кого сгоняли в гетт”. 

А. Е. Шевалёв помогал Александре Пасечниченко в организации 

больничного музея, сам соорудил деревянный стенд с воспоминания-

ми очевидцев о годах оккупации в больнице. Герой стенда - Евгений 

Александрович Шевалёв. Имя Андрея промелькивает один-

единственный раз как помощника отца. 
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28 ноября 1997 г. одесская газета “Шомрей шабос” печатает ста-

тью “Список Шевалёва”; автор М. Штернберг ссылается на сведения, 

полученные от А. М. Пасечниченко о спасении евреев Шевалёвыми и 

в восторге сравнивает, как видно из заголовка, Шевалёва с всемирно 

прославленным Праведником О. Шиндлером. Статья лихая: в ней 

профессор Шевалёв своей душой, “огромной и чистой, как небо... ук-

рыл обречённых на гибель людей”; “в больницу явились немцы. Они 

собирались устроить кровавую резню... Шевалёв вступил в полемику с 

немецким офицером, отговаривал того расстреливать душевноболь-

ных... Б-г был на стороне врача... Прибежал запыхавшийся немецкий 

солдат и доложил, что в Кривой балке обнаружены советские раз-

ведчики... Немцы поспешили ретироваться...” (Шевалёвскую эпопею 

потом перепевали другие публикаторы, множа восторги и число спа-

сённых, путая факты и имена; в Израиле писали про расстрельную ко-

манду с офицером СС, которого “спокойный осанистый русский про-

фессор” поразил немецким языком и словами о христианском мило-

сердии. Андрей Евгеньевич Шевалёв излагал эту историю, тоже ссы-

лаясь на личные качества отца, но много спокойнее, без детективных 

эффектов, СС и разведчиков). 

Теперь в дело вступают те, кого В. Коган назвала “неукротимые 

энтузиасты”. Вспыхнуло: газетные статьи, смакующие одни и те же 

факты, телефонные перезвоны, пересуды; еврейские активисты, 

вплоть до местного раввина, привычно соперничая, предлагали свои 

услуги для прославления Праведников. Кое-кто из корыстного жела-

ния промелькнуть своим именем на газетной странице или угодить 

украинским властям, но многих гнала ненасытная жажда справедливо-

сти и совестливая ответственность за опаздывание с почестями. 

8 и 15 апреля 1998 г. в одесской газете “Ор самеах” появляются 

публикации Л. Дусмана, в которых речь идёт о спасительской дея-

тельности Е. А. и А. Е. Шевалёвых и о необходимости присвоить им 

звание Праведников Народов Мира. Он же, Л. Дусман направил к А. 

Шевалёву представителя американского фонда Спилберга для взятия 

интервью. Андрей Евгеньевич, раздражённый шумихой, отказался. 

Разные включались люди. Некая пылкая искательница правды!-

истины!-справедливости!! почерпнув из прессы нужные фамилии, 

вышла по телефону на В. Коган объяснить, что давно знает Шевалё-
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вых, о спасении евреев от них, скромных, ничего не слышала, зато - 

зато! - с одесской безбрежной говорливостью она стала сообщать ник-

чемушные подробности сперва профессорской жизни, а затем уже и 

собственной, и ещё чьей-то, кто живёт на Дальнем Востоке, они там 

придумали потрясающий рецепт рыбного салата, это её хорошие зна-

комые, муж военный, а жена - специалистка по макияжу, у них несча-

стье, сын женился неудачно, но, как говорится, лишь бы не СПИД, от 

него до сих пор нет спасения, это как в старом романсе - и она уже пе-

ла в трубку незабвенное из довоенной молодости, только что не танце-

вала по телефону, как заметила дочь Валентины Коган. 

Но даже из таких смехотворных слов и хлопот рождались крохи 

сведений о Шевалёвых, ширился круг посвящённых и сочувствующих. 

Это они позднее будут искать свидетелей и обстреливать Яд ва-Шем 

претензиями за задержку признания Шевалёвых Праведниками. И в 

праведном пыле, наверно, не преминут отругать далёкую бездушную 

неповоротливую ленивую бестолковую бюрократку некую Катю Гуса-

рову. Толстая какая-нибудь чиновница, оплывшая от скуки на рабочем 

месте. 

 

...Катя Гусарова, имея трёх детей, изящна, подростково стройна и 

стремительна. Светлые пряди взметают воздух. Стать, масть и облик 

принцессы Дианы. Катя Гусарова обаятельна, интеллигентна, добро-

сердечна и работяща. Она ведает русскоязычными материалами в от-

деле “Праведники Народов Мира”. Когда она пришла туда, в списках 

Праведников по странам СССР, кроме Прибалтики, числилось меньше 

двухсот человек, спустя несколько лет - две тысячи. Тут её неутоми-

мые хлопоты со свидетелями, экспертами, поисками, перепиской... 

 

29.03.1998. Катя Гусарова - Валентине Коган: “Анатолий Кардаш 

любезно передал в наш отдел копии газетной статьи и Вашего пись-

ма к нему, в которых говорится об Евгении Александровиче Шевалёве 

и его роли в спасении евреев... Мы открыли дело на имя Евгения Алек-

сандровича и просим Вас посодействовать в сборе необходимых до-

кументов. Прилагаем три анкеты, адресованные Вам, Андрею Евгень-

евичу Шевалёву и Александре Мартыновне Пасечниченко...” 
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Тронулось... Теперь дело за свидетельствами. В. Коган подталки-

вала писать и А. Е. и Пасечниченко, слала в Яд ва-Шем собственные 

показания и сообщения о Шевалёвых в одесской прессе. Однако дело 

шло не как хотелось быстро. 

 

Ноябрь 1998. В. Коган - Кате Гусаровой: “Мои письма начинают-

ся с извинений по поводу задержки... Андрей Евгеньевич был занят де-

лами своей сестры, подвергшейся операции; Александра Мартыновна 

Пасечниченко сломала руку и до сих пор не оправилась... да и мои про-

блемы никак не позволяли обратиться к нашим с Вами делам. Так что 

уж простите нас!.. Сейчас появилась оказия, с которой можно будет 

передать Вам наши материалы, в том числе и ксерокопию музейного 

стенда, который сделал Андрей Евгеньевич... 

Я не являюсь непосредственным участником или свидетелем со-

бытий, происходивших в годы оккупации в Одесской психбольнице... 

Но то, что я пишу - достоверно. Многое мне удалось узнать сейчас 

от Андрея Евгеньевича, который вплоть до моей с ним встречи не 

возвращался к событиям тех лет... Содержание своих воспоминаний 

он изложит сам... Андрей Евгеньевич человек на редкость скромный, а 

заслуги его в этом деле тоже достаточно велики”. 

 

В письме мне А. Е. Шевалёв отмечал, что его отец спасал от неми-

нуемой гибели вообще всех психических больных, не выделяя евреев. 

По свидетельству В. Коган он также подчёркивал, что риск в деле 

спасения евреев при румынах был не всегда смертельным: “Со скрупу-

лёзностью учёного он чётко выделил период, когда румыны были бес-

пощадны, не отказав им, однако, в том, что на каком-то этапе они 

щадили даже своих евреев - он нашёл подтверждение, подняв в биб-

лиотеке кучу исторических материалов”. Деликатный сын хотел из-

бежать возможного преувеличения в Израиле заслуг и отцовских, и 

своих перед евреями. 

 

В. Коган - мне: “Прочитав в твоей книге “Черновой вариант” о 

фактах спасения евреев жителями сёл и хуторов, где все друг друга 

знают, А. Е. счёл их подвиг выше того, что делали он с отцом и бра-

том. Вот такой он человек... 
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...Он не был инициатором ходатайства о звании Праведника, он 

вовлечён в это дело только моими настояниями... В его устремлениях 

не было никакой корысти, он даже и не знал (как и я) о каком бы то 

ни было материальном вознаграждении Праведников, тем более, что 

себя к ним не причислял, а думал только об отце... Он вполне доволь-

ствовался тем, ради чего я по твоей просьбе изначально пришла к не-

му: дать материал для твоей будущей книги об Одессе. И всё, что он 

мне рассказывал, было только для этого”. 

 

Тогда же В. Коган сообщила, что А. М. Пасечниченко, достигшую 

пенсионного возраста, “выставили с работы под предлогом неготов-

ности к занятиям по гражданской обороне... отчитали, как девчонку, 

публично перед двумя сотнями сотрудников и уволили. А через неделю, 

спохватившись, пригласили на ритуал отпевания - лицемерно-

слащавых речей о заслугах и “вкладе”. Она не пошла... Весьма пробле-

матична в связи с её уходом и судьба музея, ею созданного и пестуе-

мого. Я стала вспоминать, когда и что мы отдали в музей с ощуще-

нием сиротства этих материалов”. 

Получив это известие, я припомнил, что и раньше, при Пасечни-

ченко, не удалось прочесть истории болезни, заведенные во время 

войны, - бумаги, сваленные в тёмном подвале, истребляли сырость и 

крысы, а помощи от администрации больницы Александра Мартынов-

на получить не смогла. Теперь, без неё этот источник информации 

глохнул. 

Яд ва-Шему оставалось опираться на поступившие в ноябре 1998 

года из Одессы свидетельства. 

 

В. Коган: “Мой отец, Коган Яков Моисеевич совмещал должно-

сти заведующего медицинской частью больницы и доцента кафедры 

психиатрии, возглавляемой Е. А. Шевалёвым... С почтением относил-

ся отец к Евгению Александровичу как учёному и человеку и считал 

его по праву своим учителем (а достиг отец в своей профессии много-

го)... Поведение многих известных людей Одессы в период её оккупа-

ции было весьма неоднозначным, а порой и абсолютно однознач-

ным... Они сотрудничали с оккупантами, выражая при этом и свои 
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националистические пристрастия. Тем значительнее, благороднее 

и бесстрашнее была позиция, занятая Евгением Александровичем”. 

 

28.01.1999. Катя Гусарова - В. Коган: “Уважаемая Валентина 

Яковлевна! Благодарю Вас за подробные свидетельские показания по 

делу Шевалёвых, а также за остальной, необыкновенно интересный 

материал. Дело Евгения Александровича будет рассмотрено специ-

альной Комиссией... По правилам Яд Вашема для присуждения звания 

Праведник Мира необходимо, чтобы тот, кому была оказана помощь, 

об этом написал. Из Ваших ответов, к сожалению, понятно, что 

связь с этими людьми утеряна... Несмотря ни на что, я вместе с 

Вами надеюсь на положительное решение... Прошу Вас, однако, 

если возможно, объяснить ситуацию Андрею Евгеньевичу и подго-

товить к тому, что ходатайство нашего отдела перед Комиссией о 

присвоении звания Праведника может быть отклонено”. 

 

10.02.1999. В. Коган - Кате Гусаровой: “Уважаемая Катя! В ночь 

с 4 на 5 декабря 1998 года скоропостижно скончался от сердечного 

приступа Андрей Евгеньевич Шевалёв. Так что мне не придётся гото-

вить его к тому, что ходатайство Вашего отдела о присвоении ему 

звания Праведника может быть отклонено. Именно сейчас это было 

бы тем более огорчительно, что Андрей Евгеньевич в силу своей не-

обыкновенной скромности часто повторял, что хотел бы увекове-

чить память отца, а собственных притязаний по этому поводу не 

имеет... Но, думаю, ему было бы очень приятно узнать, что ходатай-

ство возбуждено и о нём. Для него это было бы тем более значимо, 

что здесь, где он родился, вырос и прожил долгую и нелёгкую жизнь, 

щедро и безоглядно раздавая людям, порой и совершенно чужим, доб-

ро и сострадание даже тогда, когда это было чревато для него не 

просто неприятностями, а угрожало жизни, никто и никогда не про-

являл к его устремлениям никакого интереса. 

...На похоронах Андрея Евгеньевича несколько пришедших прово-

дить его друзей, связанных с ним увлечением альпинизмом или совме-

стной работой (а было их всего 5 человек), от меня впервые услышали 

о той стороне деятельности отца и сына Шевалёвых, которая стала 

предметом нашей с Вами переписки. Они восхитились великой скром-
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ностью и даже будничностью, с которыми Шевалёвы по велению со-

вести и нравственного долга помогали людям, нашедшим в них своё 

единственное спасение от зверства оккупантов. 

Смерть Андрея Евгеньевича лишает меня возможности оты-

скать ещё хоть ниточку, ведущую к кому-нибудь из тех, кто нашёл 

своё спасение в больнице. Андрей Евгеньевич попытался это сделать. 

В своих поисках А. Е. получал отказы, которые иногда бывали моти-

вированными, хоть и малоубедительными (“не помню! не знаю!”), а 

иногда и ничем не мотивированными (“ни о чём свидетельствовать 

не буду!”)... 

Возврат к событиям тех тяжких лет, поиски свидетелей и уча-

стников сильно разбередили душу Андрея Евгеньевича. Он жаловался 

мне, что плохо стал спать... В конце ноября Андрей Евгеньевич мне 

позвонил и сказал, что к нему приходил интервьюер с телеоператором 

из фонда Спилберга. Они, по его выражению, мучили его в течение 

двух часов вопросами и съёмками и довели до полного изнеможения... 

Я уверена, что Вы приложите максимум усилий для положитель-

ного решения вопроса. Очень этого хотелось бы в память об этих за-

мечательных людях и в знак признания их бескорыстного благородст-

ва и человеколюбия”. 

 

Добрались настырные спилберговцы до Андрея Шевалёва 20 но-

ября 1998 года, за две недели до его гибели. Не хочется думать, что их 

визит оказался роковым. Накануне смерти 79-летнего профессора мно-

гое сошлось. В квартире А. Е. по просьбе его знакомого проездом че-

рез Одессу остановились на несколько дней родственники этого зна-

комого в количестве трёх взрослых, двух детей и двух собак. “Покой 

нам только снится”. Андрей Шевалёв недомогал, вечером сделал себе 

укол (он всегда полагался только на себя, не на врачей), а ночью, как 

писала мне В. Коган, “захрипел и уже не смог ответить своей жене. 

Она, Валентина Андреевна, и сообщила мне наутро о его смерти. 

По воле А. Е. его должны были кремировать, а прах захоронить в 

могилу матери... На кладбище было всего несколько человек... То не-

многое, что говорили об А. Е., было светло и прекрасно и вовсе не по-

тому, что над могилой. Он был добр бескорыстной высокой человече-

ской добротой, лишённой елея. Никто из присутствовавших не знал, 
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что делали Шевалёвы во время оккупации Одессы. Даже Валентина 

Андреевна не знает того, что рассказал мне А. Е., он никому этого не 

говорил, так как делал то, что соответствовало его человеческой 

сущности и было для него так же естественно, как потребность 

есть, спать, дышать. Возможно, если бы не твоя инициатива, при-

умноженная возникшим ко мне расположением (прости за нескром-

ность, но говорили, со слов А. Е., другие люди, в том числе Валентина 

Андреевна), подробности тех событий канули бы в Лету”. 

А видеокассета с воспоминаниями А. Шевалёва сыграла свою роль 

в побуждении Лилии Золоторевской дать решающее, поскольку исхо-

дит от спасённой еврейки, свидетельское показание. 

Тут действие проносится по двум континентам, трём странам, че-

тырём городам. 

 

16.11.1999. В. Коган - мне: “В начале лета Зоя Исаковна Гербзон, 

давнишняя приятельница А. Шевалёва по телефону просила меня 

встретиться с подругой родственников её мужа, приехавшей из Сан-

Франциско и интересующейся фактами и фотографиями из больницы 

тех времён. Я отослала её к А. М. Пасечниченко”. 

В Сан-Франциско жили одесситы Лев Думер, коему шёл девятый 

десяток, и его жена Лидия. Люди пылкие, память и благодарность в 

них неистовы. В своей квартире отвели комнату под собственный му-

зей Холокоста. Собирают материалы, пишут в газетах, от захолустных 

до известных, не боясь ни собственного запала, ни ошибок в подроб-

ностях, ни цифр неточных. Зато читают американские одесситы и от-

зываются свидетели событий, и открываются имена спасённых. Думе-

ры ведут своё расследование и узнают о Лиле Шарканской (по отцу) - 

Раппапорт (по матери), а сегодня Золоторевской. 

Лиля - живое подтверждение праведного деяния Шевалёвых; её 

свидетельство Яд ва-Шему всех важней. Имя Лили обнаружили В. 

Коган и А. Пасечниченко в записках А. Шевалёва 1977 года, найденных в 

музее больницы. В. Коган упросила А. Е. ради памяти об отце искать Ли-

лю. Кто-то сказал, что она жила в Киеве и уехала в Израиль. А. Е. через 

свою киевскую родственницу хотел что-либо выяснить - не вышло. Катя 

Гусарова писала В. Коган в марте 1999 г.: “Попытаюсь найти Лилю 

Шарканскую в Израиле через министерство иностранных дел” - тоже не 
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вышло. А в Одессе Л. Дусман, он тоже ищет Лилю, и он общественный 

деятель и среди обратившихся к нему объявляется Л. Удалова, которая, 

оказывается, знает Лилю, которая, оказывается, живёт в США. В своей 

книге “Помни! Не повтори!” (Одесса, 2001 г.) Л. Дусман говорит, что он 

нашёл в США Лилю и 20 марта 2000 года послал ей видеокассету Андрея 

Шевалёва. Возможно, через Думеров, как пишут они сами и Лиля. 

 

05.12.2000. Думеры - Яд ва-Шему: “Дорогие друзья! Мы, Лев и 

Лидия Думер - одесситы! В нашей семье в годы оккупации погибло 6 

человек... Страшная трагедия акта Всесожжения евреев, которого 

не знала История Человечества... обязывает нас неутомимо рабо-

тать над историей Холокоста в Одессе! Посылаем Вам... наше иссле-

дование под названием “Одесский Шиндлер - русский Праведник ми-

ра”. Мы уверены, что наше исследование окажется достаточным, 

чтобы Вы присвоили звание “Праведники мира” семье Шевалёвых... 

... Нам удалось найти первого свидетеля спасения Шевалёвыми 

евреев. Это Лиля Золоторевская (по мужу)... Адрес и № тел. в г. Нью-

Йорк...” 

 

11.01.2001. Катя Гусарова - Лилии Золотаревской: “В годы наци-

стской оккупации Вам помогли спастись... Мы хотели бы получить 

Ваш подробный рассказ о событиях тех лет..”. 

 

06.02.2001. Письмо в Яд ва-Шем от Лилии Золоторевской (оно 

уже мною выше приводилось): “Лев и Лидия Думер прислали нам видео-

интервью фонда Спилберга с профессором Андреем Евгеньевичем Шева-

лёвым, в котором он вспоминает обо мне”. 

Золоторевская подтверждает своё укрытие в психбольнице и со-

общает имена ещё нескольких спасённых евреев. Она пишет, что по-

сле спасения Шевалёвыми решила стать, как они, врачом-психиатром, 

что просит воздать должное отцу и сыну Шевалёвым хотя бы по-

смертно: “Хочу, прошу, надеюсь, что их память будет увековечена”. 

 

17.02.2001. Думеры - в Яд ва-Шем: “Многоуважаемая г-жа Катя 

Гусарова! Отправляя Вам нашу исследовательскую работу о Холоко-
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сте в Одессе и о Шевалёвых, мы не сидели сложа руки, а энергично 

продолжали начатый нами поиск новых свидетелей... 

...посылаем Вам заявление Валентины Тендлер из Сан-Франциско о 

спасении Шевалёвыми её мужа Владимира Тендлера... который про-

жил под охраной Шевалёвых 811 дней и ночей..”. 

Они шлют в Яд ва-Шем показание Вали Тендлер, вдовы Вольфа 

Тендлера, который много раз после войны рассказывал жене, как в ян-

варе 1942 года он по дороге в слободское гетто встретил приятеля Ан-

дрея Шевалёва и тот привёл его в психбольницу к своему отцу: “Про-

фессор сказал Вольфу: “Если хотите выжить, запомните: вы слы-

шите, вы понимаете, но говорить не можете... Вы должны симули-

ровать тяжёлого психического больного - рыться в мусорниках, есть 

под столом, отказываться от еды, вплоть до того, что выбрасы-

вать её и т.д. Только со мной, наедине, я разрешаю вам говорить”... 

Вольф Тендлер научился сапожничать в мастерских психбольницы, 

которыми руководил Андрей Шевалёв. На протяжении двух с полови-

ной лет он никогда и ни с кем не говорил - за исключением нескольких 

раз, наедине со своим спасителем Евгением Александровичем Шевалё-

вым”. 

(В. Коган со слов А. Е. Шевалёва уточняла: “Тендлер, считая 

себя в больнице в полной безопасности, воспрянул духом и при по-

сещении отделения Андреем Евг. беспечно расспрашивал его о по-

следних новостях. А. Е. на него прицыкнул, объяснив, что подобные 

разговоры могут стоить им обоим жизни, если кто-нибудь услы-

шит, велел поднять воротник халата (существует какой-то син-

дром воротника) и дал ещё несколько указаний по симуляции”. То-

же живописные детали). 

 

19.02.2001. Думеры шлют Яд ва-Шему фотографию Одесской 

психбольницы и записку: “Внимание! Справка. Через “Одесское гет-

то” прошли и в дальнейшем уничтожены более 100.000 евреев!!! На 

Слободке начиналась КРОВАВАЯ РЕКА евреев Одессы! Волей Все-

вышнего там же существовал “Остров спасения”! Его создал проф. 

Е. А. Шевалёв и его сын Андрей... Отец и сын спасли более 700 чело-

век!!! Спасено 350 евреев!!!” 
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Через океан, в Иерусалиме Катю Гусарову опаляет яростное не-

терпение Думеров. Другие более сдержанны, но, чувствуется, не менее 

напряжены. Л. Дусман: “8.02.2001. Уважаемая Катя Гусарова! В ок-

тябре 1998 года в адрес Яд Вашем были направлены документы на 

представление проф. Шевалёва Евгения Александровича и его сына 

Андрея Евгеньевича к званию “Праведник Мира”... Мы не имеем ника-

кой информации о судьбе этих документов... Мы очень сожалеем, что 

такие люди никак не отмечены в музее Яд Вашем”. 

Несложно представить себе разговоры в Одессе, когда полная воля 

откровенности и воображению! Израиль - что вы, не знаете? - им пле-

вать на наши просьбы... они, видите ли, сомневаются, ищут спасённых 

- а что, Андрей Шевалёв, профессор - мальчик с улицы, он врать бу-

дет?.. они там тянут резину... если бы подмазать... ах, оставьте, всюду 

берут... Они вообще могли возбудить дело Шевалёва просто для плана, 

количество Праведников увеличить или ещё что, может быть, ради 

карьеры кому-то понадобилось, а потом не надо стало, надоело во-

зиться или ещё что... ой, кому можно верить?! Не смешите меня!.. 

 

...Сижу в Яд ва-Шеме, обезьяньи бездумно вбиваю слова в компь-

ютер, количество задано, гоню норму, мигает опостылевший экран, 

глаза болят - одно утешение, что спрятан в прохладу от иерусалимско-

го жарко-давящего полдня; и - звонок. В трубке Катя Гусарова: “Толь-

ко что кончилось заседание Комиссии. Шевалёвым присвоено звание 

Праведников” - голос усталый и радостный. Апрель 2001-го года. 

 

21.05.2001. В. А. Шевалёва (жена Андрея Шевалёва) - Думерам: 

“20 мая с.г. мне позвонила Валентина Коган. [Сообщила, что] Е. А. 

Шевалёву и его сыну Андрею присвоены звания “Праведников Мира” Я 

второй день хожу вся растерянная, несобранная, плачу. Если бы мой 

Андрей дожил до этого дня. Но, увы!” 

Теперь на радостях и Думеры пишут в газете: “Спасибо, друзья из 

Яд ва-Шема, за понимание. Спасибо Вам, дорогая наша Катя Гусаро-

ва...” И В. Тендлер: “Многоуважаемая г-жа Катя Гусарова!.. Я, Валя 

Тендлер и две наши дочери София и Инна счастливы, что имена спа-

сателей нашего незабвенного мужа и отца - Владимира Тендлера уве-

ковечены на века! Мы понимаем, что не так легко и просто было это 



 

 

 
303 

сделать спустя прошедшие 60 лет!.. Мы высоко оцениваем Ваш лич-

ный вклад в это дело, Вашу оперативность и чёткость. Дай Вам Бог 

силы и здоровья!” 

 

02.07.2001. В. Коган - Начальнику отдела “Праведники Мира” Яд 

ва-Шема: “Примите мою благодарность и поздравления с тем, что 

наши общие усилия привели к желаемому результату: проф. Е. А. Ше-

валёву и его сыну проф. А. Е. Шевалёву присвоено почётное звание 

“Праведники Мира”. Увы, посмертно. 

Если Вас не затруднит, передайте, пожалуйста, мои поздравле-

ния и благодарность Кате Гусаровой (я знаю, что она приложила 

много усилий для положительного решения по “делу” Шевалёвых)..”. 

 

Протокол счастливого заседания Комиссии Яд ва-Шема. Меньше 

двух страниц. Каменные углы квадратов иврита. Чёткие фразы: суть 

дела и решение. Отмечены те, кто сотворил память о Шевалёвых: Ли-

лия Золоторевская, Валя Тендлер, Валентина Коган, прочие радетели... И 

дата - 12 апреля 2001 года. 

12 апреля. В СССР День космонавтики. Ровно сорок лет назад, в 

1961-м, взлетел Гагарин. “Бывают странные сближенья”. Гагарин и 

Шевалёв. Подвиг и подвиг. Один светит, говорят, на века, другой - еле 

видно. Но сказано: “Не стоит земля без Праведника”, а без ракет, по-

хоже, могла бы и обойтись. 

 

Не дожил Андрей Евгеньевич Шевалёв, чтобы порадоваться. Опо-

здала почесть. 

И, кажется, ущербна она. 

Думеры в своих газетных публикациях и в обращении к Яд ва-

Шему 17.02.2001 говорят и о старшем сыне Е. А. Шевалёва офтальмо-

логе Владимире Евгеньевиче Шевалёве, “который, будучи врачом 

госпиталя и находясь у нацистов в плену в Севастополе, очень актив-

но спасал там евреев!” Насколько “активно” и во множественном ли 

числе “евреев” здесь неясно, но об одном спасённом, одесском враче-

еврее В. Лельчицком писал в одесской прессе Л. Дусман. Он, как и 

Думеры, призывал присвоить звание Праведника Народов Мира тро-

им Шевалёвым, отцу и двум сыновьям. Может, оно было бы справед-
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ливо? Сегодня по очередному капризу судьбы я наталкиваюсь в Зале 

Имён Яд ва-Шема на Лист еврея-хирурга М. Ваксберга, где указано, что 

ему, тяжелораненному, Владимир Шевалёв помогал в немецком плену 

(подробнее см. выше, на стр. 246). 

Ещё обоснованней огорчиться по поводу жены и матери Правед-

ников Шевалёвых. И Золоторевская, и В. Тендлер, прося Яд ва-Шем 

присвоить звание Праведника отцу и сыну Шевалёвым, не задумались, 

видимо, о ней, которая работала в той же больнице и жила там же и, с 

какой стороны ни возьми, не могла не разделять с мужем и сыном 

хлопоты по спасению и опасность. В рукописи Владимира Шевалёва 

есть в этом как раз смысле эпизод: “В своих воспоминаниях моя мама 

пишет о трагической судьбе известного одесского невропатолога 

проф. Розенцвейга... Мои родители стали уговаривать его прийти к 

одному знакомому, от которого его они заберут в больницу в качест-

ве больного. Но вместо этого проф. Розенцвейг попросил свою жену 

сделать ему инъекцию из шприца с ядом, вышел из дома и упал на 

тротуар мертвецом”. И в записях Андрея Шевалёва неоднократно 

при упоминании спасения евреев мать фигурирует вместе с отцом. 

Об её вовлечённости в ситуацию можно судить и по свидетельству 

В. Коган со слов Андрея Шевалёва: “Когда Одесса была освобож-

дена, один из спасённых в больнице евреев приходил к матери А. Е. 

Евгении Никодимовне с просьбой дать ему медицинскую справку, 

освобождающую от военной службы. Евг. Никод. была очень удру-

чена этим обстоятельством, говоря, что по её понятиям спасён-

ный еврей должен бы быть в первых рядах мстителей”. 

Легко представить, насколько претили ей дезертирские интриги 

спасённого еврея, тогда как собственный её сын, 24-летний Андрей 

после освобождения Одессы тут же добровольно подался на фронт, 

объясняя, что чувствует себя виноватым, так как оккупация лишила 

его возможности воевать с немцами. Он, уверяет Дусман, узнал о начале 

войны, летя в альпинистскую экспедицию, и мгновенно примчался с Па-

мира, чтобы идти на фронт, отказавшись от освобождающей льготы сту-

дента-медика (а попав в госпиталь, оперировал, работал по двадцать 

часов в сутки). Старомодная этика русской интеллигенции... 

Евгения Никодимовна Ясиновская в Лозаннском университете 

стала врачом и, защитив диссертацию, доктором медицины. Хирур-
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гом-женщиной - большая редкость по тем временам. Она работала в 

знаменитой клинике профессора Ц. Ру, затем её потянуло в Россию, на 

родину. Гордая Россия иностранных медицинских дипломов не при-

знавала. Гордая Евгения Никодимовна Россию одолела: в Новороссий-

ском университете сдала двадцать семь экзаменов, все с отличием, и 

получила звание русского врача. Здесь, в Одессе, в 1910 году, двадца-

ти семи лет от роду она вышла замуж за Е. А. Шевалёва. Они уехали в 

Петербург, работали несколько лет в Психоневрологическом институ-

те у В. М. Бехтерева, который руководил докторской диссертацией 

Евгения Александровича (не из сора, заметим, росла поэма шевалёв-

ской семьи; великий Бехтерев на процессе Бейлиса защищал евреев от 

ритуального навета). 

Туберкулёз Е. А. Шевалёва заставил супругов вернуться в Одессу 

в 1918 году. Здесь Евгения Никодимовна воевала с детской беспризор-

ностью и проституцией, с эпидемией тифа (едва не погибла, заразив-

шись), создала приют для сотни недоразвитых детей. Из письма В. Ко-

ган от июля 1997 г.: “Она устроила нечто вроде колонии на террито-

рии дачи Шевалёвых (на Французском бульваре, напротив квартиры), 

прихватив часть соседской территории. Она сотрудничала с руково-

дством подобных колоний в других городах, переписывалась с Мака-

ренко. А. Е. рассказал мне о том, как за постановку в колонии силами 

воспитанников “Сказки о царе Салтане” Евгению Никодимовну аре-

стовали советские власти, усмотрев в спектакле о царе контррево-

люцию. Я думаю, тот факт, что информация о 15 спасённых еврей-

ских детях и что это были именно дети, судьбами которых она во-

обще так много занималась, свидетельствует о её причастности к 

этой акции...” 

С 1927 года Евгения Никодимовна работала вместе с мужем в 
Одесской психбольнице. 

Через пятьдесят лет после первой её, швейцарской диссертации, в 

72 года, она защитила вторую диссертацию. Она уже была на пенсии, 

но её захватил общесемейный порыв: в те годы сыновья писали док-
торские работы, одна из дочерей - кандидатскую. Семья была - про-

фессорская. 

...Удивительная была семья. Обидно, что одесситы, упёршись в 
имена Евгения и Андрея Шевалёвых, почти не коснулись Владимира и 
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вообще не догадались вспомнить Евгению Никодимовну. А я-то сам?! 

Только сейчас, в 2004-м, разбираясь в бумагах своих, нашёл письмо В. 

Коган октября 1998-го ещё года: “Справедливо было бы ставить во-

прос о праведничестве не только Евг. Ал.Шевалёва, но и двух его сы-

новей - Андрея и Владимира, а может быть, и жены Евгении Никоди-
мовны. О подвижничестве брата и матери Андрей Евг. рассказыва-

ет, припоминая при каждой встрече со мной какие-то детали”. Вот 

ведь был звоночек, прежде всех остальных, да не услышал я - каюсь. 

Катя Гусарова сегодня, в 2003 году готова воевать за присуждение 
звания Праведника и Евгении Никодимовне, и Владимиру Шевалёву. 

Оно бы следует для очистки нашей, живущих, совести. Но опять же, 

где сыскать свидетельства спасённых?.. Умерла уже Пасечниченко, 
крысы жрут архивы в бесхозном месте, где пропадают записи Шевалё-

вых. Всё утекает, остаются вопросы, загадки; ответы могли бы быть 

поучительны, но какая новая В. Коган найдёт силы и время искать 

очевидцев, побуждать их, пробуждать? 
 

41. СЕЙЧАС 

И что сегодня Одессе до прошлой войны, до Праведников?.. У неё 

свои заботы: “Сменимо життя на краще!” - писано на боку троллейбу-

са, мятого, битого, грязного, неуверенно синего, кажется бессменного 

и не перекрашенного с сорок седьмого года, когда он вышел на пер-

вый в Одессе маршрут. Мечта тогда у меня была: накопить денег и це-

лый день кататься в троллейбусе. 

Туманы полувека. Я помню дом на Пушкинской: от двери на вы-

соком первом этаже прямо на тротуар спускались четыре ступени ли-

той узорной лестницы, на них сидели евреи - хозяин-футболист и со-

седи-болельщики, лузгали семечки, шелуха на губах и подбородках 

осыпалась от вскриков после вчерашнего матча: а был пеналь во вто-

ром тайме? а Коля, Колян наш непроходимый Хижников, как он зава-

лил ихнего форварда, на бегу просто трусы сорвал, ну, хохмач... Стою 

я сейчас перед той лестницей - а она пуста, и дверь та заколочена на-

глухо. Исчезает еврейская Одесса. На доме, где дворник Петро, вывезя 

старуху Розину, начертал крест в знак чистоты от евреев, сегодня я тот 

крест не нахожу. 

Но похоже, скоро его можно будет ставить на всей Одессе.  
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И. Бабель (из рассказа “Конец богадельни”): “Невыразимо печаль-

ная дорога вела когда-то в Одессе от города к кладбищу”. 

 

Валентина Коган ездит с мужем на кладбище навещать родные мо-

гилы. Попутно они - такие люди всегда вешают на себя чужие долги - 

проверяют захоронения, о которых просят уехавшие в разные страны 

друзья. 

- С каждым годом, - говорит В. Коган, - всё больше времени ухо-

дит на эти посещения, множатся и множатся беспризорные могилы. 

Что дальше будет?.. 

Кладбище - останки общины, иссыхающей, как листва на межмо-

гильных тропках. Теснота оград и памятников, тоска надписей: скупые 

или слезливо безвкусные - а горе одно, пронзительное горе запоздалой 

любви и безвозвратной потери. На оградах - доски с именами родст-

венников, разбросанных Катастрофой; за ними Дальник, Богдановка, 

Доманёвка, виселицы на Александровском, одесская тюрьма 37-го и 

41-го - конечно, если кто-то догадается вспомнить. В гитлеровском 

огне и под сталинским катком не истребясь, выдержит ли сегодня ев-

рейство собственное беспамятство?.. 

 

Что я так мрачно о грядущем? 

...У входа, почётнейшее место заняв, изумляет мощью фараоновых 

пирамид мраморный эпос покойных цыганских баронов: безмерные 

надгробия, на стелах налитые интеллектом табора фигуры, неукроти-

мая поэзия перстней, торсов, усов и эпитафий: “Царём ты был - царём 

остался И память о тебе жива И роду нашему большому Ты путе-

водная звезда”. 

Слава Богу, будет кому намекнуть про евреев: ведь цыган нацисты 

тоже изводили, хотя и не столь “окончательно”. И имена покойников-

цыган попадаются знаменательные: “Зачем так рано, Мося милый, 

покинул ты навеки нас..”. 

 

Анекдот: Звонок из-за границы: “Алло, это Одесса?” - “Чтоб да, 

так не очень” 
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Но ещё слышно: “Рабинович, говорят, вы стали импотентом? Та-

кое несчастье! - Что вы! Как гора с плеч”. Или: “У вас есть разменять 

сто долларов? - Нет, но спасибо за комплимент”. Ещё можно прочесть 

в местной газете объявление: “Изготовление отечественных и импорт-

ных зонтиков на Дерибасовской во дворе дома 9”. И Интернет радует: 

“Жители Одесской области тратят в год на 150 миллионов гривен 

больше, чем зарабатывают”. 

И вот они, евреи, вот: общественные и религиозные организации, 

школы, спортивные, театральные коллективы. Собрания, склоки, суе-

та, благотворительность, кормящие руки заграничных евреев - вихрит-

ся жизнь. “Категорически здрасьте”. Городские власти благосклонны, 

телевидение и радио выступают на еврейские темы. Фамилии знаме-

нитых евреев появились в названиях улиц Одессы. Установлены, хотя 

далеко не везде, памятные знаки на местах гибели евреев в годы ок-

купации. Президент Украины наградил одесского профессора-еврея 

орденом Богдана Хмельницкого, и голова жидогуба Богдана торчит 

посреди бывшей Молдаванки уже почти дружелюбно. 

Сколько евреев ни растаяло в дальних землях, но тридцать тысяч 

ещё топчут одесские тротуары: упитанные деловые люди и полууго-

ловные живчики, пенсионеры и беззаботная юность. Работают, учатся, 

смеются, горюют, кто-то подторговывает, кто-то подворовывает - кру-

тятся... Несколько тысяч - музейной редкостью - потомственные одес-

ситы, патриоты Одессы, кому не по силам обрубить пуповину, со-

рваться с места - им остаётся уповать на грядущую братскую любовь 

соседей и донашивать своё прошлое. Среди них последние интелли-

генты - завсегдатаи библиотек, вернисажей и концертов, лелеющие 

безукоризненную русскую речь, почтение к Гилельсу, историю города 

и семейные предания. Я видел их в октябре 2002 года и когда приехал 

ещё раз, в мае 2003-го. 

 

Оказалось, весенняя Одесса, как бы сказать поделикатнее, пахнет 

нерадостно. Не столько кошками и мочой, как мне дурно предсказыва-

ли в Израиле, но мусором, не удалённым из подъездов. Могло бы быть 

и почище, если бы жильцы позаботились, поскольку подъезды повсе-

местно запираются. Двери, железные, корявые, ржавые, иногда с око-

шечком зарешёченным, - на запоре, каждый жилец снабжён ключом, а 
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пришлый визитёр должен заранее сговариваться с хозяином. Домофо-

нов, общепринятых на “западе”, здесь ещё нет, но грабежи квартирные 

есть... Так и живут, в опаске. 

А на улице Мечникова я зашёл во двор и среди запертых наглухо 

подъездов навстречу мне один - нараспашку. И за растворённой его 

дверью, на площадке первого этажа настежь вход в квартиру, и на по-

роге пожилая хозяйка в лучезарности гостеприимства, за её спиной 

стол с умилительным натюрмортом: селёдка, прикрытая крошевом зе-

лёного лука, непременное в Одессе сливочное масло, водкой искря-

щаяся бутылка, маца от недавнего Песаха, сыр, фаршированная рыба 

из довоенного моего, с бабушкой, детства: котлетка крутенькая, зубу 

поддающаяся кокетливо, с нежным сопротивлением, пахнущая лавро-

листно и корично - кулинарная диверсия, разящая кучно вкус, нос, па-

мять... Это я в гостях у Полины Адольфовны Домберг, подруги Шуры 

Подлегаевой. 

Я пробыл в Одессе три дня. Один из них случайно пришёлся на 

дату рождения Александры Николаевны. Я говорил о ней с Поли-

ной Домберг, а потом с семьёй А. Н. - дочерью Аллой, внучкой 

Ириной, зятем Геннадием - все люди красивые, сильные, открытые - 

Подлегаевой под стать. Поминали А. Н. Пригубили водочки, плесну-

ли коньячок... Добрая тень витала над нами. 

Дочь Подлегаевой Алла выудила из оккупационных лет: на какой-

то железнодорожной станции мама в феврале увидела человека, уез-

жающего на ступеньках вагона, и отдала ему свои рукавицы, чтобы 

мог держаться за обледенелый поручень; благодарный, он крикнул ей: 

“Обещаю: завтракать теперь ты будешь только с шампанским!” - и 

сгинул, шампанское испарилось хохмой в студёном небе. 

Шуре Подлегаевой не шампанское, не “струя и брызги золотые” - 

ей только хлеб доставался чёрный, грубейшего помола, горько-

солёный - странно так Бог распорядился. Спасибо Ему хоть за по-

смертный почёт. 

В конце нашей встречи внучка Подлегаевой, царственно статная 

Ирина показала мне двойное паспарту, раскрывающееся книжкой, 

внутри соседствовали фотографии подруг, Шуры Подлегаевой и 

Наты Теряевой - совсем молоденькие, живым огнём блистающие... 
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А дочь А. Н. Алла спросила меня: “Это правда, что в Израиле есть 

место, где написано мамино имя?” 

И я рассказал о Мемориале Яд ва-Шем, об Аллее Праведников и 

стене, где теперь, почему-то устав сажать деревья, Яд ва-Шем высека-

ет имена тех, кто спасал евреев. Я живописал эту стену потомкам Под-

легаевой тем усерднее, чем больше сокрушался мыслью, что не слы-

шит нас Александра Николаевна, что поминаем - вслед. 

Оставалось утешиться тем, что рядом с домом Полины Домберг, 

повторяя Аллею Яд ва-Шема, шелестят берёзы в честь одесских Пра-

ведников. Здешняя Аллея - детище израильского энтузиаста Я. Ма-

ниовича, бывшего узника Богдановки, к счастью, достаточно благо-

получного и сердечного, чтобы собственными силами и средствами 

ставить в Одессе памятные камни на местах гибели евреев и увекове-

чить Праведников местным повтором иерусалимских именных деревь-

ев. Там - харувим, рожковые деревья, плодами врачующие тело, здесь - 

берёзы, душу овевающие; в обоих случаях - добро и жизнь. 

Вдоль этой аллеи на скамейках бабушки жуют слухи и воспомина-

ния, рядом галдят внуки. Тоненькие деревца вздрагивают младенче-

ской зеленью, небо голубеет, солнце облаком прикрывается... У де-

ревьев - жестяные таблички с именами Праведников. И на двух памят-

ных камнях под еврейским изречением “Спасший одну жизнь - спаса-

ет целый мир” выбиты те имена и под номером 33 значится Подлегае-

ва Александра Николаевна... Назван и Видмичук, и Стойкова, и Авде-

енко, и другие. Но не все, далеко не все... 

 

42. ПОКЛОН 

нига эта родилась, как было сказано в начале её, от совпадения 

желаний автора и его корреспондентки, искавшей почести сво-

им спасителям. Годы заполошной, наперекор житейским заботам и 

расслабляющему ходу времени, работы привели к знакомству со мно-

гими подвижниками, выручавшими евреев в смертельную для них по-

ру. Тема расширилась, повествование растеклось от необходимости 

вглядеться в лик Одессы и лица одесситов. Книжка стала пухлой и, 

боюсь, сумбурной, но как вышло, так вышло. А целью её остаётся пер-

воначальное: помянуть благодарно всех, спасавших или помогших 

К 
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спасению, чьи имена всплыли при моём копании в свидетельствах той 

поры. 

Из группы Гродского одной Александре Николаевне Подлегаевой 

какое-то “спасибо” хоть слабенько, но просветило при жизни. О Те-

ряевой и Гродском, умерших давным-давно, в Яд ва-Шеме речь и не 

заходила. Спасённым евреям было невдомёк, что можно просить 

почесть тем, кого нет в живых. А учреждениям да инстанциям ев-

рейским, кто обязан спасителям евреев поклониться, - им за повсе-

дневными заботами часто не до тех, кто истлел. Так вышло, что 

среди Праведников Народов Мира числит Израиль из группы Грод-

ского лишь Александру Подлегаеву: о ней спасённая Е. Хозе успела 

сообщить при её жизни, да и то признание опоздало: пока судили-

рядили, умерла старая Праведница. И Шевалёв Андрей Евгеньевич 

не узнал, что его отец и он сам награждены. Обидно... 

Андрей Шевалёв убегал от славословия, Ивановы и Татаровский 

признания не добивались, доктор Гродский о себе-спасителе не упо-

минал, потомки А. Подлегаевой подробности её геройства только от 

меня и узнали - Праведники поклона не ищут. Он - за нами. 

 

Анастасия (или Ната, Наталия - пишут свидетели по-разному) Фё-

доровна Теряева, Константин Михайлович Гродский - вам, как и дру-

гим, обойдённым официальным признанием, кому ни дерева именно-

го, ни медали, ни льготы мало-мальской - вам только эта вот книжка 

негромкая, памятник самодельный, грубо сколоченный, 
 
каждому, чьё имя мы не удосужились расслышать в глухоте про-

шедших десятилетий, 
 
и каждому, кто на этих страницах назван: 
 
 

Авдеенко Валентин Сергеевич, Одесса 

Авдеенко Сергей Иванович и его жена, Одесса 

Антонова Лидия Владимировна, Одесса 

Великанова-Никифорова Полина Георгиевна, Одесса 

Вера - дворник дома, где жили Калинины, Одесса 

Вера Станиславовна из дома 13 по ул. Гоголя, Одесса 
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Видмичук Дмитрий Лукьянович, Доманёвский район 

Воловцева Александра Яковлевна, Одесса 

Вольф Александр, Одесса 

Вольф Елена, Одесса 

Ганя, село Малиновка 

Голубенко Ефросинья Корнеевна, Дальник 

Гродский Константин Михайлович, Одесса 

Домна Васильевна, Одесса 

Дуся, Люстдорф 

Дьяконов Александр Васильевич, Одесса 

Евицкая Екатерина, Одесса 

Елизавета Степановна - педагог школы № 24, Одесса 

Елисеева Нина Осиповна, Одесса 

Жирун, семья, хутор Сокира 

Загальский, учитель, г. Одесса 

Иванов Александр Васильевич, Одесса 

Иванов Василий Иванович, Одесса 

Иванов Иван Васильевич, Одесса 

Иванов Леонид Васильевич, Одесса 

Иванова Евдокия Фёдоровна, Одесса 

Иванова Мария Васильевна, Одесса 

Калинина Елизавета Игнатьевна и её муж, Одесса 

Капитенко (Копитенко) Елена, Одесса 

Клименко Николай и его семья, Дальник 

Коростовцев Борис Михайлович, Одесса 

Кравченко, спасительница детей, Одесса 

Краковская-Ткачук Надежда, Одесса 

Кудря Петро, село Малахово 

Кузьменко, семья, село Малахово 
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Марья Павловна - медсестра Еврейской больницы, Одесса 

Молдаваненко Пётр, его сестра и родители, село Малахово 

Москальчук Дивомид Иванович, село Малахово 

Москальчук Параска, село Малахово 

Недина Зинаида Ивановна, Одесса 

Нудьга Павел Корнеевич, Одесса 

Отец Мисаил, священник, Бессарабия 

Подлегаева Александра Николаевна, Одесса 

Полицай на Слободке и его жена, спасители Я. Колтуна, Одесса 

Полицай, село Малахово 

Полищук Яков, Одесса 

Прохоров Николай Гаврилович и его семья, Одесса 

Сандун Мария Антоновна, Одесса 

Слесаренко Любовь, Одесса 

Смалько Анна Корнеевна и её семья, Дальник 

Смирнов Леонид, Одесса 

Смирнова Евгения, Одесса 

Станченко Константин Владимирович, Одесса 

Старикова Ольга Гавриловна, Одесса 

Стойкова (Прохорова) Анна Николаевна, Одесса 

Суворовский Леонард Францевич, Одесса 

Татаровский Георгий Александрович, Одесса 

Теряева Анастасия (Наталия) Фёдоровна, Одесса 

Турмилова Елена Корнеевна и её семья, Дальник 

Шапиро Александра Семёновна, Одесса 

Шапиро Андрей Семёнович, Одесса 

Шевалёв Андрей Евгеньевич, Одесса 

Шевалёв Валентин Евгеньевич, Одесса 
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Шевалёв Евгений Александрович, Одесса 

Шевалёва Евгения Никодимовна, Одесса 

Яблонский Дмитрий, Берёзовка 

Яблонская Ксения, Берёзовка 

 

Я стою у одесской аллеи Праведников, прощаюсь. Вечер. Ночь. 

Ветер. Запах моря, шорохи берёз... Луна... Тени Праведников, тени 

убитых. Тьма. Чёрная тьма Шоа. 

“Тихо спит Одесса... Прозрачно-лёгкая завеса Объемлет небо. Всё 

молчит; Лишь море Чёрное шумит...” (А. Пушкин) 
 
...море чёрное шумит... 

 

43. ПОСТСКРИПТУМ 

 Одессе 2002 года надо мной Дерибасовская раскачивала попе-

рёк себя транспарант с пламенным призывом “Душу согрей, 

Одесса-мама!”. Кино ли такое, спектакль, выставка - не пояснялось. 

Может быть, просто просьба? Или мечта?.. 

 

Иерусалим, 2001-03 гг. 

В 


