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Израиль. 1993 год, декабрь, ещё не разгулявший-
ся зимними мокрыми ветрами. Сухо, бархатное не-
бо кудряво, между облаками солнце в синеве. В Ме-
мориале еврейской Катастрофы Яд Вашем гости из 
России, два лётчика Второй мировой войны: строй-
ный красавец Николай Скоморохов в маршальском 
мундире с двумя Золотыми Звёздами Героя Совет-
ского Союза и беловолосая Полина Гельман с такой 
же Звездой на неброском пиджаке. Пройдя аллеями 
Мемориала и мрачным подземельем музея, оглядев 
следы убийств и горестей войны, они вышли к днев-
ному живому миру, где шелестели листья хорува, 
пахло хвоей и влагой с окрестных гор, а они не мог-
ли стряхнуть скорбь. Прощаясь с гидом, выдохнули 
каждый своё - маршал: «Что же это такое – люди? 
Что могут натворить?» (кажется, он с удовольстви-
ем вспомнил тридцать пять дымных хвостов за сби-
тыми им немецкими самолётами), героиня-лётчица: 
«Почему в этом музее почти ничего о евреях на вой-
не? Не воевали?» - усмехнулась едко. 

Помню, помню, как в 1942 году, в эвакуации,  
в среднеазиатской глубинке взрослые говорили, что 
евреи не воюют, и меня восьмилетнего убедили лег-
ко, потому что я наблюдал вокруг себя среди бежен-
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цев мужчин с еврейскими лицами и не соображал, 
что это высланные сюда польские евреи, не подле-
жавшие тогда мобилизации в Красную Армию, и не 
прикинул даже, что в моей собственной семье чет-
веро боеспособных мужчин (больше не было) ушли 
на фронт и трое там пропали.

Четвёртый вернулся в 1945-м, мой дядя, скром-
ный майор в чугунных солдатских сапогах, голени-
ща торчком. Победители тащили трофеи: кто часи-
ки, кто автомобиль. Дядя после четырёх лет фронто-
вой медицинской службы привёз только шахматы, 
да не германские – от своего, самодельные. В каком-
то госпитале дядя занимался трудотерапией, доктор 
он был от Бога, раненных выволакивал с того света, 
и один из них вырезал своему спасителю подарок, 
изумительной тонкости фигурки: стройные ладьи, 
кони весёлые, короли и ферзи в деревянном кружеве 
– отделал доску-коробку и по краям её, разнежась, 
вывел печатными, одна в одну, буковками чувстви-
тельные благодарственные слова «военврачу 2 ранга 
Галилею Лазаревичу Бранденбургскому».

 – Смотри-ка, – умилился я, – как постарался рус-
ский человек, грамотно выписал мудрёную фами-
лию, даже имя, для русского уха чуднóе. С евреями 
рядом воевал, евреем-врачом спасён, уж этот не ска-
жет, будто евреи окопались в тылу.

Меня, тогда уже одиннадцати лет, злобный этот 
слух уязвлял не столько даже как еврея, сколько как 
пионера-интернационалиста.

Дядя усмехнулся: – У меня тут ещё один сувенир 
того же мастера.

Он достал круглую деревянную медаль, подо-
бие фронтовых наград «За оборону Сталинграда», 
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«За взятие Берлина»; на ней было с одной стороны: 
«Жиду», с другой по кругу: «За взятие Ташкента».

– Одновременно, – сказал дядя. – Шахматы мне, 
а медаль по госпиталю гуляла, раненные смеялись...

В войну евреи отсиживались в Ташкенте – такое 
устоялось народное мнение, его, огорчась, формули-
ровал поэт-еврей Борис Слуцкий, тоже фронтовик: 
«Иван воюет в окопе, Абрам торгует в рабкопе». 
Жид, известно, вояка-срака: ружьё с гнутым дулом 
– из-за угла стрелять. Евреи и сами-то с насмешеч-
кой: «А ид а кόзак» («еврейский казак»). Себя сечь 
– особая еврейская сладость.

...Перед войной, в 1939 г. в Киеве снимали фильм 
«Щорс». Один из персонажей, украинско-советский 
герой, должен был подняться верхом по узкой лест-
нице на второй этаж. Его роль в этом трюке (спиной 
к зрителю) исполнил лучший кавалерист военного 
училища еврей Ефим Шлейфман. 

Шлейфман позднее отвоевал Отечественную во-
йну «от звонка до звонка», до звания полковника. 
В ту войну в Красной Армии 9 евреев были коман-
дирами и заместителями командиров крупных ка-
валерийских частей (полков, 
дивизий, корпусов). 

...На фотографии плечи-
стый казак: кубанка, газыри, 
портупея, клинок.

Это Залмон Моцкин из Па-
ричей (Белоруссия), он в этой 
форме проскакал, пронёсся 
сквозь войну до города Рати-
бора «в Германии – прокля-
той стороне», как пели тог- Залмон Моцкин
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да. Там был убит 17 февраля 1945 г. А ид а кόзак... 
Бывший учитель, мирный, наверно, добрый, мяг-
кий – местечковый. Впрочем, как знать? О нём на-
писала в Яд Вашем сестра Моцкина Фрида, так и 
она отвоевала в Черноморском флоте. Может, гены 
такие?

А ид а кόзак! Когда великий Генералиссимус 
Сталин, прежде чем стать главнопобедителем фа-
шизма, выстелил свою армию под гитлеровский са-
пог, в немецкий плен одних генералов попало около 
девяноста. Двое были евреи – Григорий Зусмано-
вич и Аркадий Борисов (Шистер). Оба гарцевали на 
Гражданской войне, оба на ней заслужили высший 
тогда орден Красного Знамени. Оба героически по-
гибли в немецком плену. Зусманович бунтовал, его 
в лагерях забили, истерзали. Борисов, сын портного 
из Бухары, лихой конник, победитель состязаний 
по джигитовке и рубке, с 1930 г. командовал кавале-
рийской бригадой. Арестованный в 1937-м, выдер-
жал пытки сталинского следствия и четырёхлетнее 
заключение, а с началом войны был освобождён, 
брошен на фронт и уже в 1941 г. заслужил генераль-
ское звание. Его кавалерийское соединение ходило 
через линию фронта, рушило немецкие тылы. В мае 
1942 г. при выходе из «котла» под Харьковом (ста-
линская стратегия позволила тогда немцам окру-
жить 350 тысяч советских солдат, вырвались только 
22 тысячи) Борисов, раненный, в бессознательном 
состоянии был пленён. На первом же допросе вы-
яснилось, что он, командир казаков – еврей. По сло-
вам выжившего очевидца, Борисов сам о том сказал 
немцам, добавив: «Плевать я на вас хотел!» Они его 
и расстреляли. 
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Кто об этом мог знать тогда? В годы войны слово 
о пленных могло быть только клеймящим. Или – ни-
каких слов, молчок. Тем более о евреях.

В битве под Москвой на Калининском фронте  
22 февраля 1942 г. бойцы 881-го стрелкового полка 
наткнулись на вражеский дзот – защищённый окоп, 
из его амбразуры пулемёт плевался смертью. Артил-
лерия стреляла по дзоту – без толку: пулемёт неуё-
мен, нападающие в землю вросли – головы не под-
нять. Еврей рядовой Абрам Левин («Абрам торгует 
в рабкопе»?) бросился на амбразуру, телом своим 
заглушил пулемётный огонь. Его однополчане под 
«Ура!» рванулись к деревне, захватили Жигарево. 
Год спустя, в феврале 1943-го под Псковом тот под-
виг повторил русский солдат Александр Матросов: 
в ходе атаки закрыл собой амбразуру со смертонос-
ным пулемётом. Матросов стал общенародным сим-
волом доблести, его посмертно наградили званием 
Героя Советского Союза, навечно зачислили в со-
став дивизии, где он служил, и назвали дивизию его 
именем. 

А кто бы про Абрама Левина вспомнил? Кто бы 
наградил посмертно? Впрочем, говорят, в деревне 
Жигарево поставили ему памятник...

За тогдашним молчанием о фронтовиках-евреях 
маячит расхожее мнение – от яростного презрения 
до снисходительной брезгливости - о еврейской тру-
сости. 

Сейчас, десятилетия спустя, то ли временнόй от-
далённостью смягчённый, то ли модой на полит-
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корректность, уровень презрения несколько сни-
зился, сник, однако и ныне ученики израильских 
школ, узнавая об уничтожении евреев в годы Ка-
тастрофы, не могут понять, как толпы боеспособ-
ных мужчин могли без сопротивления идти под 
выстрелы. Учителя, конечно, недостаточно объяс-
нили ученикам совершенство нацистской техноло-
гии убийства, как и отсутствие в Советском Союзе 
этих самых боеспособных мужчин, ушедших на 
фронт, но дело ещё и в недостаточном знании исто-
рии евреев.

Больше двух тысяч лет назад греческий философ 
Аполлоний Молон обвинил евреев в трусости. 

По тем временам такое не лезло ни в какие воро-
та: евреи славились как воины ещё с той поры, когда 
оба их царства – Израиль на севере и Иудея на юге – 
годами успешно воевали с соседями филистимляна-
ми и арамеями, а потом неутомимо противостояли 
куда более могучим имперским армиям ассирийцев 
и вавилонян. 

Война в древности часто была священным де-
лом, религиозным занятием. «С нами Бог» - слова на 
кинжале гитлеровского эсэсовца, которые звучали 
и в речах русского полководца Суворова и Жанны 
д’Арк, - они катились к нам из библейских времён. 
Но одно дело язычники, другое – народ Единого 
Бога. С ним в битве заодно не какой-нибудь этрус-
ский Марис или греческий Арес или даже грозный 
Ашшур ассирийцев, а Всемогущий Бог всей Вселен-
ной. Меч древнего еврея направляла Вышняя длань, 
оттого и его самозабвенная неистовость в бою.  
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При восстании Маккавеев в 160 г. до н. э. в битве 
возле поселений Эльаши и Бар, когда погиб вождь 
евреев Иуда Маккавей, восемьсот его воинов целый 
день противостояли двадцати трём тысячам греков.  
В 73 г. почти тысяча евреев крепости Масада, осаж-
дённой римлянами, убили себя, чтобы избежать 
плена. (Сегодня находятся неуёмные разоблачители 
этого рассказа Иосифа Флавия, но даже легенда та-
кая показательна: самоубийственный меч не удер-
жит дрожащая рука труса) 

Римские историки, скрепя юдофобскую свою ду-
шу, честно писали о доблести евреев в войнах про-
тив римлян. Дион Кассий: «Во гневе племя их [евре-
ев] страшно»; «Полководец Юлий Север не осмелил-
ся напасть на евреев, видя их численность и отчаян-
ную храбрость». Публий Корнелий Тацит: «Взятие 
Иерусалима – дело серьёзное и трудное, не столько 
вследствие тех средств сопротивления, коими рас-
полагали осаждённые [евреи], сколько вследствие их 
упрямого фанатизма» [1, 199-200]. Александр Ма-
кедонский всю свою империю завоевал с 32 тыся-
чами солдат, а для взятия Иерусалима в Иудейскую 
войну римлянам потребовалось 80-тысячная армия 
против двадцати трёх тысяч воинов-евреев. И как 
гордился победой вождь римлян Тит: «Я покорил на-
род еврейский и разрушил город Иерусалим; до сих 
пор все полководцы, цари и народы либо безрезуль-
татно осаждали его, либо даже вовсе не решались 
на него напасть» [1, 200]. (Приврал слегка, да кто ж 
судит победителя?)

А за двести лет до того в Египте, где правили гре-
ческие цари династии Птоломеев, до тридцати тысяч 
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еврейских солдат составляли гарнизоны местных 
крепостей; евреи были полицейскими, таможенни-
ками на Ниле, стражниками на неспокойной грани-
це с Нубией; евреи Ониас, Досифей, Хелкия и Хана-
ния становились главнокомандующими египетским 
войском. Это во II веке до н.э., как раз во времена 
Аполлония Молона. Но злость попирает правду! 

Два моря: Эгейское справа, Средиземное слева. 
Колюче обжигающий воздух, прокаленная земля, 
горы, кипарисы, козы, вино, сливы – остров Родос. 
Оливы, перекрученные веками... Изваяние Лаокоо-
на с сыновьями, извивающимися в смертельных 
змеиных кольцах... Колоннада храма Аполлона... 
Амфитеатр, куда приходили упражняться ораторы...  
«Я приехал на Родос брать у Молона уроки риторики» 
– писал учившийся в здешней философской школе 
Марк Туллий Цицерон об Аполлонии Молоне: «Это 
одарённый оратор, исключительный писатель и че-
ловек, отличающийся тонкостью суждения. Учит 
он мудро...» Среди покоривших юдофоба Цицерона 
мудростей Аполлона Молона было «Евреи - трýсы».

Славнейшая слава Родоса – Колосс. Двенадцать 
лет вздымал скульптор Харет статую бога Солнца, 
Гелиоса, вышел он тридцати с лишним метров, над 
головой бог держал чашу с огнём. Согласно одной 
из легенд, корабли тянулись на тот огонь и между 
непомерных ног бога проходили в гавань. «Чудо све-
та» - говорили тогда; родосцев стали именовать «ко-
лоссянами».

Семидесяти лет не прошло и – бац! – землетрясе-
ние, рухнул бронзовый гигант. «Боги разгневались» - 
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поняли колоссяне и убоялись подходить к обломкам. 
Через тысячу лет захватившие Родос арабы продали 
остатки Колосса какому-то еврею, и тот на девяти-
стах верблюдах умыкнул раскуроченную землетря-
сением статую невесть куда. Исчезло великое чудо, 
кануло без следа. «Всему своё время, и время всякой 
вещи под небом... Всё возвратится в прах» [Эккле-
зиаст, 3:1, 20]. Через двадцать пять веков от храма 
Аполлона только три колонны к небу прислонились 
бестолково. 

Бренная материя. А бранное слово живуче. 
Сквозь века, сквозь страны. Куда художеству Харе-
та до ораторства Аполлония Молона! Хотя он еврей-
скую трусость определил довольно туманно: «Евреи 
в бою подменяют храбрость безумной и дерзкой от-
вагой». «Безумная» - как бы неприличная, дурная, 
бешенство отчаяния, но и про ту отвагу не услыша-
лось, зато отсутствие храбрости – отпечаталось в 
умах клеймом на тысячелетия. 

В 1990-х годах израильская пресса приводила 
слова одного из самых славных израильтян, строи-
теля страны и армии, солдата и генерала нескольких 
войн: «Евреи на русском фронте? Знаем! «Вперёд, 
в атаку!», а сзади солдат с автоматом»... Почему бы 
ему не зайти в Яд Вашем, посмотреть в Зале Имён 
Листы-анкеты евреев, убитых в годы Шоа (Ката-
строфы евреев в XX в. – ивр.).

Из документов Мемориала Яд Вашем (Листов 
на погибших, писем, записок, свидетельств; здесь 
и далее тексты документов публикуются курсивом  
и с сохранением орфографии):
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Лунский Гриша, 1912 г. р., из Белостока, погиб  
в партизанах в 1943 году. В 1949 г. награждён по-
смертно Золотым крестом за заслуги.

Тухмахер Пола, 28 лет, Варшавское гетто. Вы-
хватила у немца оружие, выстрелила в него и за-
стрелилась.

Розенблат Меир, г. Вена, бежал в Италию, где 
отказался креститься, чтобы спастись. Схвачен и 
убит.

Супикова Люба, 39 лет, в Хуторе Михайловске 
(Россия) расстреляна, так как она прятала Красное 
знамя.

Инвентаж Иоссел, 72 года, кузнец, г. Полтуск 
(Польша), застрелен в 1940 г. нацистами за то, что 
убил офицера СС. 

Кацнельсон Лея, 1878 г. р., домохозяйка, мать де-
сятерых детей. В Киеве, в сентябре 1941 г., узнав, 
что немцы собирают всех евреев, отравила себя и 
парализованного мужа.

Нирман Шимон, 1905 г.р., Белоруссия, музыкант 
и бухгалтер. Убил немца, который столкнул в яму 
его дочерей.

Коган Зина, 20 лет, радистка военного самолёта, 
сгорела в самолёте в боевом вылете в 1941 году.

Двубабный Исак, 1924 г.р., бондарь, погиб в 1943 
году при освобождении Керчи. Герой Советского 
Союза.

Ваксман Исэр, 1923 г. р., учитель, погиб от снай-
перской пули. Герой Советского Союза.

Давидович Миша, 13 лет, из Новозыбкова Брян-
ской области, партизан. Погиб при возвращении  
с задания, подорвал себя и окруживших его фаши-
стов.
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Темник Абрам, 1907 г. р., полковник, командир тан-
ковой бригады, погиб в боях за Берлин 29 апреля 1945 
года. Герой Советского Союза. (Танкист Темник воевал 
в 1939 г. с японцами на Дальнем Востоке, а в Отечествен-
ную войну, начав её командиром батальона, прошёл бои 
под Сталинградом, Курском, в Польше и Германии, став к 
осени 1944 г. полковником, командиром бригады в танко-
вом корпусе другого еврея генерал-лейтенанта Семёна 
Кривошеина. Корпус воевал в составе танковой армии 
генерал-полковника Михаила Катукова. Перед штурмом 
Берлина командующий Георгий Жуков написал Катукову: 
«На тебя возложена историческая миссия: стать первым, 
кто заходит в Берлин. Выбери лучшую бригаду для про-
рыва в Берлин и водружения там знамени победы...» Ка-
туков выбрал, и бригада Абрама Темника возглавила на-
ступление на гитлеровскую столицу, форсировала реку 
Шпрее, захватила аэропорты, вступила в тяжёлые улич-
ные бои, неся огромные потери. Темник погиб от взрыва 
мины, ведя подчинённых на штурм Рейхстага, 25 апреля 
1945 г., за две недели до окончания войны [2, 127, 136]).

Абрам Темник (возле водителя)
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А вокруг талдычится «Жид – дрожит», «Жид от 
пули бежит»... Анекдоты вьются о евреях в бою: Ра-
бинович, в окопе скорчась, кричит «Не стреляйте, 
здесь же люди!»; по команде «Вперёд, орлы!» евреи 
в атаку не бегут: «Мы не орлы, мы – львы: Лев Абра-
мович, Лев Давыдович...» 

Может быть, нет дыма без огня?..

В Библии достаточно примеров еврейской сви-
репости в войнах с другими народами. Здесь не од-
на лишь религиозная нетерпимость бушует. Когда 
древним евреям, после потери своего государства 
придавленным неволей в ярме завоевателей, стано-
вилось невмоготу от страданий, они мечтали о ме-
сти. Именно в периоды угнетения греками (времена 
Маккавеев) или вавилонянами рождались еврейские 
фантазии о каре мучителям, словно проявлялись в 
крови гены давнишнего доблестного бешенства. И 
слагалась Книга Эстер, где в ответ на грозящее ис-
требление евреи радостным махом победного меча 
вмиг уничтожают 75 тысяч своих ненавистников. И в 
книге Юдифи того же периода известный из Библии 
эпизод вероломного убийства сыновьями Иакова жи-
телей города Сихема (Шхема) перетолкован как пра-
ведный акт мести: «О Бог моего предка... давший ему 
в руку меч для мести!..» А ответом на разрушение 
Первого Храма зазвучал Псалом «На реках Вавилон-
ских», которого окончание: «Блажен... кто плач Из-
раиля сторицей На притеснителях отмстит! Кто в 
дом тирана меч и пламень И смерть ужасную вне-
сёт! И с ярким хохотом о камень Его младенцев ра-
зобьёт!» (перевод Николая Языкова) [1, 150]. После 
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страшного александрийского погрома 38 г. еврейская 
книга «Премудрости Соломона», прозрачно пере-
нося на современность историю Исхода из Египта, 
услаждает сердце читателя-единоплеменника деся-
тью страшными казнями египетскими, ниспослан-
ными Богом в отместку мучителям евреев.

Историк Соломон Лурье: «У народа, привыкшего 
в течение многих столетий к унижениям и угне-
тениям, атрофировалось в целях самосохранения 
естественное чувство живой ненависти к притес-
нителям и умение живо, немедленно, рефлективно 
реагировать на обиду! ...они кипели местью, но мно-
говековая дрессировка приучила их загонять это 
чувство внутрь себя и не давать ему проявляться... 
Инстинкт национального самосохранения приучил 
их вовсе не реагировать на менее тяжёлые обиды, 
а на более тяжёлые реагировать не рефлексом, а 
разумом. [Такой реакцией было и] то упорство, с ко-
торым евреем стремились к достижению фактиче-
ского влияния в стране. Но, с точки зрения античной 
морали такой способ реагировать на обиду считал-
ся недостойным... Результатом... явилось чувство 
гадливости и презрения к евреям, их третируют как 
«паршивых жидов». Евреи, со своей стороны, эту 
естественно-возникшую черту... не преминули воз-
вести в ранг добродетели. Жажда мести - грех, так 
как надо любить все Божьи создания; чувство само-
любия, реагирование на обиду – преступная горды-
ня... Христианский принцип: «ударившему в правую 
щеку подставь левую» не что иное, как вышедшая из 
недр еврейства утрировка этой специфической на-
циональной особенности, уже евреями возведенной 
в ранг добродетели» [1, 157, 165-6].
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Фридрих Ницше говорил о рессентименте («злопа-
мятность, враждебность» - фр.) народа, лишённого госу-
дарственной мощи и объявившего бессилие добродете-
лью. «Мораль рабов» по словам Ницше.

С. Лурье писал об античном времени. Что же гово-
рить о евреях после потери ими в I в. своего государ-
ства и погружения в трясину галута? Галут (ивр.) 
переводится греческим «диаспора» и русским «из-
гнание», «рассеяние». Имеется в виду жизнь в ино-
земных пространствах. Но замечает израильская ис-
следовательница Людмила Дымерская-Цигельман: 
еврейский галут – не пребывание в диаспоре пред-
ставителей других народов, которые, за малым ис-
ключением, просто живут вне своих государств. У 
евреев-то до середины XX в. такого государства не 
было. Жизнь по воле ветров, дующих вразнобой. И 
никакого ниоткуда подспорья.

Как же мог бессильный народ, распыленный сре-
ди враждебного населения, защититься от гонений? 
Восстать – сгинешь. Значит, жить, зубы стиснув, 
порыв давя, заглушая, загоняя в закоулки души. И 
душа обминается, гаснет пыл, воин сникает в тор-
говца, ярость ужимается в терпение, стиснутые че-
люсти разжимаются. Львиная грива завивается ове-
чьими локонами.

Не сразу угасла еврейская боевитость. Она 
всплеснула победой восстания Маккавеев в I в. до 
н.э. и отчаянной яростью осаждённого римлянами 
Иерусалима в Иудейскую войну 66-73 гг. Аскетич-
ная секта ессеев чуралась оружия и в храме Иеруса-
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лимском не молилась, но припекло их душу еврей-
ским патриотизмом и бросились ессеи сражаться за 
погибающий храм. А ещё через шестьдесят лет сно-
ва схлестнулась маленькая Иудея с могучей импери-
ей: три года, со 132-го по 135-й подавляли римляне 
восстание Бар-Кохбы, пятьдесят битв откровави-
лось, полностью полёг римский 22-й легион, а всего 
участвовало в боях 12 легионов римлян, десятки ты-
сяч солдат, 50 крепостей и 985 селений пришлось им 
разрушить, 580 тысяч евреев убить (цифры римского 
историка Диона Кассия)...

В русских былинах «Жидовин могуч богатырь... 
наезжал на Добрыню на Никитича».

Но время текло, средневековая жизнь по чужим 
углам-странам направляла еврея, пригибала, приби-
вала, кривя и калеча.

Куда, скажем, было податься еврею из-под кресто-
носного меча – двести лет он нависал над головой и 
опускался не раз. От кого ждать защиты? Только от 
Бога. «Шма (слушай - ивр.), Исраель, Бог наш Еди-
ный!» взывали евреи и шли на костры, убивали соб-
ственных детей, лишь бы не креститься, не изменить...

Библейский Авраам во имя Бога занёс нож на 
первенца своего Исаака. На иврите это называется 
акедá – «связывание» по аналогии с закланием аг-
нца на жертвеннике. Исаак из Вормса, противясь 
крещению, зарезал двух собственных детей, по-
том сжёг свой дом и синагогу, и себя в ней - чем 
не акеда? Традиция мученичества. Жертвы освя-
щаются, погибших за религию евреи теперь назы-
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вают кдушим – святые, они Божьи воины, павшие 
в битве за веру. Суррогат сопротивления, утешение 
немощных. «Пусть кровь благочестивых станет 
нашим достоинством и нашим искуплением – для 
нас самих, для наших детей, для наших внуков, для 
всех последующих поколений, подобно Аврааму, воз-
ложившему своего сына на жертвенник», - писал 
современник [3, 233].

Возможно, христиане и евреи равно ненавидели 
друг друга. Но христиане свою ненависть реали-
зовали делом – избиениями, а евреи – демагогией 
самообмана и проклятиями, которые выкрикива-
лись в их хрониках, чем бессильнее, тем яростнее: 
христианскую церковь обзывали «местом порока» и 
«Римской блудницей», крещение – «скверной», Хри-
ста – «повешенным», христиан – «собаками» («мучи-
тельная ненависть бессилия» - ницшеанское понятие).  
Эти хроники – не просто литература. Они значимы 
религиозно: они стали частями иудейского богос-
лужения и, следовательно, частью национальной 
традиции. Традиции поджать хвост и держать фигу  
в кармане.

 Упоённо предавая свои души и тела Ему, Всемо-
гущему и Справедливому, евреи в грохоте погромов 
не могли не поразиться несовпадению: они к Не-
му всем сердцем, а Он к ним бесконечными казня-
ми. Где твоя Справедливость, Всевышний? За что? 
Вопрос-вопль Иова.

Ответ мог быть лишь один: за грехи. В глазах 
христиан евреи были вечно повинны в смерти Хри-
ста, в собственных глазах евреи нашли себя вино-
вными в недостаточном рвении к Богу – ведь из-
бранный народ, «светоч между народами», с них 
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спрос особый, и не поспеть соблюсти все бесчис-
ленные предписания Свыше... Из тех же еврей-
ских хроник: «Ни один пророк, ни один мудрец и 
ни один учёный не может постичь, почему грехи 
общины показались такими тяжёлыми, что толь-
ко одна смерть могла их искупить... Но воистину  
Он – справедливый судья, и вся вина падает на нас» 
[3, 233]. Себя винить – дело нехитрое, евреям при-
вычное со времён пророков.

Складывался новый тип еврея – изнурённого по-
громщиками и сознанием вины, покорного караю-
щей судьбе - «галутного» (живущего в изгнании 
– галуте). Древний иудей, от которого бежали гре-
ческие воины, неукротимый герой Масады и глади-
аторских боёв сменился сперва евреем, силящимся 
в чужом краю уважить себя званием носителя Бо-
жественной истины, а затем христианство его «опу-
стило» (хамский тюремный глагол здесь к месту)  
к рабской подчинённости року.

До крестовых походов евреев в Европе не жалова-
ли, но кровь текла не часто, юдофобская пропаган-
да церкви ещё не набрала обороты и паства, евреев 
не любя, не распалялась по-настоящему вплоть до 
XI века. Евреи, например, среди христиан Франции 
жили достаточно благополучно: по своим законам, 
успешно торгуя и посредничая, владея землёй, нося 
оружие. Но когда первые крестоносцы в 1096 году 
вырезáли в Майнце 700 евреев, то по словам хри-
стианского летописца: «Евреи, видя как христиане 
пошли с оружием в руках на них и их детей.., сами 
взялись за оружие, которое они направили на своих 
единоверцев, на своих жён и детей, матерей и от-
цов, и сами истребили друг друга» [3, 207]. 
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Тогда евреи ещё могли поднять меч, но опускали 
его уже на собственные головы. Позднее ни оружия 
не будет, ни силы в руках. Дорога к «еврею-трусу», 
«еврею-ничтожеству», «еврею-крысе» или «вши». 

Преображению еврея многое помогало. Не было 
у них собственного государства, требующего воин-
ской заботы. Со II в. евреи, самосохраняясь, отказы-
вались носить оружие, а позднее во многих странах 
им это и хозяева – христиане и мусульмане - запре-
тили, как и ездить верхом на лошади, как и появ-
ляться без позорящего знака – правила, унижаю-
щие, обессиливающие.

Римская церковь смекнула, что евреи полезны 
как вечное подтверждение явления Христа, а сверх 
того, выгодны при торгово-финансовых хлопотах в 
феодальном хозяйстве - и было решено, что убивать 
их не стóит. Но, как указал в 1205 г. христианским 
королям Европы папа Иннокентий III, на фоне кол-
лег по престолу более благосклонный к евреям: «Все 
монархи обязаны порабощать евреев и держать 
обособленно в качестве бесправного и низшего со-
словия» [4, 71].

Оно и исполнялось. Случались кое-где и кое-когда 
послабления, но общий порядок, устанавливаемый 
соборами – высшими законодательными органами 
церкви, соблюдался. Чтό только евреям ни запреща-
лось на протяжении средневековья! Землевладение, 
государственная и общественная служба, лечение 
христиан, браки с ними и совместная еда, проживание 
в одних домах, содержание христианской прислуги, 
и просто любые сношения с христианами, соблюде-
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ние еврейских праздников, посещение христианских 
гостиниц и бань... Евреям не разрешалось то строить 
новые синагоги, то украшать их, выходить на улицу 
во время христианского праздника, а в дни христи-
анского поста принимать пищу. Они обязаны были 
«не унижать христиан своим щегольством в одежде». 
Показания еврея в суде не имели доказательной си-
лы. Четвёртый Латеранский собор 1215 г., приняв ряд 
постановлений, которые унижали евреев, завершил 
их введением отличительного знака для них: жёлтый 
круг ввела Франция, особые головные уборы Герма-
ния, Польша, Испания, жёлтый воротник евреи носи-
ли в Праге, изображение колеса в Будапеште, Скри-
жалей Завета в Англии – фантазия христианских вла-
стей гуляла. В Кастилии и на Сицилии евреи должны 
были носить бороды. На Крите метились еврейские 
лавки. Знак призывал презирать и преследовать еврея. 
Погромы хорошо взращивали еврейскую покорность 
– попробуй супротив! Католический теолог Эдвард 
Фланнери: «В 1389 г. в Праге еврейские. дети, играя, 
осыпали песком священника, несшего гостию. Евреи 
были наказаны, но ответили насилием. В отместку... 
было убито три тысячи евреев, сожжена синагога и 
уничтожен свиток Торы» [5, 118].

В странах ислама евреи, как и все неверные – зим-
ми – считались арендаторами земли, отданной Ал-
лахом мусульманам; за пользование ею они плати-
ли налог и, например, в Марокко ещё и в XIX веке 
были крепостными – имуществом хозяина, как ин-
вентарь, как скот. Все зимми платили и подушный 
налог-джизью с обязательным обрядом унижения. 
Английская исследовательница Бат-Йеор приводит 
указания XV-XVI вв. о порядке взимания джизьи: 
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«Надлежит собрать [зимми] в общественном ме-
сте, например, на базаре. Там заставить их ждать, 
стоя в самом низком и грязном месте. Собирающие 
дань представители закона, сидящие на возвыше-
нии, должны принять угрожающую позу, дабы зим-
ми и все прочие почувствовали, что цель наша – уни-
зить их...

Зимми выступает вперёд, держа свою дань на ла-
дони протянутой руки, сановник же берёт её таким 
образом, чтобы его рука была сверху... Вслед за тем 
эмир ударяет зимми кулаком по шее; стоящий подле 
эмира служитель поспешно отгоняет зимми прочь... 
Следует допускать всех желающих [мусульман] по-
любоваться на это зрелище. Никому из зимми не до-
зволяется посылать вместо себя третье лицо для 
уплаты джизьи, ибо все они должны лично подвер-
гаться этому унижению; как знать, может быть, в 
конце концов они уверуют в Аллаха и его Пророка и 
тем освободятся от своего мерзкого ярма».

Печать об уплате джизьи на запястье или на гру-
ди, дающая право на перемещения, являлась знаком 
бесчестия. Престижные профессии, вроде драгомана 
(переводчика) в Османской империи, были запретны 
для плательщиков джизьи. 

Халиф Аль-Мутаваккил в 850 г. повелел невер-
ным носить отличительную одежду с нашивками. 
При езде верхом им полагались деревянные стре-
мена и седло с притороченными шарами. «И ещё он 
повелел, дабы... минтака [арабский воинский пояс] 
надевать не смели».

В XVIII в. датский путешественник удивлялся: 
«В Каире ни христианам, ни евреям не разрешается 
показываться верхом на лошади. Они ездят только 
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на ослах и при встрече с самым даже незначитель-
ным египетским господином обязаны соскакивать 
наземь... Чтобы предупредить о приближении [та-
кого господина]... вначале в моих разъездах по Каиру 
я посылал вперёд моего янычара, а слуге моему велел 
ехать за мной, оба были верхом на ослах... как и я 
сам. Но после испытанного мной унижения, когда 
эти два мусульманина спокойно оставались в сёд-
лах, тогда как мне приходилось спешиваться, я ре-
шил ходить пешком». 

Другой европеец в Тунисе в 1800 г. наблюдает: 
«Мавританские женщины не считают нужным за-
крываться чадрой перед евреем, в котором видят 
всего лишь нечистое животное». Ещё один свиде-
тель в странах Северной Африки (1870 г.): «[Евреи] 
обязаны были жить в особом квартале, не смея по-
являться на улице после захода солнца... Им нельзя 
было ездить ни на лошадях, ни на мулах, и даже на 
ослах дозволялось ездить только за городом; у го-
родских ворот им полагалось спешиваться и далее 
шагать по середине мостовой, чтобы не мешать 
арабам... Приближаясь к мечети, они должны были 
разуться и пройти мимо священного здания, отвра-
тив от него взгляд... Стоило, чтобы одному [из му-
сульман] показалось, что еврей оскорбил его, он уби-
вал этого еврея... и в наказание лишь платил штраф 
государству» [6, 60, 84-5, 103, 221, 250].

Мусульманские запреты относились и к евреям, 
и к христианам, но за спиной христиан стояли евро-
пейские страны с их послами и консулами, которые 
могли заступиться за единоверцев. Евреи же остава-
лись всегда беззащитны и свою порцию помоев по-
лучали сполна.
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Самому за себя не постоять; выходит, надо искать 
защиты – опять-таки унижаться. Еврей становился 
жертвой – таким его видели все, он сам тоже.

 Выжить для средневекового еврея значило: под-
ладиться, подольститься. Ростовщику перед рыца-
рем или бюргером – только шапку ломать. Скром-
ность – лучшее, что может вырасти на такой почве, 
об остальных качествах удобнее помолчать.

«Человек должен быть скромным... Держи голо-
ву склонённой, глаза опущенными...» - учил в XIII в. 
раби Моисей из Эвре (Франция), а один из столпов 
еврейской мысли раби Моше бен Нахман (Рамбан) 
предостерегал евреев от употребления в пищу мя-
са хищных птиц, чтобы не дай бог не перенять их 
жестокость и агрессивность. В XV в. знаменитый 
раввин в послании к еврейским общинам Германии 
по поводу угрозы погромов напоминает: «Общины 
должны постоянно помнить стих: "Блажен чело-
век, который всегда пребывает в страхе" (Притчи 
Соломона, 28, 14)» и подписывается так: «человек, 
который не способен царствовать, который пишет, 
исполнившись смирения, ничтожный Иосиф Колон» 
[3, 207, 277-8].

Борис Чичибабин («Еврейскому народу»): «По-
мутилось семя Ветхого Сиона. Догорели страсти, 
Опустились плечи, Ни земли, ни власти, Ни высокой 
речи...»

Ещё и через века, в XX в. Жан-Поль Сартр заме-
тит: «Евреи – самые кроткие из людей. Страстно, 
самозабвенно выступают они против всякого на-
силия...» Сартр восхищается, но на обороте той ме-
дали рисуются еврейские погромы и дымы Освен-
цима.
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Украинская Хмельничина - очередной этап уродо-
вания массового еврейского сознания. Религиозные 
авторитеты евреев уравняли казацкие жертвы с «му-
чениками за веру» эпохи крестоносцев. Те же грехи 
избранного народа – те же муки. Подтверждалась не-
избывность и обречённости евреев, и их вины – их 
положения жертвы. Вослед Хмельничине взыграла 
новая волна народных надежд на очередного «спа-
сителя» Саббатая Цви – массовый психоз развеялся 
с крахом саббатианства, что многим евреям показа-
лось дополнительным указанием на безысходность 
их судьбы. Еврейская душа крепче прежнего позна-
вала свою долю - приучалась к будущей нацистской 
бойне.

Еврейский философ Моисей Мендельсон  
в XVIII в. отмечал: «Гнёт, под которым мы живём 
уже столько столетий, лишил наши души муже-
ства... Естественное стремление к свободе не на-
ходит среди нас своего проявления. Оно... выража-
ется лишь в молитвах и страданиях, но не в актив-
ных действиях...»; «Месть ищёт для себя объект, и 
если она не может обратиться вовне, она начинает 
грызть собственную плоть...» [7, 68].

В биологических опытах крысу в клетке колотят 
электрическим током, она мечется в поисках выхода, 
потом, отчаявшись, ложится на пол клетки и, когда 
ей открывают дверцу – уже не уходит на свободу. 
Так рождался «жертвенный еврей». 

Евреи никогда не забывали о своей избранности. 
Стремление христиан или мусульман обратить ев-
реев в свою веру служило как бы дополнительным 
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доказательством особой ценности еврейской души. 
Еврейская гордость росла, гонители оказывались 
всё ниже и ниже. На презрение к себе евреи отвеча-
ли презрением ещё бóльшим: у них-то ведь не бы-
ло другой силы для самоутверждения. В I в. Иосиф 
Флавий на оскорбления грека-юдофоба Апиона от-
вечал пламенным сочинением – через полторы ты-
сячи лет на все публичные поношения еврейский 
язык не поворачивался ответить. Преследователи, по 
мнению евреев, преступили все границы человечно-
сти, они – нелюди, говорить с ними унизительно и 
бесполезно (разве что «диспуты» при крайней нуж-
де, под угрозой смерти), остаётся терпеть. Терпение 
во имя веры – высшая доблесть. Страдание послано 
евреям Всевышним в качестве наказания, но оно и 
знак избранности, иначе говоря, Его особой любви. 
Еврейская диалектика!

Она тянулась ещё из II века. «Страдание драго-
ценно!» - утверждал рабби Акива. Талмуд: «Еврей-
скому народу не подобает радоваться, как другим 
народам» [3, 280]. В Европе XI-XV вв. это правило 
стало для евреев обыденностью. И они возвели его 
в предмет гордости. В Пурим, Песах, Симхат Тора 
немного дозволенного веселья, а будни суровы, даже 
театр и танцы мальчиков с девочками – запрещён-
ный «разврат», как и азартные игры, как и женские 
украшения; все ходят в чёрных или серых одеждах... 
Так одевались, так готовили себя в тяжкую унылую 
дорогу – так выволакивали себя на убой. 

«Овцы на бойне» - выражение само по себе не 
обидное, в Библии оно описывает обряд жертво-
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приношения – но сразу после войны приклеенное 
к истреблённым нацистами евреям оно обвинением 
жертв Шоа пошло гулять по миру и, того дурнее, по 
Израилю. Мы тут, в новорождённой стране герои-
воители, а те, там, ничтожные «жиды», галутный 
поток на смерть.

Уже в самый первый после Шоа праздничный 
предпасхальный вечер в одном из кибуцов Израи-
ля сочинили и зачитали агаду (назидание, притча 
– ивр.) с таким текстом: «Не только Гитлер в от-
вете за погибшие шесть миллионов, но мы все, а 
прежде всего сами шесть миллионов. Если бы они 
чувствовали в себе силу, они не дали бы себя убить. 
Самоуничижение гетто и галута внесло свой вклад 
в великое уничтожение евреев».

В израильских школах много лет Шоа упоминали 
разве что в связи с восстанием Варшавского гетто. 
Да и о том цедили сквозь зубы, нехотя, с прикидкой, 
что здесь, в Палестине, тоже воевали против турок, 
англичан, тех же немцев и победа налицо: создали 
для евреев государство. А те, погибшие, своими вос-
станиями ничего не создали, никого не спасли, пали 
без толку. Обнаружились и радетели религии, ко-
торые припомнили, что согласно пророкам воевать 
грешно, что рисковать своей жизнью, данной Все-
вышним, еврей не имеет права – тут уже и восстание 
в гетто или Треблинке становилось делом сомни-
тельным, а о простых жертвах и вовсе вспоминать 
нечего; один, извините, стыд...

Спорили, нужно ли создавать Яд Вашем - Мемо-
риал памяти жертв Шоа, не затмит ли он доблесть 
воинов государства Израиль; как назвать, чтобы 
выделить героев сопротивления, а не жертвы... 



Аб Мише32

Спасшихся из огня Шоа называли, оттопырив пре-
зрительно губу, «мыло», имея в виду вытапливание 
нацистами мыла из трупов заключённых в концла-
герях.

Потребовалось в 1961 г. прогреметь процессу 
Эйхмана, прокричать на нём сотне свидетелей, про-
листнуться полутора тысячам документов, проблес-
нуть первым телерепортажам из зала суда – чтобы 
ошеломлённые зрители, а главное, молодёжь изра-
ильская, поняли, что ближневосточные драки не 
идут в сравнение с грандиозной молотилкой нациз-
ма, и почуяли ужас Шоа, и повернулись к чёрному 
прошлому. И в 1967 году уже хватило всего двух 
недель, чтобы израильтяне примерили Шоа на себя. 
Две недели перед Шестидневной войной, с момента, 
когда Египет заблокировал морские подходы с юга к 
Израилю и вместе с Сирией непрерывно вещал, что 
Израилю конец, вот-вот его сбросят в море. Тьма на-
висала с Востока, от «соцлагеря», остальные стра-
ны, такие либеральные, такие «свободные», такие к 
Израилю благосклонные, вели себя дипломатично-
отчуждённо. Израильтяне ощутили, что они одни, 
что враг подавляющ, что пропасть – вот она, завтра, 
сейчас...

Израильтянка, когда-то оказавшаяся заложницей 
в самолёте, захваченном арабскими террористами, 
рассказывала потом о минутах, когда бандиты стали 
выбирать из пассажиров евреев для уничтожения. 
«Я тогда поняла, что такое селекция перед смер-
тью, я в первый раз почувствовала, что значит Ката-
строфа!» - вскрикивала воспоминательница, и глаза 
её расплёскивали ужас. Она побывала всего лишь 
сколько-то минут «овцой на бойне»... 
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Сегодня социологи отмечают ослабление-
«ветшание» образа «жертвенного еврея» – не-
ужто и впрямь просвечивают после Шоа новые 
времена? 

Тут ведь многое может сойтись, с самых разных 
сторон. Евреи и их сопереживатели унимают свою 
саднящую память о Катастрофе, а потомки гоните-
лей облегчают совесть. Антисемитам мешает муче-
нический нимб евреев, никак он не идёт «злодеям» 
вековечным. Самые бойкие из юдофобов, палестин-
ская пропагандистская шпана, проталкивают на ме-
сто жертвы вместо евреев – себя: волк в бабушкином 
чепчике. Победные войны Израиля в свою очередь 
заставляют уважить еврея-бойца. 

...Отгремели погромы чумного XIV века, в сле-
дующем XV-м пропахали моря корабли с испански-
ми изгнанниками, отплескала португальская купель 
насильственного крещения – а с XVI в. стихают 
преследования евреев в Западной Европе. 200 лет 
еврейские общины живут здесь спокойнее прежне-
го и, боясь потерять ненадёжное своё благополучие, 
любых перемен остерегаясь, хранят в незыблемости 
устоявшийся образ жизни и мысли. К XVIII в. они 
приходят застывшими посреди стремительно разви-
вающегося европейского христианского мира, пере-
жившего эпохи Возрождения, Реформации, религи-
озных войн, Просвещения...

Но не вовсе неподвижно еврейство. Его энергия и 
предприимчивость, как их ни загоняй внутрь, про-
рывались то купеческой или финансовой активно-
стью, то совсем уж неожиданным для робких евреев 
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появлением с XVI века в немецких землях еврей-
ских бандитов.

Бунтари, не покорные ни нормам традиционной 
еврейской робости, ни давящему христианскому 
окружению – может быть, их было не так уж мно-
го, но в немецкой разбойничьей среде они были не 
просто заметны, они задавали тон. В 1520 г. в пре-
дисловии к книге о немецком бандитизме вождь 
Реформации Мартин Лютер, отмечая разбой среди 
еврейских «дьявольских козней», писал: «Воров-
ской язык происходит от евреев, поскольку в нём 
много еврейских слов, как это заметят все те, кто 
знает иврит». Леон Поляков приводит сообщение 
тогдашней полиции: еврейские бандиты являют-
ся хорошими мужьями и отцами семейств, отли-
чаются исключительной набожностью и никогда 
не воруют по субботам... Из их блатного жаргона, 
представляющего собой причудливую переделку 
иврита, многочисленные слова перешли в немец-
кую обычную речь. «Еврейские обычаи и религия 
привлекали многих немецких молодых людей дурно-
го нрава. Заключённые христиане в одной из тюрем 
Берлина потребовали разрешения присутствовать 
на еврейских богослужениях. Самый знаменитый 
главарь банды 17 века Домиан Гессель, бывший се-
минарист, находясь на эшафоте, попросил, чтобы 
при казни присутствовал раввин» [3, 327-8]. Веро-
ятно, еврейские разбойники были достаточно уда-
лыми, чтобы их обычаи смогли привлечь немецких 
коллег.

Среди пиратов того времени тоже нашлись евреи. 
Словно бы оживилась полуторатысячелетняя дав-
ность: в I в. в Средиземном море разбойничала фло-
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тилия Иосифа бен Иоэля: семь лет его люди грабили 
торговые суда, убивали купцов и моряков. Лишь по-
сле долгого преследования римляне в 73 г. покончи-
ли с пиратами. 

Морской разбой евреев объявился снова только 
в XVI в. После изгнания из Испании и Португа-
лии бывшие тамошние моряки-евреи Яков Куриэль 
и Моисей Коэн стали мстить этим странам, захва-
тывая их корабли. Флотилия Коэна потом пират-
ствовала у берегов Африки и Южной Америки, он 
основал даже на одном из островов Карибского моря 
еврейскую республику, где жили по законам Торы;  
в 1637 г. её прикончил флот голландской Вест-
Индской компании. 

Ещё два пирата из испанских марранов Антонио де 
Каррахаль и Симон де Касарес вернулись в иудаизм и 
сформировали в Латинской Америке объединённую 
армию из таких же евреев, местных индейцев и ан-
глийских протестантов – все враги свирепствовавших 
здесь испанских завоевателей. В 1655 г. Каррахаль и 
Касарес предложили Кромвелю с их помощью отнять 
у испанцев Чили, а когда Кромвель не решился, они 
самостоятельно пошли на войну помельче: ограбили 
остров Ямайку и, уходя, оставили там шпионов, ко-
торые передавали Англии сведения, подготовившие 
завоевание через год Ямайки английскими войсками, 
чьей главной ударной силой были испанские евреи и 
индейцы. Евреи и потом пиратствовали и шпиони-
ли в Южной Америке. Шифрованные донесения их 
агентуры показывают сегодня в национальном музее 
Чили; основа шифра – буквы иврита. 

Спустя примерно 150 лет евреи-пираты, братья 
Жан и Пьер Лафитты, американцы, дети испанских 
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марранов, казнённых инквизици-
ей за приверженность к иудаизму, 
создали целых два пиратских го-
сударства. Братья Лафитты пора-
жали размахом грабежей, орудуя 
по всему Мексиканскому заливу, 
команда их 20 кораблей насчиты-
вала больше тысячи человек. Гра-
бя и убивая, братья не забывали 
вкладывать деньги в еврейскую 
общину Нового Орлеана, включая 
постройку синагоги.

Лихость потомков испанских евреев не объясняется 
ли правом их отцов и дедов пользоваться оружием? 

Польша XIII - XIV веков дала евреям среди мно-
гих льгот право носить оружие. Может быть, отголо-
сками отозвались в XVII в. одиннадцать евреев в за-
порожском казачьем войске на подвластных Польше 
землях Украины, а в конце XVIII в. еврейский отряд 
Берека Иоселевича, воспетого поляками за воинскую 
доблесть в восстании Костюшко и в наполеоновских 
войнах. Однако эти единичные примеры – не осно-
вание для приятных еврейскому сердцу обобщений. 
Наверно, евреи Польши не слишком много воинско-
го рвения проявили, если бытовала в польском на-
роде поговорка о ненужной вещи: «Пригодится, как 
сабля еврею». И хотя про еврея-казака летописец за-
порожцев пишет, что «рыцарь еврей Бераха» погиб 
в битве геройски, спустя немного времени вождь ка-
заков Богдан Хмельницкий с презрением замечает о 
своих врагах-поляках: их бояться нечего, ибо в поль-

Жан Лафитт
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ском войске много жидов [8, 365]. Ни слава поль-
ского полковника еврея Берека Иоселевича, ни под-
виги его сына, тоже польского офицера Юзефа Бер-
ковича и сотен евреев-добровольцев, сражавшихся  
в 1830-31 гг. в следующем восстании поляков про-
тив России, не помешали тогдашнему военному ми-
нистру Польши заявить, что шляхтичу не приличе-
ствует воевать рядом с евреями. Презрение к евреям 
сохранялось и боевого духа им не прибавляло.

Хотя шёл XIX в., Европа равенства и братства 
строила новые капиталистические государства, и 
евреям померещились шансы «быть, как все», а са-
мый короткий путь к этому высвечивался блеском 
боевых наград – евреи, кто посмелее или попровор-
ней, потянулись к воинской службе...

Равенство с народом-хозяином страны предпола-
гало для евреев право и обязанность защищать эту 
страну. Так повелось уже с конца XVIII в.: в США 
евреи пошли в армию в 1783 г., во Франции в 1791-м, 
в Голландии в 1796-м. Кому-то служба была в ра-
дость, а многим – в тягость. Оттого и колебалось ев-
рейское общественное мнение, боязливое и к тому 
же отягощённое традиционными религиозными со-
ображениями: «пророки осуждали войну»; «челове-
ческая жизнь – священное творение Божье, не посяг-
ни!»; «как, воюя, соблюсти субботу или кошерность 
питания?» Завязывались довольно любопытные 
проблемы, в каждой стране свои.

Когда в Австро-Венгрии в 1787 г. призвали в ар-
мию евреев (только часть и только в обозы, ибо ав-
стрийцы твёрдо числили их в трýсах), галицийские 
евреи воспротивились набору по религиозным со-
ображениям, а общины Триеста и других мест ра-
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достно благодарили императора Иосифа II. В Праге 
верховный раввин призывал еврейских солдат: «За-
служите для себя и для всей нашей нации благодар-
ность и почёт. Пусть видят все, что и наша, доселе 
притеснённая нация... готова в случае надобности 
жертвовать своей жизнью». А в 1792 г. здешних 
евреев освободили от воинской повинности, причём 
по их собственной просьбе.

 В Пруссии еврейские общины многократно упра-
шивали короля допустить их в армию и добились: 
в 1813 г. евреи воевали против Наполеона так, что 
прусский канцлер фон Гарденберг писал: «Молодые 
люди еврейской веры были соратниками своих хри-
стианских сограждан и являли примеры истинного 
героизма и удивительного презрения к опасностям 
войны». Это однако не мешало властям тормозить 
присвоение очередного звания отличившимся на 
войне евреям, а раненным евреям отказать в пенсии.

В странах ислама воинская служба считалась ре-
лигиозным делом и, следовательно, недоступным 
для христиан и евреев. В 1855 г. турецкий султан 
Абдул-Меджид допустил было неверных в армию, 
но тут же и отменил их призыв из-за противодей-
ствия христианских и еврейских религиозных вож-
дей. Современник-еврей писал тогда о местных рав-
винах: «Привычка жить в рабстве так велика у них, 
что здравому исполнению гражданского долга они 
предпочитают разлагающее унижение. Констан-
тинопольские раввины, говорят, противятся указу 
султана под предлогом, что воинская повинность 
будто бы несовместима с религией... [Следует] на-
помнить этим раввинам, что свобода обязывает 
к известным повинностям и что неисполнение па-
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триотического долга есть преступление против ре-
лигии». Зато евреи Туниса десятилетиями боролись 
за право служить в местной армии, которое откры-
вало им путь к французскому гражданству (Тунис с 
1883 г. находился под протекторатом Франции).

Россия по своему обыкновению пошла ни на кого 
не похожим путём, и «хотели как лучше, а вышло как 
всегда». Воинская повинность для евреев здесь была 
введена императором Николаем I в 1827 г. с вроде бы 
благой целью приобщения евреев к русскому населе-
нию. Провозглашалось императорским указом, что 
воинская повинность должна быть «уравнена для всех 
состояний, на коих сия повинность лежит», а брали 
евреев на условиях более жёстких, чем для христиан: 
призывался примерно в три раза больший процент 
населения; требования к здоровью рекрутов-евреев 
(объём грудной клетки и т. п.) были ниже; при неявке 
или бегстве рекрута он по принятому установлению 
заменялся аналогичным, той же веры, однако, если 
отсутствующий еврей до того принял христианство, 
его всё равно заменял еврей же. Служба евреев то-
же отличалась неравенством с христианами: «трус-
ливым» евреям долгие годы не доверяли служить во 
флоте, в гвардии и многих других подразделениях; 
им препятствовали в получении воинских званий; 
часто не разрешали проживание родителей по месту 
их службы вне «черты оседлости». 

Евреев призывали, начиная с 12-летнего возраста. 
Поскольку по замечательной догадке властей призыв 
должен был способствовать слиянию евреев с корен-
ным православным народом, их следовало оторвать 
от зловредного иудейского, как тогда говорили, «фа-
натизма», т.е. крестить. Поэтому несовершеннолет-
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них определяли в школы кантонистов (годы школы 
не засчитывались в обязательный 25-летний срок 
службы), где принуждали перейти в христианство. 
Родной язык и переписка с родными запрещались, 
как и еврейская молитва. Начальники получали на-
граду за каждого новообращённого и усердствовали, 
как могли, не останавливаясь перед смертью мало-
летних «воспитываемых»: их морили голодом, изну-
ряли бессонницей, пороли, выдерживали на морозе, 
окунали в воду до потери сознания... Мало кто мог 
устоять, тем более, что крестившихся ждала награда 
в 25 рублей и льготы, включая право жить вне черты 
оседлости (при императоре Александре III вышел, 
однако, закон: семья такого еврея после его смерти 
возвращалась в пределы черты оседлости).

Состав призывников определяла сама еврейская 
община, которая ко всему имела право возмещать 
свои долги государству дополнительными рекру-
тами: 1000 рублей списывали за взрослого рекрута, 
500 рублей за ребёнка – работорговля. Многим руко-
водителям еврейских общин тут было не удержаться 
от подлых соблазнов: брали взятки, подменяли бога-
тых детей бедняками, записывали семи-восьмилеток 
12-летними, годными для призыва, похищали и сда-
вали служить самых безнадзорных и беззащитных.

Пребывание в русской армии, особенно в кан-
тонистах, часто требовало от евреев большего му-
жества, чем участие в боях. Свирепая школа бес-
страшия. Школы кантонистов просуществовали  
до 1856 г., почти тридцать лет, через них прошли 
около пятидесяти тысяч человек и за этой цифрой 
примеры изумляющие вплоть до Герцля Цама.

Герцль (Цви Герц) Яковлевич Цам, 9-летний 
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мальчик из бедняков, был схвачен и насильно сдан 
общиной в армию. Из родной Волыни его заслали 
в Сибирь, в Томскую школу кантонистов. Ребёнку 
хватило гонора выстоять против принуждения кре-
ститься: он упрямо ходил в еврейскую молельню.  
В 15 лет он стал в Томском батальоне солдатом, по-
том унтер-офицером - еврею, да ещё и некрещёно-
му, для этого требовались особые заслуги и разре-
шение самого царя. Безупречно служа, Цам сумел 
самостоятельно подготовиться и сдать экзамены за 
полный курс юнкерского училища, затем, одолев 
сопротивление начальства, пробился: в 1876 г. им-
ператор произвёл его в прапорщики. Он поднялся 
до штабс-капитана, будучи военным чиновником 
при губернаторе, но по мнению военного мини-
стра столь почётная должность еврею не пристала, 
и тот велел перевести Цама в командиры строевой 
роты. Полученную роту Цам из худших вышколил 
до образцовой, начальство не раз представляло его 
к повышению, но тщетно – и в 1893 г., после 41 года 
службы он вышел в отставку, получив при увольне-
нии звание капитана. 

Как ни мордовали кантонистов, как ни мытари-
ли евреев-русских солдат, многие из них геройски 
проявили себя на фронте, невзирая на неблагодар-
ность отечества. 

После Крымской войны 1853-56 гг. в Севастопо-
ле поставили памятник пятистам солдатам-евреям, 
павшим при защите этого города (в котором евреям 
жить запрещалось; этого права даже к 1880 г., через 
ещё четверть века, удостоились только 400 евреев, 
меньше, чем убитых тогда). Ветеран той кампании 
русский офицер Н. Горбунов вспоминал: «Рядовой 
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Белинский (Иудейского закона)... храбро дрался на 
вылазках и во время нападений. Не желая перейти 
в Православие, он уклонялся от всех предлагаемых 
ему снисхождений, не желал производства поэтому 
в унтер-офицеры и не получил знака отличия воен-
ного ордена, который вполне и неоднократно заслу-
жил... Личность этого еврея-солдата заслуживает 
вдвойне похвалы – как храброго защитника, так и 
твёрдого в убеждениях человека... Белинский, как 
еврей, составлял редкое исключение своей храбро-
стью, так как племя, к которому он принадлежал, 
отличается именно робостью» [9, 24].

Общее мнение о «робости» остаётся неизмен-
ным. Но уже проклёвывается росток уважения - во-
енный министр России докладывает императору 
о шести евреях-врачах, служивших под бомбами в 
севастопольских госпиталях Розене, Маргулиусе, 
Шорштейне, Бертензоне, Дрее и Пинскере: «Они 
явили собой блистательный пример бескорыстия 
и самоотвержения». В 1857 г. Указом императора 
Александра Второго они стали первыми евреями-
кавалерами русских орденов, причём их наградили 
«мусульманским» вариантом ордена святого Ста-
нислава, где императорским орлом заменена хри-
стианская символика, неприемлемая для верующего 
еврея [9, 24,34]. 

Русско-турецкая компания. 30 августа 1878 г. при 
штурме турецкого укрепления русский отряд, от-
брошенный артиллерией турок, был повторно во-
влечён в атаку не отступившими из боя еврейскими 
солдатами; они продолжали драться и орали «Шма, 
Исраэль!», русские солдаты подхватили древний ев-
рейский вопль, с ним и сокрушили турок.
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Командир редута еврей Гольдштейн после мно-
гих подвигов погиб от тяжёлого ранения. Русский 
генерал Черняев, наградивший Гольдштейна меда-
лью и крестом, писал о нём: «Мне редко случалось 
встречать такое безупречное мужество и хладно-
кровие...» В другом случае Георгиевский крест был 
вручён еврею-унтер-офицеру, который в окружении 
взял на себя командование отрядом, поставил сол-
дат спина к спине и они отбились от наседавших ту-
рок; сам он зарубил троих.

В сражении под Плевной одна из рот потеряла 
всех офицеров. Рядовой-еврей натянул на себя офи-
церский мундир и повёл роту в атаку. В бою он по-
гиб; его похоронили в том офицерском мундире. 

После войны генерал Куропаткин свидетельство-
вал: «И татары, и евреи умели и будут впредь уметь 
так же геройски драться и умирать, как и прочие 
русские солдаты». (Русские солдаты, как известно, 
далеко не из худших).

Другое генеральское мнение: «Попав на театр 
войны, евреи обыкновенно старались устроиться 
на всевозможные нестроевые должности; если же 
это не удавалось, то симулировали разные болезни, 
нарочно совершали преступления, дезертировали 
или даже просто передавались неприятелю... ...ев-
рейская национальность, отличительными чертами 
которой являются крайняя трусость и физическая 
слабость, совершенно непригодна к военной служ-
бе» - так писал генерал-майор Евгений Мартынов, 
занимавшийся историей русско-турецкой войны. Но 
здесь цитируется его книга 1906 года «Из печально-
го опыта русско-японской войны» (на ней полковник 
Мартынов стал генералом).
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Однако факты против заслуженного военачаль-
ника. В войне с Японией 1904-1905 гг. евреев, по не-
которым сведениям, участвовало больше 30 тысяч. 
В списках георгиевских кавалеров Дубовиц, Бори-
шевский, Островский, Лейбошиц и ещё много по-
добных фамилий. Рядовой Виктор Шварц дрался во 
всех крупных боях, 11 раз ранен, заслужил три Геор-
гиевских креста и медаль. Бомбардир Лазарь Лих-
тмахер, потеряв руку, вернулся в свою батарею на-
водчиком. Врач Беньяш после отхода своих остался 
один на поле боя и, вопреки троекратному приказу, 
не ушёл, пока не помог всем раненым.

Наконец, Йосеф Трумпельдор. О нём надо под-
робнее. Сын кантониста Зеева Трумпельдора, Йосеф 
родился в 1880 г. в Пятигорске, учился в религиоз-
ной еврейской школе в Ростове-на-Дону, потом в 
русской школе, изучал стоматологию. Увлёкся тол-
стовской идеей коммуны, увязал её с сионизмом, за-
горелся создать в Палестине сельскохозяйственные 
еврейские коммуны под вооружённой охраной. 

В 1902 году призванный в армию, Трумпельдор 
напросился служить на Дальний Восток. В русско-

японской войне добровольно 
вызывался на самые опасные 
операции; среди его высоких на-
град за храбрость Георгиевский 
крест. В боях потерял левую 
руку, после госпиталя отказал-
ся от демобилизации, вернул-
ся на фронт уже в чине унтер-
офицера. Россия проиграла во-
йну, Трумпельдор среди других 
попал в плен, там организовал Йосеф Трумпельдор
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школу для обучения грамоте русских солдат, где учи-
тельствовали 80 пленных офицеров, а учеников было 
5000. Трумпельдор и сам преподавал, а ещё выпускал 
газету, да учил китайский и японский языки, да ско-
лотил группу солдат-евреев для создания коммуны в 
Палестине. За просветительство японский император 
наградил однорукого Трумпельдора искусственной 
рукой, на протезе золотыми буквами было написано: 
«Эту руку японский император жалует герою Трум-
пельдору за его полезную деятельность во время пле-
на». В 1906 г. герой вернулся в Россию, где ему за вы-
дающиеся воинские заслуги, простя происхождение, 
присвоили офицерское звание.

Трумпельдор учился на юридическом факультете 
Санкт-Петербургского университета, одновременно 
собирал охотников поселиться на палестинской зем-
ле. В 1912 г. он отправился туда, работал в сельском 
хозяйстве, организовал вооружённую охрану еврей-
ских поселений.

В годы Первой мировой войны он участвовал в 
создании еврейского подразделения («Отряд погон-
щиков мулов», 650 солдат) в составе британской ар-
мии, освобождавшей Палестину от турок. В боевых 
операциях Трумпельдор снова выказывал примеры 
храбрости. После расформирования «Отряда» Трум-
пельдор (совместно с Владимиром Жаботинским) 
пытался организовать для борьбы с турками еврей-
ские полки в Англии и в революционной России, 
где дополнительной задачей еврейского соединения 
предполагалась борьба с погромами. В России такой 
полк был уже сформирован, но после выхода страны 
из войны в 1918 г. его распустили, а Трумпельдора 
арестовали, хотя и ненадолго.
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В 1919 г. Трумпельдор выехал в Палестину. Здесь 
активно участвовал в налаживании жизни евреев  
и охраны еврейских поселений от нападений арабов. 
1 марта 1920 г. при переговорах с арабами, напавши-
ми на поселение Тель-Хай, Трумпельдора ранили в 
живот. Раненных в том бою эвакуировали только к 
вечеру, по дороге Трумпельдор умер [10, т. 8, 1078]. 
(Убийца Трумпельдора 19-летний командир бедуинов 
Камаль Хусейн в какой-то момент боя оказался в без-
выходном положении, и раненный Трумпельдор велел 
не убивать его, а взять в плен. Позднее, узнав об этом, 
Камаль Хусейн впечатлился – бедуины врагов в живых 
не оставляли – и перекинулся помогать еврейским по-
селенцам, даже в 1948 г. шпионил в их пользу, за что и 
был убит сирийцами).

На рубеже драконьего двадцатого века Йосеф 
Трумпельдор явил образец нового еврея, бесстраш-
ного и целеустремлённого, в ту пору ещё довольно 
редкого. Средневековая вялость души, как её ни зови: 
миролюбие, кротость или трусость – по-прежнему 
гнездилась в подавляющем большинстве евреев: в 
среднем классе Западной Европы, в местечках Ев-
ропы Восточной. Но в просверках воинственности, 
пусть и редких для многомиллионной массы евро-
пейского еврейства, угадывалось будущее измене-
ние еврейского самосознания.

Христианский мир заметить этого не мог, да и не 
хотел. В 1912 г. Государственная Дума России озабо-
тилась службой евреев в армии и попросила выска-
заться о том 50 генералов, в большинстве боевых. 
Генералы отвечали на «Перечень вопросов о слу-
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жебных и нравственных качествах нижних чинов 
иудейского происхождения». Итоги начальник Ген-
штаба Я. Жилитинский доложил военному министру 
В. Сухомлинову: «Запрошенные старшие начальни-
ки единогласно свидетельствуют о вреде для нашей 
армии иметь в своих рядах евреев». Большинство ге-
нералов считало необходимым не призывать евреев 
в армию из-за их «общеизвестных» отрицательных 
свойств, а также из-за «их племенного устройства», 
делающего их «интернационалистами, не заин-
тересованными в кровных интересах отечества».  
На записку Генштаба военный министр отреагиро-
вал резолюцией 12 января 1913 г.: «Исходным по-
желанием признаю совершенное удаление евреев из 
армии». А в 1914 г. грянула Первая мировая война 
и к 1917 г. в русской армии служило полмиллиона 
евреев, из них 60 тысяч заслужили боевые награды.

На обложке четвёртого номера выходившего в те 
годы журнала «Евреи на войне» красуется бравый усач 
в папахе набекрень Вольф Винокур-Коген, подпи-
сано: «Артиллерист унтер-офицер, за выдающуюся 
храбрость награждён Георгиевскими крестами: 4-й, 
3-й, 2-й и 1-й ст., орденом св. 
Анны и представлен к большой 
нашейной золотой медали».  
(В Интернете на сайте  
http:// lists.memo.ru/d7/f63.htm  
можно обнаружить, что Винокур-
Коген Вольф Гершевич в 1918 г. 
расстрелян на Урале за контррево-
люционную деятельность – своя  
пуля достала; в 2005 г. реабили-
тирован). Вольф Винокур-Коген
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Внутри журнала замет-
ки о других героях войны, 
в том числе портрет маль-
чика, под которым текст:  
«Толя Браиловский. 14 лет, 
доброволец. В начале войны 
бежал из дому (Баку), но по 
телеграммам матери был за-

держан и возвращён. Через две недели вновь бежал 
и добрался до действующей армии, где отличил-
ся, произведя разведку, за что получил чин ефрей-
тора. Был ранен и лежал в киевском госпитале,  
а поправившись возвратился на позицию».

Это русские солдаты-евреи. А если на секунду 
заглянуть по другую сторону фронта, нетрудно 
окажется заметить евреев и во враждебных Рос-
сии армиях; в Германии, например, воевало 130 
лётчиков-евреев, в том числе знаменитый тогда 
лейтенант Вильгельм Франкль, сбивший 17 само-
лётов, заслуживший высшие воинские награды и 
после гибели в бою похороненный в Берлине с са-
мыми высокими воинскими почестями.

В России, где евреев угнетали и нищета в черте 
оседлости, и унизительное неравноправие и, нако-
нец, погромы – именно здесь жизнь вынудила ев-
реев отринуть старые нормы покорности. И то ска-
зать: сколько можно терпеть, сколько можно под-
ставлять горло под нож?

Российские погромы девятнадцатого века и осо-
бенно неистовые в начале века двадцатого сыграли 
воспитательную роль: средневековый еврей, со-
противлявшийся крещению самоубийством, в но-
вые времена поднимался до отрядов вооружённой 

Толя Браиловский
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самообороны (в Одессе, Гомеле, Киеве, Житомире, 
Двинске и других местах) и до индивидуальных 
выплесков мести организаторам антиеврейских 
выступлений: 4 июня 1903 г. Пётр (Пинхас) Да-
шевский в Петербурге ударил ножом П. Крушева-
на, вдохновителя погрома в Кишинёве; в 1926 г. в 
Париже Соломон Шварцбарт (участник еврейской 
самообороны в Балте, доброволец Первой мировой 
войны, награждённый за храбрость) убил Симона 
Петлюру, чья армия в 1918-1920 гг. резала евреев 
Украины. 

После кишинёвского избиения евреев в 1903 г. 
еврейский поэт Хаим-Нахман Бялик в «Сказании о 
погроме» клеймил евреев: «Смотрел отец на то, 
что было с дочкой, И сын на мать, и братья на се-
стру, И видели, выглядывая в щели, Как корчились 
тела невест и жён, И ни вскочить, ни крикнуть не 
посмели, И не сошли с ума, не поседели, И глаз себе 
не выкололи вон, И за себя молили Адоная!.. 

...Но выползут мужья их понемногу – И в храм 
пойдут вознесть хваленья Богу, И, если есть меж 
ними коганим, Иной из них пойдёт спросить рав-
вина: Достойно ли его святого чина, Чтобы жила 
жена такая с ним... И всё пойдёт, как было...

...Рассыпались, бежали, словно мыши, Попря-
тались, подобные клопам, И околели псами... Сын 
Адама, не плачь, не плачь, не крой руками век, За-
скрежещи зубами, человек, И сгинь от срама!»

Эти стихи перевёл с идиш Владимир Жабо-
тинский. Неистовость древних пророков пылала 
в строках Бялика-Жаботинского, обжигала еврей-
скую молодёжь. Новое поколение, взбодренное до-
шедшим до него европейским духом просвещения 
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и жажды революционных перемен, рванулось из 
паутины еврейской косности, из плесени быта, из 
ничтожности. 

Они уходили разными дорогами: кто в револю-
цию воевать за всеобщее счастье, кто в сионизм во-
евать за своё государство. Оба пути прострелива-
лись, и смирение приходилось сдать старьевщику.

В. Жаботинский (из статьи «День памяти Трум-
пельдора»): «Противники и оппоненты Трумпель-
дора решительно против погромов... они тоже 
хотели бы, чтобы на еврейской улице царили лишь 
тишь да гладь. Однако, утверждают они, реаги-
ровать по принципу «око за око» - не выход. Здесь у 
них появляется возможность сняться в обнимку с 
такими гигантами, как Толстой и Ганди. Они так-
же утверждают, что подставление другой щеки 
– куда более эффективное средство, чем ответная 
пощёчина... Они утверждают, что все беды чело-
вечества вытекают из этого пагубного стремле-
ния – отвечать злом на зло. Если бы люди «не от-
вечали», войны и погромы давно бы исчезли.

Красивая и очень притягательная теория. 
Но, увы, далеко не всё красивое и притягатель-
ное правильно... Мы, евреи, проводили испытания. 
Мы, собственно, ничем другим и не занимались, 
кроме как методично, с нечеловеческим терпени-
ем, поколениями применяли на практике теорию 
Толстого. Мы не обращали внимания на то, что 
она не «сработала» в третий, в десятый и в со-
тый раз. Нас били снова и снова. Мы не отвеча-
ли... Перед нами самое добросовестное, проведен-
ное по самым строгим правилам науки испытание.  
И результат? – Бьют» [11, 128-9].
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Владимир (Зеев) Жа-
ботинский... Блестящий  
европейский интеллек-
туал, преуспевающий 
литератор, поклонник 
социализма Жаботин-
ский после Кишинёвско-
го погрома 1903 г. круто 
повернул к сионизму.  
Он посвятил себя ис-
ключительно созданию  
еврейского государства. 

Первым и важней-
шим на новом пути 
делом стало для него 
создание в родной Одессе еврейской боевой самоо-
бороны евреев от погромщиков. В годы Первой ми-
ровой войны Жаботинский вопреки дипломатиче-
ским увёрткам руководителей сионизма, избегавших 
определиться в противостоянии воюющих держав, 
организовал вместе с Й. Трумпельдором в составе 
английской армии «Еврейский легион» - первую за 
2000 лет галута еврейскую воинскую регулярную 
часть (10000 добровольцев набежало, взяли 5000), 
зародыш будущей Армии обороны Израиля. Бата-
льон Легиона, в котором Жаботинский служил сер-
жантом, успел повоевать. В 1918 г. Великобритания 
произвела Жаботинского (второго иностранца после 
русского царя) в офицеры.

В 1920-е гг. он создал первые в Палестине воен-
ные силы евреев. В 1920 г. за попытку вооружённого 
сопротивления арабским погромщикам в Иерусали-
ме англичане приговорили Жаботинского к 15 годам 

Владимир (Зеев)
Жаботинский
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тюрьмы (евреи зашумели: британцы дали задний 
ход – освободили). 

Сионисты добивались еврейского государства на 
древней земле Израиля, подвластной Великобрита-
нии. Англичане упирались, сионисты уговаривали 
их. А Жаботинского угнетало предчувствие: «Ев-
реи! Покончите с галутом или галут покончит с 
вами!» [11, 14]. Несогласный с опасливой оглядкой 
руководства сионистов, Жаботинский создал пар-
тию сионистов-ревизионистов, молодёжное движе-
ние при ней Бетар («Союз имени Трумпельдора») 
имело целью вооружённую защиту еврейских ин-
тересов. С 1930 г. англичане запретили ему въезд в 
Палестину, но его участие в её жизни не ослабева-
ло. После арабских погромов 1929 г. здесь возникла 
Народная военная организация – ЭЦЕЛ, Жаботин-
ский командовал ею из-за границы. Он умер в 1940 
г. в США. 

Жаботинский круто свернул с революционно-
го пути на сионистский. Менее догадливые евреи 
оставались в революции.

Антисемиты, ярясь, приписывают евреям веду-
щую роль и в социалистических движениях, и в 
русской революции, и в строительстве ленинско-
сталинского государства с его бесчеловечностью. 
Здесь много передержек, перепевов ходячего мифа 
об извечном еврейском злодействе. Но когда ев-
рейский пыл умножался революционной одержи-
мостью – итог мог поразить любое воображение. 
Нельзя не заметить, что в русском революционном 
движении евреи занимают самую рисковую и бое-



Преображения еврея 53

вую нишу: в главной террористической организа-
ции «Союзе эсеров-максималистов» евреев 19 про-
центов. Много их было и среди анархистов разного 
толка, тоже людей самоотверженных, хотя и пре-
ступно жестоких без оглядки на своих: в Одессе, к 
примеру, они взорвали бомбы в кафе, набитом ев-
рейскими семьями, и в синагоге, казня прихожан 
– «еврейскую буржуазию» [10, т. 7, кол. 398]. 

Революция февраля 1917 г. стряхнула с России 
царя, с евреев бесправие, и они сразу стали под-
нимать голову: уже в тот год появились сотни 
евреев-выпускников офицерских училищ. Они за-
щищали петербургский Зимний дворец в октябре 
1917 г., воевали против большевиков в Белой гвар-
дии, даже в казачьих частях. Немало их билось в 
рядах контрреволюционной Добровольческой ар-
мии, пока в ней не располыхался традиционный 
русский антисемитизм. Он и погнал еврейскую 
молодёжь на сторону большевиков, где была за-
щита от погромов и обольстительные лозунги все-
мирного братства народов. В Красной армии воз-
никли чисто еврейские части.

И позднее молодые русские евреи массами 
устремлялись в любое место, где чуялся порох 
боя: на поля гражданской войны, в ранний ком-
сомол, насквозь военизированный, в милицию и 
войска ЧК, сегодня недоброй памяти, но в двадца-
тые годы отчаянно бившиеся с бандитизмом. По-
сле гражданской войны, в 1926 г. в Красной Армии 
служило 2,1% евреев при том, что среди всех со-
ветских мужчин они составляли только 1,7 про-
цента [12, 17]. Узкогрудый жид галута расправлял 
плечи.
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Дмитрий Шмидт (Гутман), сын неприметного 
служащего из украинского города Прилуки в око-
пах Первой мировой войны заслужил Георгиевские 
кресты всех четырёх степеней (полный Георгиев-
ский кавалер), произведен в прапорщики. С 1917 го-
да большевик, в гражданскую войну подпольщик, 
партизан, красный командир. Был в плену, при рас-
стреле ранен и выжил. К 23 годам получил девять 
ранений и дважды высшую боевую награду – орден 
Красного Знамени. В 25 лет командир кавалерий-
ской дивизии. (В 1936 г. арестован как троцкист, после 
одиннадцати месяцев пыток признал себя виновным в 
заговоре, на суде отказался от самооговора; расстре-
лян, а через 20 лет признан невиновным).

Еврей не из нафталинно-чесночного местечка, 
не из подслеповатой хедерной затхлости, а из по-
европейски бурлящей общины, вроде одесской, мог 
избрать для самовыражения совсем удивительное: 
уголовщину – тоже ведь дело не для робких. 

Пётр Перетц, сын Григория Перетца, еврея-
декабриста (русским евреям – гордость, русским 
антисемитам - огорчение) – одесский воровской 
авторитет, поражал силой и буйством. В 1857 году, 
21-летним попав в тюрьму, за 2 года там успел сколо-
тить бандитскую шайку, запугать охрану, устроить 
пожар. Убит при попытке бегства [13, 47].

Наверно, их немало нашлось, разбойных и воров-
ских евреев, если «Меж воров во множестве упо-
требляются слова еврейского происхождения» - пи-
салось в 1892 г. в российском «Наставлении по по-
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лицейскому делу». Характерные примеры: от блат 
(на идиш записка) блатной – человек с бумажкой, 
рекомендацией, свой; ксива – документ от кти-
ва на иврите; клифт – халифа (костюм на иврите); 
замастырить – спрятать и стырить-украсть от 
мастир (прячу на иврите). От фрей (свободный на 
идиш) родился фраер – второсортная личность, не 
сидевшая в тюрьме, в противоположность уголовни-
ку – человеку уважаемому.

Исаак Бабель: «...сияющий глаз заката падал в 
море за Пересыпью, и небо было красно, как красное 
число в календаре. Вся торговля прикрылась уже на 
Дальницкой, и налётчики проехали на глухую улицу к 
публичному дому Иоськи Самуэльсона. Они ехали в 
лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, 
в цветных пиджаках... ...в каждом экипаже сидел 
один человек с букетом, и кучера, торчавшие на вы-
соких сиденьях, были украшены бантами, как шафе-
ра на свадьбах. ...сыновья лавочников и корабельных 
мастеров завидовали королям Молдаванки» [14, 164].

Бабелевские одесские разбойники – романтичны. 
Жизнь – суровее. 

В. Жаботинский (время революционного кипе-
ния): «Когда все мы два года назад читали о первых 
героических налётах из подполья на конвои казённо-
го золота, никто не подозревал, до чего постепенно 
демократизируется эта система финансирования 
безденежных начинаний. Теперь она в Одессе крат-
ко называлась «экс» и применялась уже просто и 
открыто для пополнения личной кассы налётчиков. 
Первое время, подкидывая письмо с угрозами или 
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подставляя револьвер, они ещё ссылались на какую-
то непоименованную «партию»; но вскоре и это 
бросили и стали просто грабить без вуали... ...обыч-
ным типом «экса» был визит вдвоём в бакалейную 
лавочку и конфискация утренней выручки в размере 
двух рублей с копейками. ...свирепствовал «экс» у нас 
в городе только среди евреев: евреи были все объек-
ты его... [15, 160-161]. 

В этих строках В. Жаботинского и любопытное 
смешение революционных деяний с уголовными,  
и отрезвляющая поправка к чарующим бандитам  
И. Бабеля.

Бандит есть бандит. В еврейских гетто Второй 
мировой войны они не гнушались грабежом умираю-
щих соплеменников. Но в марте 1933 г., после прихо-
да Гитлера к власти, когда многие еврейские умники 
искали, как с нацизмом сожительствовать, американ-
ские гангстеры-евреи сразу привычно сообразили: 
бить! Король еврейской мафии Меир Лански не ску-
пился оплачивать своим людям разгром нацистских 
митингов. Не все и деньги брали: головорез Мики Ко-
эн считал побитых фашистов достаточной наградой 
честному еврею. А на совещании главарей еврейского 
разбоя известнейший убийца Багси Сигал вызвался 
прикончить Гитлера: «Мне ничего не помешает при-
стрелить этого подонка». (Куда бы повернула История, 
дай Сигал волю своей преступной руке?)

Путь бабелевского героя Бени Крика, дороги рево-
люционной или сионистской борьбы – все новые на-
правления еврейской жизни требовали распрямиться, 
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отшелушить сердце от былой хлипкости. Советская 
власть в 1930-е годы дала евреям эту возможность, и 
проявился новый еврей, боец, сотнями тысяч приме-
ров нового поведения, круто изменившегося. Робкое 
прежде еврейство поставляло героев на фронты ис-
панский 1936-37 гг., японский 1939-го, финский 1940-
го. В 1941-45 гг. на войне с Германией евреи массами 
оказались в самых лихих частях Советской Армии: 
по сообщению израильского историка Арона Шнеера 
7,2% военнослужащих-евреев воевало в авиации, а во 
флоте 14,7% и особенно много в наиболее опасном, 
подводном: только командиров подводных лодок на-
считывается 19, трое из них стали Героями Советско-
го Союза (Израиль Фисанович, Самуил Богорад, Вла-
димир Коновалов) [12, 32-33]. И хотя свою Катастрофу 
в ту войну встретило немало евреев с укоренившейся 
покорностью, но и борцов среди них хватало.

Из документов Израильского Мемориала Яд Ва-
шем:

Левитан Вениамин, из дер. Кыштовка, Новоси-
бирской обл., погиб 28.08.1944. в Фалештах. Началь-
ник штаба танкового полка [в неполных 25 лет].

Дубов Владимир, 1922 г.р., студент, танкист, на 
фронте с первых дней войны. После ранения был в 
госпитале, не долечившись, убежал на фронт, эше-
лон разбомбили, он погиб. 

Яскины [четыре брата] Шика,1912 г.р., лётчик,  
погиб в бою при взятии Севастополя 7 мая  
1944 г., и Семён, 1914 г. р., техник, пропал без ве-
сти, август 1941 г.; [их двоюродные братья] Леонид,  
1904 г.р., токарь, погиб в бою 15 октября 1941 г., 
Крым, Джанкой, и Шика, 1911г.р., слесарь, моряк, 
погиб в 1943 г. в бою на берегу Днепра. 
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Грейс [пять братьев] Лейзер, 1916 г.р.; Абрам,1918; 
Лейб, 1920;Песах, 1922; Григорий-Гирш, 1924 – в за-
видно чётком темпе рожались, фронт всех смёл од-
ним махом. 

Моцкин Яаков (Янкель), 1908 г.р., из Журавичей 
(Белоруссия), полковник, убит в Сталинграде летом 
1942 года. Когда танкист погиб, сам сел в танк и 
повёл его, в неравном бою сгорел в танке.

Шац Леонид, 1900 г.р., юрист, был ранен на фрон-
те, потерял руку, остался в войсках [Эхо Трумпель-
дора!], погиб при высадке десанта фашистов на Се-
верном Кавказе, 1943 г. 

Рудницкий Сулик Иоси-
фович, 1923 г.р., курсант 
Военно-морского училища, 
погиб при высадке десан-
та под городом Новорос-
сийск, 1942 г.

Рудницкий Ефим Иоси-
фович, 1924 г. р., эвакуи-
рован в г. Коканд, Узбеки-
стан. Добровольцем пошёл 
на фронт мстить за бра-
та. Погиб 15.03 1945 г. мл. 
лейтенантом возле села 
Бинов Германской Помера-
нии в Польше.

Габа Иосиф, 1920 г. 
рождения, закончил... шко-

лу с золотой медалью, поступил в Ленинградский 
университет. Четыре года получал Сталинскую 
стипендию. В 1941 добровольно поступил в армию, в 
авиацию. Геройски погиб... 17 декабря 1943 года.

Израиль Каган,  
погиб на фронте в 1942 г. 
Фотографию носил  
в кармане гимнастёрки,  
пробита пулями
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Зарецер Пётр, 1923 г. рождения, погиб в Ру-
мынии, в 1944 г. Русский однополчанин написал 
с фронта его матери: «Ваш сын... будучи трижды 
раненым не покинул поле боя, стоял на смерть. Та-
кие герои, как Ваш сын, недолго живут на свете, а 
свет на таких стоит вечно!»

Потомки безответных забитых евреев, как по-
влекло их в бой! И какими детективами оборачива-
лись их судьбы!

Лейтенант Красной Армии Евгений Волян-
ский (одессит Ефим Коренцвит) командовал 
партизанами-разведчиками в Смоленской области. 
После ранения его отправили на лечение в Москву 
и затем забросили в немецкий тыл, где он воевал в 
партизанском соединении до 1944 г., когда его пере-
бросили с парашютом в Словакию. Там он собрал 
бригаду «За свободу славян» из 1600 партизан; они 
освободили ряд городов и уничтожили больше трёх 
тысяч оккупантов. Его наградили 9-ю чехословац-
кими и 5-ю советскими орденами, дважды представ-
ляли к званию Героя Советского Союза. Волянский 
советской Золотой Звезды не получил, мог только 
утешаться Золотым крестом Героя Словакии, кото-
рый ему вручил чехословацкий президент. 

Мария Фортус. Пунктир её биографии: дважды 
расстреливалась в Гражданскую войну в России, 
училась в военной академии; воевала на Граждан-
ской войне в Испании в 1936 г., где похоронила 
испанца-мужа и сына-лётчика; в Отечественную 
войну – начальник штаба женского авиаполка, от-
куда отпросилась в сформированный НКВД парти-
занский отряд Дмитрия Медведева возле украин-
ского города Ровно (треть отряда – евреи), в отряде 
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командовала разведчиками (вместе со знаменитым 
разведчиком Николаем Кузнецовым выявила стро-
ительство ставки Гитлера под Винницей); ранена и 
после ранения вернулась на фронт, воевала в Вен-
грии, Болгарии, Чехословакии, стала почётным 
гражданином нескольких городов в этих странах. 

Р. Бейлинсон (письмо в Яд Вашем): «Генрих Ва-
сюков с родителями и братом Олегом проживал 
в гор. Харькове. Во время эвакуации его семья не 
смогла выехать из-за болезни его отца. Так они 
остались в оккупированном гор. Харькове.

В декабре 1941 года, по настоянию соседей, Ген-
риха и его брата и мать Малку Васюкову (Эльтер-
ман) отправили в еврейское гетто на Тракторный 
завод. Рискуя жизнью, Генрих вывел из гетто мать 
и брата в условленное место, где их ожидал отец. 
Этой же ночью они покинули гор. Харьков и обосно-
вались в Изюмском районе Харьковской области... 

Устроив семью с жильём, отец Генриха ушёл 
через линию фронта и вступил в Красную Армию. А 
через неделю после ухода отца четырнадцатилет-
ний Генрих ушёл из дома в партизанский отряд, где 
пробыл до августа 1943 года, принимая активное 
участие в боях с фашизмом.

После освобождения Изюмского района Генрих 
вернулся к матери и брату, организовал отряд по 
вылавливанию и уничтожению оставшихся банд 
полицаев-приспешников нацистов. В октябре 1943 
года в возрасте 16 лет Генрих погиб в бою с бандой 
бывших полицаев». 

Уроженец Закарпатья Лев Хох во Второй мировой 
войне сражался во Франции в рядах Французского 
иностранного легиона и Первой чехословацкой диви-
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зии. В 1940 г., после капитуляции Франции прибыл 
в Великобританию и добровольно вступил в англий-
скую армию под именем Лесли Джонса. Командовал 
отделением снайперов, одним из первых высадив-
шихся в Нормандии в 1944 г. В бою заменил погиб-
шего офицера. К апрелю 1944 г. стал командиром 
батальонного подразделения снайперов. За муже-
ство и отвагу произведен в лейтенанты, награждён 
медалями и орденом «Военный крест», который ему 
вручил маршал Монтгомери. К концу войны принял 
имя Роберт Максвелл. Демобилизовался в 1947 г. в 
звании капитана. (Нелишне добавить послевоенные 
подробности: в 1948 г. Максвелл организовывал снабже-
ние Израиля оружием из Чехословакии, стал известным 
медиамагнатом и благотворителем, почётным доктором 
Московского университета и Нью-Йоркского политехни-
ческого института, в 1964–1970 годах членом парламен-
та Великобритании, подозревался в связях со спецслуж-
бами разных стран. Погиб при неясных обстоятельствах. 
Похоронен в Иерусалиме на Масличной горе. Его дед, 
отец, мать и трое сестёр погибли в Катастрофе евреев).

Последний сюжет взят из Интернета и работы 
Эфраима Гринберга [16], описывающей участие ев-
реев во Второй мировой войне. 

В армиях разных стран в 1930-40-е гг. против фа-
шистов воевало 1397000 евреев [10, т. 1, 690]. Кроме 
них боролись в подполье и партизанах «штатские» 
евреи - участники Сопротивления. С ними набира-
ется около полутора миллионов бойцов. 

Отдельные примеры участия в войне европейских 
и американских евреев, приведенные ниже, - почти 
все по работе Э. Гринберга [16]. 
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Австралия. Лейтенант еврей Ричард Келен полу-
чил звание «Отличный лётчик» за 16 сбитых само-
лётов, пять из них в один день.

Бельгия. В Сопротивлении, организованном ком-
мунистами, выделялись три батальона, сформиро-
ванные из евреев. Они совершали диверсии, похи-
щали у немцев оружие, отбили из эшелонов, идущих 
в Освенцим, около 600 евреев. Когда немцы захва-
тили штаб Сопротивления в Брюсселе, из 28 аресто-
ванных 14 оказались евреями.

Великобритания. Из 450000 британских евреев 
в армии находились 62000 – 13,8%. В 1940-41 гг. во 
время воздушной битвы за Англию с немецкой авиа-
цией воевали больше 160 евреев – лётчиков и штур-
манов, 41 погиб в боях.

Восемь евреев были генералами британской ар-
мии.

Еврей Фредерик Киш в Первую мировую войну 
воевал во Франции и Ираке, был трижды ранен, на-
граждён британскими и французскими орденами. 
В 1920-е гг. переселился в Палестину, стал видным 
сионистским деятелем, одним из создателей «Хага-
ны» - вооружённых сил местных евреев. В начале 
Второй мировой войны добровольно вступил в ан-
глийскую армию, воевал в Северной Африке, погиб 
в Тунисе в звании бригадного генерала. В Израиле 
его именем названы улицы нескольких городов и по-
селение Кфар-Киш.

Германия. Евреев в начале войны 214000, из них в 
Сопротивлении 2000 – 0,9%.

Григорий Горенштейн, солдат-доброволец в Пер-
вой мировой и испанской войнах. В Испании после 
тяжёлого ранения возвратился в строй. Затем жил в 
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Голландии, после её оккупации участвовал в тамош-
нем Сопротивлении. Арестован, пытан в гестапо, 
погиб в концлагере Бухенвальд.

Греция. В Греции перед войной жило 77 тысяч ев-
реев. Почти 13 тысяч из них (17 процентов) воевали 
против итальянских и немецких захватчиков, Наци-
ональный герой Греции полковник еврей Мордехай 
Фрагги погиб в бою.

Испания. Уже в первом боевом противостоянии 
фашизму, в гражданской войне 1936-39 гг. на стороне 
республики воевало 42 тысячи интернационалистов, 
среди них около 14 тысяч евреев. Из пяти команди-
ров интернациональных бригад четверо были еврея-
ми. Среди семи добровольцев-интернационалистов 
из СССР, получивших за боевые подвиги Золотые 
звёзды Героев Советского Союза, были два еврея – 
лётчик Яков Смушкевич и танкист Абрам Абрамо-
вич (награждён после гибели в бою). 

Палестина. Когда над местными еврейскими посе-
лениями нависла угроза захвата их немецкой армией 
Роммеля, за три дня больше двух тысяч поселенцев 
вызвались идти на фронт. Преодолев сопротивление 
английского военного начальства, палестинские ев-
реи в 1944 г. создали пятитысячную Еврейскую бри-
гаду добровольцев, которая в 1945 г. воевала в Ита-
лии. 100 её воинов англичане наградили орденами и 
медалями.

В Польше евреи помимо участия в 13 смешанных 
партизанских отрядах воевали и в двадцати семи чи-
сто еврейских. Главнокомандующий Польской Ар-
мией генерал Роля-Жимерский писал 21 июля 1944 г. 
Председателю польского Союза еврейских партизан 
полковнику Густаву Алефу: «Героические подвиги 
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Варшавского, Белостокского и других гетто, пар-
тизанское соединение под командованием капита-
на Ихила Гриншпана, его мужество и преданность 
свободе вызывают у меня восхищение. Большое ко-
личество евреев-партизан в рядах польской армии, 
таких бойцов, как полковник Алеф, и майор Темчин, 
майор Маргулис, незабываемый героизм Нюты Тей-
тельбаум и майора Скотницкого... свидетельству-
ют о том, что еврейский народ может гордить-
ся своими славными партизанами. Польский народ 
никогда не забудет евреев, которые с таким героиз-
мом воевали за свободу страны».

Студентка Варшавского университета Нюта Тей-
тельбаум с арийской внешностью и фальшивыми 
документами на имя Ванды была в Варшавском гет-
то связной и командиром боевой группы, которая 
подорвала железную дорогу, обеспечивавшую снаб-
жение фронта. Швырнула бомбу в кафе, полное эсэ-
совцев, убив и ранив многих из них. Гестапо обеща-
ло 150 тысяч злотых за поимку «маленькой Ванды с 
косой». В схватке с врагами, окружённая, покончила 
жизнь самоубийством. Посмертно награждена выс-
шим орденом Польши – «Грюнвальдским крестом». 

Почти столь же высокой наградой, орденом «Вир-
тути Милитари» награждена через 20 лет после 
смерти в бою Софа Жамайка, которая вырвавшись 
из Варшавского гетто, воевала в партизанской груп-
пе и погибла в бою, прикрывая пулемётным огнём 
отступавших товарищей.

Не только книга Э. Гринберга посвящена подви-
гам евреев под немецким сапогом. О восстании ев-
реев в Варшавском гетто сложены легенды: чудом 
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кажется долгое сопротивление нескольких сотен 
почти безоружных евреев тысячам немецких сол-
дат и их подручных с танками, самолётами, пушка-
ми и газом. Менее прославлено, но всё же известно 
восстание в Белостокском гетто. Там 16-20 августа 
1943 г. 130 немцев с танками, броневиками, артилле-
рией и самолётами одолевали 200 слабо вооружён-
ных бойцов еврейского подполья. Немцы подавили 
восстание, его руководители Даниэль Мошкович и 
Мордехай Тененбаум-Тамаров по слухам в послед-
ний день покончили с собой.

О Тененбауме-Тамарове, которого порядком под-
забыли и историки Второй мировой, и сегодняшние 
евреи в Израиле, мне в 1990-е годы рассказывала, 
приправляя русскую речь польской, бывшая связ-
ная подполья гетто Броня Винницкая, она же на 
«арийской стороне» «полька» Ядвига Шкибель, она 
же после войны Броня Клибанская: «Мордхай (так 
Броня его называла) очень выделялся от остальных. 
В Варшаве в тридцать восьмом году он в секрета-
риате сионистской организации «Дрор» был самый 
молодой, двадцать два года только. Талантливый, 
эрудированный в философии, истории, литературе 
– такое самообразование. Писал яркие статьи. И де-
лал очень много, готовил еврейскую молодёжь для 
Палестины: организовывал обучение сельскому хо-
зяйству, ивриту, военную подготовку... С 1936 года 
он учил востоковедение на Варшавском университе-
те, знал немного турецкий и потом воспользовался 
во время оккупации: сделал себе документ, что он 
караим Юсуф Тамаров. И хотя был похож на еврея, 
но всё время разъезжал в поездах, ходил по улицам и 
вообще без страха - он был очень-очень бодрый... Ез-
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дил, работал по разным гетто: Ченстохова, Краков, 
Бендзин, Вильно, Гродно, Белосток – везде он оста-
вил свои следы. В Варшаве он один из создателей 
Антифашистского блока, и Еврейской Боевой Ор-
ганизации, соредактор подпольного журнала «Дер 
Руф» («Призыв»), издания «Дрор» ни разу не вышли 
без его статьи.

Тененбаум крупнее наших всех как организатор, 
как личность, как этичный – так говорят по-русски? 
– очень нравственный человек. Я думаю, равного 
ему вообще не было. В 1939 году перед капитуляцией 
Польши он оказался в Вильнюсе, чтобы содейство-
вать выезду в Палестину сионистской молодёжи.  
Разрешений на выезд было ничтожно мало. Морд-
хай обеспечивал товарищей поддельными докумен-
тами, а сам остался. И потом, в Белостоке он тоже 
мог сохраниться живой, но он считал, что должен 
– это звучит немножко патетично – должен быть с 
народом. Он руководитель восстания, и все гибнут, 
а он вдруг останется живой – это для него непри-
емлемо.

Кто-то из подпольщиков спорил, что надо ухо-
дить из гетто в леса и там воевать с немцами. Те-
ненбаум знал, что долго воевать не удастся, но он 
всё-таки считал, что надо бороться в гетто. Почему? 
Во-первых, нельзя убежать и дать погибать осталь-
ным – не имеем морального права. А во-вторых, для 
истории, мы должны показать будущему еврейско-
му народу, что не шли покорно на смерть, мы боро-
лись. 

В ноябре 1942 г. Мордхай однажды ехал в Бело-
сток. Тогда немцы начали уничтожение всех гетто 
по белостоцкому округу кроме самого Белостока и 
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оцепили наше гетто, чтобы туда никто не мог про-
браться, и Мордхай не мог. Он поехал в Гродно, где 
шла ликвидация... По дороге немцы схватили его, 
он бежал, его ранили в ногу, но он как-то пробрался 
в деревню возле Гродно. Из гетто ездили в деревню, 
и они забрали его к себе в гетто, подлечили, и он 
тогда же поехал в Белосток и больше его не поки-
дал».

Броня всю жизнь любила М. Тамарова. Честная 
безоговорочно, органично, она могла, однако, быть 
пристрастной. Но ей вторит воевавшая бок-о-бок 
с Тененбаумом в Белостоке Хайка Гроссман в сво-
ей книге «Люди подполья» (Израиль, 1965 год):  
«Мордехай разбивал все пре-
грады. Он был одновремен-
но наивен и умён. ... В своей 
лихорадочной деятельно-
сти, ведомый сознанием, 
что время сжимается, что 
катастрофа всё ближе, в 
отчаянии от виденного им 
в Вильно, Гродно и Варша-
ве, он иногда становился 
тираном, навязывающим 
свою волю окружающим...  
Он мог быть весь улыбка и 
доброта... Но когда он сталкивался с членами своей 
партии, которые самодовольно верили, что дьявол 
их не тронет, Мордехай давал волю потоку своей 
ярости. Мы любили его со всеми его слабостями 
и его храбростью, его доверием к людям, которые 
того не заслуживали, его бурным характером и 
острым умом».

Мордехай  
Тененбаум-Тамаров
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Обернёмся снова к книге Э. Гринберга.
США. В 1941 г. там жило четыре с половиной мил-

лиона евреев. После начала войны в армии служи-
ло 550-600 тысяч евреев – 3.4% численности армии, 
13,3% численности еврейского населения. 11 тысяч 
евреев пало на фронтах, 40 тысяч было ранено. Более 
36 тысяч евреев заслужили свыше 60 тысяч боевых 
наград, трое - сержант Исидор Вакман, лейтенант 
Раймонд Зусман и генерал Моррис Роуз – кавалеры 
высшей военной награды, «Почётной медали Кон-
гресса». 26 евреев получили генеральские и адми-
ральские звания.

В войне с Японией лётчик сержант Авраам Те-
дерос сбил 12 японских самолётов. Его сбили, он 
катапультировался и попал в плен. Бежал, добрал-
ся до своих. Снова летал, участвовал в потоплении 
японского авианосца. Потом воевал в Европе, бом-
бил германские города. По приказу командования 
катапультировался над Францией, связался с под-
польщиками, получил от них ценную информацию 
и через 10 дней доставил её американскому началь-
ству в Италии. Награждён 30 медалями США – са-
моё большое число боевых наград в США.

Первая американская военная медсестра, всту-
пившая на землю Европы, Френсис Шланген во-
евала в Нормандии и погибла там в бою в 1944 г.  
Её посмертно наградили орденами и медалями 
США, Англия и Франция.

Американский военный корабль «Дорчестер» был 
торпедирован немецкой подводной лодкой. Когда он 
тонул, находившиеся на борту четыре священнослу-
жителя, три христианских и раввин уступили свои 
места раненным матросам. Лейтенант Джон Махон-
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ди вспоминал потом: «Наш военный корабль тонул. 
Раввин Александер Год дал мне спасательный пояс и 
заверил, что у него есть ещё один в резерве. Позже я 
узнал, что он отдал мне пояс, а сам погиб». 

Во Франции в подполье и партизанах воевало 17 
тысяч евреев. Сопротивление в Париже возглавля-
ли евреи: с августа 1943 г. Жак Бинген, покончив-
ший с собой после ареста, а затем Лазарь Рахлин, 
за голову которого гестапо сулило сто тысяч ма-
рок. (Рахлин умер в 1968 г. генералом запаса). Летом  
1942 г. фашистские газеты писали, что 80% актов 
против немцев в Парижском округе произвели евреи.

Жозеф Эпштейн из Польши воевал в Испании про-
тив Франко, затем во Франции; когда вторглись нем-
цы, вступил добровольцем во французскую армию, 
а после оккупации ушёл в подполье... Он открыл му-
зыкальный магазин, появилась немецкая клиенту-
ра, в том числе известный палачеством эсэсовский 
полковник К. Дитрих. Эпштейн продал ему патефон 
с взрывчаткой. На званом вечере у полковника пате-
фон, взорвавшись, убил его и несколько гостей.

Роза Фридзон, белорусская партизанка, схвачен-
ная гестапо, была отправлена в концлагерь во Фран-
цию. Она и 37 её солагерниц бежали и затем воевали 
в женском партизанском отряде; командовала Ро-
за, её боевые подвиги увенчали звание лейтенанта 
французской армии и высшая награда – орден По-
чётного легиона [18, 149].

Зиновий Пешков, брат одного из вождей русских 
большевиков Якова Свердлова в начале Первой ми-
ровой войны пошёл добровольно во французскую 
армию, потерял в бою руку, но продолжил службу 
и окончил её капитаном и кавалером ордена По-
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чётного легиона. В начале Второй мировой войны 
он командовал полком. Воевал в армии де Голля,  
в 1943 г. стал бригадным генералом, в 1950-м кор-
пусным генералом.

Гершон Ритвас, еврей родом из Саратова, потом 
житель Литвы, где в июне 1941 г. добровольно всту-
пил в Красную Армию, попал в плен. Выдал себя 
за татарина и оказался в Волжско-татарском легио-
не, сформированном немцами. который отправили 
во французский город Ле-Пьюи охранять советских 
военнопленных. Ритвас отыскал в своей части таких 
же, как он, евреев под маской мусульман (одна из 
уловок: он произнёс на иврите первую строку сио-
нистской песни «А-тиква» и услышал рядом от дру-
гого «татарина» вторую строчку). Ритвас привлёк к 
себе и других солдат – уже вправду татар. Знакомая 
официантка кафе связала его с офицером Сопротив-
ления. В апреле 1944 г. Ритвас дезертировал с груп-
пой однополчан, на следующий день вступил в бой 
с немцами. Ритвас воевал в отряде из 350 евреев, та-
тар и французов, командовал полковник Гило (еврей 
Леви). Ротой Ритваса командовал еврей Андрэ Басс. 
Ритвас и его бойцы участвовали в нескольких сра-
жениях с оккупантами, включая подразделения Та-
тарского легиона. Партизаны устраивали диверсии, 
освободили из тюрьмы сотни заключённых, в одном 
из боёв убили 140 немцев и ранили 300. Они осво-
бодили города Лу-Пьюи (после 18-часового штурма) 
и Прива. В одном из боёв 1200 партизан противо-
стояли 12 тысячам немцев, которые тогда потеряли 
тысячу человек (часть сведений здесь взята из ста-
тьи Евгения Берковича «Еврей в нацистском мундире»,  
http://berkovich-zametki.com/Ritvas.htm).
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Пять братьев Брухманов из Бессарабии в годы 
войны оказались в разных государствах и соответ-
ственно во всех четырёх союзных армиях. Один из 
них, Борис, во французском Сопротивлении два го-
да командовал в парижском округе бригадой бой-
цов, за которой согласно отчёту СС числилось: поч-
ти сто взрывов в армейских гаражах и на заводах, 
123 подожжённых грузовика, 33 нападения на об-
щественные места, 31 пущенный под откос эшелон, 
расстрел больше 50 предателей и немцев, похище-
ние 17 офицеров СС. В сентябре 1944 г. Б. Брухман 
сколотил еврейский батальон «Марсель Рейманн», 
который воевал в составе французской армии. 

Чехословакия. В 1942 г. в СССР был организо-
ван Чехословацкий пехотный батальон – 1000 чело-
век, из них 600 евреи. В 1943 г. половина батальона 
погибла в боях. Тогда же сформирована 1-я Чехос-
ловацкая бригада. В ней воевала еврейская семья 
Ланцер – мать Мальвина и три сына-добровольца, 
из которых двое погибли в боях под Харьковом. Все 
четверо награждены высшими чехословацкими ор-
денами. Сражалась в бригаде и семья Айзенштадт 
– пять сестёр и мужья двух из них. 

В Словацком антинемецком восстании 1944 г. 
участвовали 60 тысяч солдат Словацкой армии  
и 15 тысяч партизан, среди них 2500 евреев, пятая 
часть пала в боях. Раввин Вайербергер и ортодок-
сальный краковский еврей Кужнер командовали от-
рядом из 150 партизан-евреев, отличившихся в боях.

Югославия. В Народно-освободительной армии 
под командованием Иосипа-Броз Тито, насчитыва-
лось 300 тысяч бойцов, в том числе 5000 евреев. 150 
из них награждены орденами, звание Национально-
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го героя Югославии получили 10 евреев, в том чис-
ле убитая в бою Эстер Овадия, которая в 22 года 
стала заместителем командира крупного партизан-
ского соединения.

Первой женщиной-генералом югославской ар-
мии стала тоже еврейка, врач Роза Паро.

Эпицентр Второй мировой войны – Отечествен-
ная война между Советским Союзом и Германией. 
На её фронтах по данным Российского Центрально-
го архива Министерства обороны сражалось 23% 
всех советских евреев, каждый четвёртый. А по 
всем народам СССР, вместе взятым, воевало 16% 
населения. Но сталинская пропаганда, потрафляя 
нужному власти антисемитизму, о том молчала. Как 
и о боевых заслугах евреев. Безмолвие оборачива-
лось оговором: «Евреи не воевали». Израильский 
историк Ицхак Арад, подросток-партизан в окку-
пированной Литве, а позднее генерал израильской 
армии, уязвлённый несправедливой малоизвестно-
стью еврейского подвижничества в Отечественной 
войне с Германией, написал об этом книгу. Она 
вышла в 2011 г. в русском переводе под невырази-
тельным унылым названием «Они сражались за 
Родину. Евреи Советского Союза в Великой Отече-
ственной войне» [2], а в оригинале на иврите (издана  
в 2010 г.) книга называлась «В тени Красного знаме-
ни» и автор во вступлении разъяснял, что его работа 
«проливает свет на истинную роль еврейских вои-
нов на фронтах, в подполье и партизанской борьбе 
во время Великой Отечественной войны, роль, кото-
рую советские власти в большой мере укрыли в тень. 
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Книга призвана извлечь из этой тени историческую 
правду». Ниже многие сведения из этой работы  
И. Арада, который пишет: «Евреи СССР воевали на 
всех фронтах войны, от заполярного Мурманска на 
севере и до Кавказа на юге; от Бреста и советско-
немецкой границы и до подступов к Москве; на ули-
цах Сталинграда и Берлина. Они служили во всех 
видах войск - в сухопутных, воздушных и морских... 
За доблесть и мужество, проявленные в боях, мно-
гие из них получили награды и звания. Звание Героя 
Советского Союза получили примерно 150 евреев. 
На фронтах Великой Отечественной Войны воева-
ли 305 генералов-евреев. Ни в одной армии союзни-
ков не было такого, как в Красной армии, большого 
числа евреев-высших командиров и награжденных 
орденами и высокими званиями, несмотря на огра-
ничительную политику советского руководства 
при получении наград и продвижении по службе»  
[2, 424-5]. 

В Красной армии воевало 500 тысяч евреев, из 
них 305 генералов (могло быть куда больше, перед во-
йной Сталин загубил сотни евреев-старших офицеров); 
в армии США евреев больше, 550-600 тысяч, а гене-
ралов, адмиралов и контр-адмиралов в 12 раз мень-
ше, 26 чел. Это где же юдофобия неистовей? 

Однако о русском антисемитизме, включая во-
енный период, промолчать трудно. Многие фронто-
вики заверяли, что на переднем крае юдофобия со-
всем или мало проявлялась, но куда деться от сви-
детельства в Листе Яд Вашема: «Люльев Самуил,  
1909 г.р., на фронте в чине майора бронетанковых 
войск зверски убит в части как еврей» или от при-
сланного туда воспоминания русского солдата, вы-
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несенного с поля боя санитарами: рядом истекал 
кровью еврей Соломон Беленький, санитары при-
гляделись к нему, один хмыкнул: «Евреев не берём» 
– и Соломон остался умирать в ростовской степи. 

Думается, что в тылу, где было куда меньше 
объединяющего риска, евреев не любили откро-
веннее. 

О мужчинах, вдали от фронта суетившихся 
под безоблачным небом советской Азии, говори-
лось тогда с презрением и ненавистью – «тыловая 
крыса» безотносительно к национальности, но ев-
рейские лики маячили, если не больше других, то 
ярче. Интересно бы выявить процент евреев, хи-
тростью уклонившихся от окопов и сравнить с 
другими народами; вполне возможно, евреи не по-
следние по числу дезертиров. Но и не первые, как 
гласила молва; не первые. Зато кое-что известно 
о количестве тех, кто сам, без мобилизационного 
подхлёстывания, погнал себя в смертельное пек-
ло. Евреев-добровольцев в Советской армии было 
по некоторым данным 135 тысяч – это 27% евреев-
фронтовиков, среди народов СССР самый высокий 
процент [12, 27]. 

По Листам, хранящимся в Мемориале Яд Вашем:
Самуил Блюдой, сорокалетний астматик, отпу-

щенный по болезни из действующей армии в тыл, 
скрыл там при повторном призыве своё состояние 
здоровья, вернулся в 1942 г. на фронт и погиб. В том 
же году в том же военкомате семнадцатилетний 
сын Самуила Миша попросился на войну. Мама пла-
калась военкому: «Он же ещё ребёнок!» Военком 
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сказал: «Мамаша, вы можете гордиться таким 
сыном». Миша уговорил приписать ему год и как 
восемнадцатилетний законно отправился воевать. 
Когда ему действительно исполнилось восемнад-
цать, он был убит.

Финцов Александр Михайлович (Менделевич),  
1905 г. р., юрист, г. Ленинград... Пишет дочь его:  
«У папы было очень плохое зрение... его не взяли  
в армию, но он пошёл в военкомат, чтобы доброволь-
цем уйти на фронт. И его взяли в народное ополче-
ние. Он был политруком на Ленинградском фронте.  
Мы с мамой получили от него два или три письма, 
и один раз он приезжал... А потом были бои, и всё 
кончилось... Пропал».

Капустин Зорух, 1899 г.р., бухгалтер, Днепропе-
тровск... К Листу приложены типовое извещение 
«В бою за социалистическую Родину верный при-
сяге, проявив геройство и мужество погиб 8 авгу-
ста 1943 г.» и письмо Зораха родственникам от 13 
октября 1942 года, мятый листок блокнотный, из 
Кисловодска, куда Зораха занесло от семьи; блед-
ным карандашом: «Дорогие мои, от Мани [жены] 
я ничего не слышу и не знаю, что думать. Повиди-
мому их уже нет в живых... В ближайшие дни я еду 
в часть несмотря на то, что меня могут освобо-
дить, так как я почти что совершенно ничего не 
слышу... а оттуда на фронт, так как я всё равно 
уже ничего не теряю ибо что мне за жизнь будет 
без моей семьи которая скорее всего погибла от 
бандитской бомбардировки и мой долг отомстить 
бандитам за смерть моих детей и моей жены...».  
(А семья, похоже, выжила: Лист на Зораха написан его 
дочерью в 1992 году).
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Эдельштейн Яков, 1912 г.р. Приложено письмо: 
«Это мой дядя... В июле 1941 г. он добровольцем 
ушёл на фронт. У него было бельмо на глазу и его не 
брали, но он настоял... Он был очень красив – блон-
дин с серыми глазами... Был добрейшим человеком... 
На фронте он стал командиром «штрафного» ба-
тальона, я думаю, вы знаете, что это такое... В 
1942 зимой он приехал в отпуск к нам в Магнито-
горск... весёлый и всё такой же красивый и не толь-
ко внешне. Он показывал шинель, простреленную 
пулями. Уехал на фронт вновь и вскоре погиб...»

Давидов Захар, 1926 г.р., школьник, г. Казалинск 
(Казахстан), погиб на фронте в 1942 г. (16 лет! Несо-
вершеннолетний - значит, доброволец).

Давидов Ариэль, 1926 г.р., школьник, г. Казалинск 
(Казахстан), лейтенант, погиб под Смоленском 6 
марта 1943 г. (Двоюродный брат Захара, тоже несо-
вершеннолетний, тоже доброволец).

Фельдман Хаим, 1928 г. р., (ещё младше Захара 
Давидова) эвакуирован из Резины, Молдавия, в Таш-
кент, оттуда пошёл на войну (скольких лет? 14-ти? 
15-ти? Ведь погиб в 16) на фронте, Австрия, Вена.

Орнштейн Ефим (Хаим), 1924 г.р. В мае 1942 в 
группе учеников Песчанокопской средней школы Ро-
стовской обл. добровольно ушёл на фронт, попал в 
полковую разведку (помощник командира взвода). И 
вот в горах, примерно в 50-60 км от Нальчика его 
батальон оказался в окружении. Иссякли все запасы 
боеприпасов и воды (пользовались росой!) И тогда 
Ефим решил прикрыть своих боевых товарищей, 
поднятых им в атаку... Это было 20 ноября 1942 г. 
За этот подвиг посмертно был представлен к на-
граде...
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Август Илья, 1902 г.р. Он окончил заочно Москов-
ские педагогический институт и институт фило-
софии... В Харькове читал историю архитектуры 
в строительном институте и историю искусств в 
художественном институте, где в 1938 году в зва-
нии профессора становится директором институ-
та. На этом трудовом посту в 1941 году его заста-
ёт 2 мировая война. Илья Лазаревич имеет белый 
билет по состоянию здоровья, кроме того, он имел 
бронь в соответствии с занимаемой должностью, 
но в 1943 году он заканчивает Военно-политическую 
академию, где его как блестящего лектора остав-
ляют преподавателем. Но он уезжает на фронт. 
Старший лейтенант Илья Август убит при артоб-
стреле 13 ноября 1943 года... Место захоронения – 
село Акулино, Калининской обл.

Коткины (четыре брата) Яков, 1911 г.р., инженер; 
Матвей, 1913 г.р,. инженер; Ной, 1916 г.р., техник; 
Семён, 1921 г.р., техник – обо всех в Листах «ушёл 
добровольцем на фронт, погиб, 1941 г.»

Ругинец Марк Львович, 1926 г. р., ученик 9-го 
класса. Выглядел старше своих 15-ти лет. Ушёл до-
бровольцем на 3-и сутки войны. Пропал без вести.

У Штейнов, Миры и Боруха, в 1913 г. родились 
два сына-близнеца. Пришла война и братья напро-
сились служить в одном танковом экипаже. Повез-
ло!.. В бою они сгорели в танке вместе...

Шпольников Марк, 1925 г.р., ученик, г. Ленинград. 
В 1941 г. исправил в паспорте год рождения 1925 
на 1923 и добровольно вступил в 16 лет в отряд 
народного ополчения, где в июле 1941 г. погиб. P.S. 
Родители в 1937 г. были репрессированы, в 1938 г. 
расстреляны. 
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Зудит вопрос: почему ушёл на фронт Марк 
Шпольников? От горького горя сиротства? От из-
гойской судьбы «детей врагов народа»? Или от от-
чаяния, что любимые папа с мамой – враги самому 
дорогому: Комсомолу, Родине, Сталину? Может, 
искупать «вину» родителей ушёл? Так рванул на 
войну мой друг Марат Мазо: его отец, большой че-
кистский начальник, не в силах нести палаческие 
обязанности, застрелился в 1937-м и прощально на-
писал жене: «Воспитай сына коммунистом»; записка 
жгла сына всю жизнь, толкнула и на фронт. Первый 
бой М. Мазо был – форсирование Днепра под Кие-
вом, кто выжил, того наградили, семнадцатилетний 
Марат среди них. Марат был везуч – дошёл до Бер-
лина, на рейхстаге расписался. А про ту переправу 
вспоминал: «Я за всю войну такого страха больше 
не испытывал». 

Главнокомандующий И. Сталин приказал 9 сентя-
бря 1943 г. награждать за форсирование Днепра зва-
нием Героя Советского Союза. За это и за бои при взя-
тии Киева Золотую Звёзду Героя получили 900 сол-
дат, из них 27 – евреи (на третьем месте после русских 
и украинцев). И. Арад приводит часть имён: Юрий 
Должинский, Залман Вихнин, Григорий Гарфункин, 
Аркадий Каплунов, Семён Гельферг, Израиль Купер-
штейн, Михаил Грабский, Ефим Березовский, Евге-
ний Бирбраер, Исаак Ваксман, Лев Маргулян, Влади-
мир Вайсер – почти все награждены посмертно.

В бой за Днепр красноармейцы шли под песню 
«Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч, И волна твоя, 
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как слеза... ... Кто погиб за Днепр, будет жить века, 
Коль сражался он как герой»; песня сотворена тоже 
евреями композитором Марком Фрадкиным и поэ-
том Евгением Долматовским – совпадение странное 
или в чём-то показательное?

Не всех и не всегда находили заслуженные Золо-
тые Звёзды. По разным обстоятельствам. Штурман 
бомбардировщика капитан Лев Овсищер совершил 
670 боевых вылетов, 24 раза летал в Сталинграде 
над окопами окружённой армии немцев, вещал по 
радио призывы к ним сдаться и разбрасывал ли-
стовки. Мирный агитационный самолёт на высоте 
всего 200 метров в море зенитных снарядов. Мар-
шал Рокоссовский сам пожал руку экипажу и пообе-
щал звание Героев. Л. Овсищер Звезды не получил.  
В 1990-е годы я спросил отставного полковника 
Овсищера: «Почему? Антисемитизм где-нибудь  
в штабах?» - «Нет, - сказал Лев Петрович. – Просто 
неразбериха войны»

А я ведь почему спросил? В начале 1943 г. Глав-
ное политическое управление Красной Армии рас-
порядилось «награждать... евреев ограниченно» [2, 
164]. Не оттого ли получилось, что лётчик-нееврей 
Николай Гастелло, вроде бы направивший 26 июня 
1941 г. свой горящий самолёт на скопление немецких 
войск (что сегодня опровергается), получил звание 
Героя и всенародную славу, но лётчикам-евреям, в 
действительности произведшим такой «огненный 
таран», Исааку Пресайзену (он это сделал через 20 
часов после полёта Гастелло, всё удостоверено аэро-
фотосъёмкой и свидетелями-лётчиками, включая 
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Героя Советского Союза генерала В. Сандалова), а 
также Исааку Иржаку (тот же подвиг в 1944 г.) до-
стались: Пресайзену орден Ленина, Иржаку орден 
Отечественной войны первой степени (и то после 
войны). 

Самой, может быть, славной операцией белорус-
ских партизан и подпольщиков было уничтожение 
в Минске гитлеровского наместника фон Кубе. Его 
казнь организовал командир партизанского отряда 
Давид Кеймах. Все основные участники операции 
получили звания Героев Советского Союза. Кроме 
еврея Д. Кеймаха, хотя его представляли к этой на-
граде отдельно друг от друга три белорусских пар-
тизанских командира, все Герои Советского Союза. 
После гибели Кеймаха при перелёте в Москву его по-
смертно наградили орденом Отечественной войны. 

Документы Яд Вашем: 
М. Фельдман (1918 – 1943, письмо с фронта): 

«Здравствуйте, дорогие родители Папа и Мамаша. 
Первое напишу, что я жив и здоров... Охраняю город 
Архангельск от гитлеровских бандитов. Но это вре-
менно. Не могу дождаться, когда мы уже поедем 
громить фашистов... За меня не беспокойтесь. Жду 
ответ. Михаил Исаакович Фельдман». Ехать не при-
шлось. Убили Михаила Исааковича в бою тут же под 
Архангельском.

З. Портнов (1924 – 1943, письмо матери с фронта): 
«Здравствуйте, дорогие! Сегодня я именинник, этот 
день встречаю в борьбе с немецкими оккупантами. 
Фриц находится сейчас от меня 200-250 метров и 
пишу Вам письмо под артиллерийским обстрелом.  
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В эти дни ходил три раза в наступление. Пока жив 
и никуда не ранен. Дальнейшее сказать не могу. Если 
буду жив, то увидимся и приеду к вам. Если же по-
гибну, то знайте, что погиб как сын, преданный своей 
Родине, как комсомолец, как патриот своей Родины... 
Крепко, крепко целую Вас всех. С гвардейским приве-
том. Твой сын Зиля». Через три дня лейтенанта З. Пор-
тнова ранили в бою. Мать потом на свои запросы по-
лучила два фронтовых ответа: первый, что раненный 
«отправлен в 98 отд. медсанбат для излечения», и 
второй, что «разыскиваемый в 98 отдельный медико-
санитарный батальон не поступал». Канул в никуда.

Глускин Борис, 18 лет, школьник, капитан юно-
шеской футбольной команды. Погиб во время на-
ступления... Перед смертью сказал товарищам: 
«Не сообщайте матери, что я погиб». Ей прислали 
извещение «Пропал без вести». После войны сооб-
щили правду сестре.

Письмо жене лейтенанта М. Шойхета из войско-
вой части «Полевая почта 43706» (21 июня 1944 г.): 
«Михаил Исаакович Шойхет, находясь на терито-
рии противника, был тяжело ранен в ногу... На по-
пытки его товарищей вынести на свою територию 
он заявил: «Никуда меня не трогайте, так как вы-
нести не сможете. Возьмите мои партдокументы, 
передайте их парторгу, а меня прошу не считать 
без вести пропавшим, в меня есть ещё один па-
трон в пистолете». Обстоятельство дел было та-
ково, что вынести раненых не смогли, а оставили 
их в землянке на територии противника. В числе их 
остался и лейтенант Михаил Исаакович Шойхет 
славный патриот Родины. Начальник штаба ст. 
лейтенант Горонин».
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Письмо жене Е. Фридмана, убитого 5 августа 1942 
г.: «Дорогая Фаня Давыдовна. С чувством глубокого 
горя и печали сообщаем Вам о преждевременной 
смерти в бою Вашего Мужа, нашего боевого то-
варища. Верный Воинской присяги и своему прави-
тельству и коммунистической партии Ефим Абра-
мович до последней капли крови сражался с нашими 
злейшими врагами кровавыми фашистами. Вы мо-
жете гордиться своим мужем его героическими де-
лами в борьбе с фашизмом за свободу и честь нашей 
родины за наше будущее за наших детей. Только в 
одном бою Ефим лично уничтожил 6 гитлеровцев. 
Своим героическим примером он поднимал в атаку 
бойцов и брал укреплённые пункты противника. За 
храбрость и героизм командование части возбудило 
ходатайство о награждении Ефима орденом Оте-
чественной войны 1 степени...»

Письмо:
«ХАРЬКОВСКОМУ ОБКОМУ КП/б/У
В мае м-це 1943 г... РОГАЧЕВСКИЙ Александр 

Борисович 1925 г. рождения... окончил спецшколу 
УШПД [Управление Штаба партизанского движе-
ния]... направлен в тыл врага, где пробыл 11 месяцев 
на должности радиста [партизанского] соедине-
ния... 

25 июля 1944 года он в качестве старшего ради-
ста нашей десантной группы вылетел на террито-
рию Чехословакии... ...я с отрядом в 120 человек от-
делился от группы. Т. РОГАЧЕВСКИЙ был выделен 
мне на должность Начальника радиосвязи... 

Существование бригады во многом зависело от 
связи с Большой Землёй, поэтому т. РОГАЧЕВСКИЙ 
уделял много внимания этой ответственной зада-
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че, выходя аккуратно на радиосвязь, держа в по-
рядке аппаратуру. Работал чётко и безошибочно...  
В трудных моментах... т. РОГАЧЕВСКИЙ добро-
вольно брал в руки автомат и даже пулемёт и шёл 
бесстрашно в бой... т. РОГАЧЕВСКИЙ – пример 
хладнокровного и храброго партизана... лично в боях 
уничтожил свыше 20 солдат и офицеров противни-
ка. 27 сентября 1944 г., когда немцы пытались раз-
бить бригаду и захватить штаб, т. РОГАЧЕВСКИЙ 
... оставив за себя радиста Савельева, пробрался на 
самый ответственный участок боя и оказался сре-
ди вражеских цепей. Однако он не струсил и всту-
пил в неравный бой. Будучи ранен, он ещё продолжал 
сражаться, застрелив при этом 8 фашистов. Когда 
немцы... вторично тяжело ранили РОГАЧЕВСКО-
ГО, он, не желая попасть в лапы зверя, уничтожил 
документы (о чём говорят остатки несгоревших 
кусочков бумаг) и из пистолета застрелился. Нем-
цы были отбиты, и труп РОГАЧЕВСКОГО найден 
на месте боя. Фашистские звери издевались над 
мёртвым телом РОГАЧЕВСКОГО, выломали руки 
и ноги и, обезобразив его, бросили. 28 сентября вся 
бригада хоронила своего героя т. РОГАЧЕВСКОГО 
Александра.

За предыдущие боевые действия т. РОГАЧЕВ-
СКИЙ А.Б. награждён Орденом Отечественной 
войны 1 степени и посмертно представлен к на-
граждению орденом ЛЕНИНА. Считая, что т. РО-
ГАЧЕВСКИЙ Александр проявил себя истинно пре-
данным сыном нашей Советской Родины и погиб 
геройской смертью... заслуживает, чтобы тело его 
было предано земле на его родине с соответствую-
щими воинскими почестями, ходатайствую перед 
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Вами об организации перевозки тела РОГАЧЕВСКО-
ГО из Словакии в г. Харьков.

...Родители РОГАЧЕВСКОГО проживают в гор. 
Харькове по Саммеровскому переулку № 3 кв. 127...

КОМАНДИР 2-й СЛОВАЦКОЙ ПАРТИЗАНСКОЙ 
БРИГАДЫ

(ПОПОВ)
3 июля 1945 г.».
Письмо из Действующей армии матери минского 

студента Якова Млодинова (1924 г.р.): «Уважаемая 
тов. Млодинова! Ваши письма... неоднократно мы 
получали. Но отвечать на них не мог. Сейчас, вви-
ду Вашей просьбы, напишу правду, хотя она и очень 
горькая, как для Вас, а также и для нас.

Ваш сын, Яков Григорьевич Млодинов, 3 ноября 
1942 г. погиб от пули снайпера...

Тов. Млодинова, не убивайтесь. Вы потеряли 
сына, мы в его лице потеряли хорошего товарища. 
Война жестокая и требует жертв. Жертвы эти 
не даром. За его смерть в жестоких боях мы ото-
мстили, но клянусь Вам, что мы будем мстить ещё 
и ещё, чтобы все фрицевские самки завыли от горя.

Тов. Млодинова, простите за прямой ответ.
С уважением к Вам ст. лейтенант Хомяков».
Шестого октября 1941 года в тылу Шлёма Арон-

сон развернул газету «Правда» и прочёл стихотво-
рение Самуила Маршака: «Под сосновой ржавой 
хвоей, Под венком еловым Вы лежите, славные ге-
рои, - Аронсон с Орловым...»

Стихотворение называлось «Памяти героев». 
Под заголовком объяснялось, что речь идёт о бата-
льонном комиссаре Орлове Михаиле Васильевиче и 
командире батареи Аронсоне Рафаиле Шлёмовиче.  
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Так Шлёма Аронсон узнал о смерти сына. «Похорон-
ка» дошла много позже. 

С. Маршак (из письма Ш. Аронсону 16.08.1945 г.):
«Мне трудно установить точное место, где по-

коится Ваш сын-герой. Помню только, что моги-
ла его, которую я видел во время своей поездки на 
фронт, находилась около деревни Озерище... у сель-
ской школы... она была заботливо устлана хвоей, на-
крыта венками...

Мне рассказали участники боя, что вместо по-
гребального салюта в память погибших героев ба-
тарея, которой до последней минуты командовал 
Ваш сын, дала залп по врагу. Этим залпом началось 
наступление, которое окончилось успехом...

Трудно сказать, сохранилась ли до сих пор над-
пись на могиле... В этих местах шли ожесточённые 
бои.

Но то, что я видел, навсегда останется у меня в 
памяти. Я глубоко почувствовал, как любили боевые 
товарищи Вашего сына, как бережно чтили они его 
светлую память...» 

Однополчане Р. Аронсона - его отцу:
«1 сентября 1941 года. Действующая Красная Ар-

мия.
Дорогой тов. Аронсон
Великая Отечественная война Советского на-

рода против иноземных захватчиков гитлеровской 
орды, заклятых людоедов-фашистов каждый день 
рождает новых и новых героев... 

Таким был Ваш Рафаил... Он был всегда впереди, 
своим примером увлекая подчинённых и товарищей 
на новые подвиги...

...будучи командиром батареи, он своим огнём 
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уничтожил много артиллерийских и миномётных 
батарей противника, вражеской пехоты, немец-
ких танков. В войне он не знал никогда усталости и 
страха... Но вот 19 августа осколком комбат наш, 
а Ваш сын был смертельно ранен. Перед свежевы-
рытой могилой его мы, бойцы и командиры покля-
лись жестоко отомстить фашистам за комбатову 
смерть.

Так оно и будет.
...Победа будет за нами.

Политрук батареи (подпись)
...Вещи Вашего сына мы отошлём по Ваше-

му адресу через несколько дней. Привет. Мы ото-
мстим. (подписи)»

И. Гут (двоюродный брат Р. Аронсона; заметка в 
израильской газете «Новости недели», 10.09.1943): 
«Когда с фронта пришла в начале января 1942 го-
да посылка с личными вещами Рафы, я, успевший к 
тому времени закончить то же самое Краснодар-
ское артучилище в звании лейтенанта, спорол с его 
гимнастёрки петлицы, оставил на них два «куба-
ря» и пришил к своей гимнастёрке. Так с петлица-
ми и «кубарями» погибшего брата я отправился на 
фронт...»

М. Бегин (Из книги «Белые ночи»: стенограмма 
переговоров Сталина с военными руководителями 
Польши во время войны, генералами Сикорским и 
Андерсом):

«АНДЕРС: ...в моём распоряжении будет около 
ста пятидесяти тысяч человек, но среди них много 
евреев, не желающих служить в армии.
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СТАЛИН: Евреи – плохие солдаты.
СИКОРСКИЙ: Среди евреев, вступивших в ар-

мию, много торговцев... Они никогда не будут хоро-
шими солдатами. В польской армии мне такие люди 
не нужны. 

АНДЕРС: Двести пятьдесят евреев дезертиро-
вали из военного лагеря в Бузулуке... Пятьдесят ев-
реев дезертировали из Пятой дивизии...

СТАЛИН: Да, евреи – плохие солдаты» [17, 160].

В шельмовании евреев, как ни в чём другом, со-
шлись вожди польские и советский. Не припомни-
лось им, конечно, как их родное славянское населе-
ние под оккупацией покорялось немецкому кнуту: 
от запрета на образование до угона на рабский труд 
в Германию – «Слушаюсь!» Исполняли в лучшем 
виде. А евреи в Варшавском гетто в 1943 году пер-
выми в городах Европы массово поднялись с колен 
и воевали до последнего без мало-мальски боевой 
поддержки ни храбрых поляков, ни могучей сталин-
ской армии, ни союзных войск – в полном одиноче-
стве, в безнадёге.

Когда 75-тысячная армия Андерса, сформирован-
ная из польских беженцев в СССР, прибыла в Пале-
стину, в ней было 642 еврейских солдата, из которых 
72 дезертировало, больше 10 процентов – и кажется, 
подтвердилось мнение Андерса, но чуть копнуть и 
выясняется: большинство дезертиров ушло в еврей-
ские вооружённые отряды [18, 362]. 

Что же до Сталина, то он и его кремлёвская ко-
манда определили антиеврейскую пропаганду от 
времени войны и надолго-надолго вперёд. 
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Впрочем, тут к месту оглянуться на предвоен-
ные ещё годы. Антисемитизм, как давно подмече-
но, никогда не умирает, только спит вполуха. И как 
бы советская власть ни боролась с этим «позорным 
пережитком прошлого» в 1920-30-е гг., он тлел в на-
родной душе, звучал мотивами, слышными слабо, 
но доступно чуткому слуху большевистских прави-
телей. С 1939 г., с Договора Риббентропа-Молотова, 
обручившего нацистскую Германию с Советским 
Союзом, эти мотивы стали нарастать в унисон с ан-
тисемитским хором гитлеровцев сперва потихоньку, 
а с началом войны всё сильнее. 

Сталин – пуще польских генералов знаток, Гене-
ралиссимус. Под его началом воевало в Советской 
армии полмиллиона евреев-«плохих солдат», среди 
них сотни генералов. Из указанных выше И. Арадом 
305 генералов-евреев Отечественной войны непосред-
ственно на фронтах сражалось 132 (38 погибли). Как 
воевали? К примеру, о генерал-лейтенанте Григории 
Пласкове высказался суровейший маршал Георгий 
Жуков: «Храбрее солдата, чем генерал Пласков, не 
знаю». И первый советский генерал, в самое гибель-
ное время войны 22 июля 1941 г. получивший Золо-
тую Звезду Героя Советского Союза, Яков Крейзер – 
еврей. Он стал Героем за то, что силами своей дивизии 
задержал на двое суток продвижение к Москве танков 
прославленного гитлеровского генерала Гудериана.

На подступах к Москве Гудериану очень мешали 
и тяжёлые бои с корпусом другого еврея, генерал-
лейтенанта Семёна Кривошеина, его давнего зна-
комца: по капризу судьбы они после падения Поль-
ши в 1939 г. принимали в Бресте совместный побед-
ный парад союзных тогда войск Германии и СССР. 
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(Карьера Кривошеина: в 1918 г. доброволец в 1-й Конной 
армии Будённого, отвоевал Гражданскую войну, затем 
пересел с коня на танк, командовал танковым батальо-
ном, потом бригадой; руководил советскими танкиста-
ми в испанской гражданской войне (1936-38 гг.), в боях 
с японцами (1938 г.), в Польше (1939 г.); прошёл Отече-
ственную войну от первого её дня до Берлина, за взятие 
которого в мае 1945 г. стал Героем Советского Союза).

В схватке Кривошеина с Гудерианом в 1941 г. от-
личился командир одного из кривошеинских бата-
льонов капитан Давид Драгунский. Ему предстояло: 
командовать стрелковой дивизией и вывести её из 
окружения под Ржевом; с 1943 г. в звании полков-
ника командовать танковой бригадой, воевать с нею 
под Курском, форсировать Днепр на Украине; после 
ранения, считавшегося врачами смертельным, вер-
нуться в строй, в Польше переправиться через Вис-
лу и за бои под Сандомиром в сентябре 1944 г. по-
лучить Золотую Звезду Героя Советского Союза; в 
1945 г. пройти с боями 600 км за 20 дней и 30 апреля 
присоединиться к корпусу Кривошеина, штурмую-
щему Берлин, – наградой стала вторая Золотая Звез-
да. После Берлина Драгунский ещё брал Прагу.

Две Золотые Звезды за Отечественную войну – 
один-единственный такой еврей в огромном СССР, 
он очень пригодился советским коммунистам, когда 
они развернули антисемитскую борьбу с междуна-
родным сионизмом. Партия позвала Драгунского – и 
21 апреля 1983 г. он, тогда уже генерал-полковник, 
возглавил Антисионистский комитет советской 
общественности (АКСО), взялся освобождать ев-
реев от сионизма, как прежде мир от гитлеризма. 
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Дважды Герой Советского Союза, кавалер двух 
орденов Ленина, четырёх орденов Боевого Красно-
го Знамени, двух орденов Красной Звезды, орденов 
Суворова 2-й степени, Отечественной войны 1-й 
степени, Дружбы народов 3-й степени, «За службу 
Родине в Вооружённых Силах СССР» 3-й степени 
и многих медалей – но вот ведь получил команду, 
козырнул послушно и отправился выполнять за-
дание (может, и с охотой? Может, не вспомнил, 
что в 1948-м, когда рождалось в боях с араба-
ми Государство Израиль, он просил разрешения  
набрать дивизию и отправиться воевать за ев-
реев [израильская газета «Еврейский Камертон»,  
4 авг. 2005 г., статья Леонида Млечина «Тайна смерти 
министра»]. Есть данные, что Сталин хотел видеть 
Драгунского израильским военным министром).

К его 80-летнему юбилею в 1990 г. другие ор-
деноносные ветераны Илья Лахман, полковники 
Ефим Гохберг и Юрий Сокол (в войну считавший-
ся погибшим после того, как в бою вызвал огонь на 
себя) призвали Д. Драгунского отказаться от угод-
нической службы. Но тот был несгибаем до послед-
него своего вздоха в 1992 г. Он дважды противо-
стоял даже верховной партийной власти, когда она  
в 1980-е гг. склонялась закрыть Антисионистский 
Комитет. Он уверял, что сионизм – это человеконе-
навистничество, фашизм и расизм.

А в 1989 г. на московском вечере израильского 
кинорежиссёра и писателя Эфраима Севелы, пройдя 
к нему за кулисы, сказал не слишком громко: «Вы 
хвалили израильскую армию. Я очень рад за них. 
Очень» - даже всхлипнул от удовольствия, и две 
Звезды на груди отблеснули. 
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Немало сердец, твёрдых в смертельных вихрях 
войны, размягчались до хлипкости зефирами после-
военного покоя, грозящими всего-то потерей поче-
стей и бытовых удобств. 

«Ржа ест железо...» - из русской пословицы.
Когда еврей-ветеран менял былую фронтовую от-

вагу на позорную робость мирного времени, в угоду 
властям открещиваясь от еврейства, - он лил воду на 
ту же юдофобскую мельницу, растиравшую еврей-
скую боевую славу в убеждение: «евреи не воевали». 
Вот письмо об убитых родственниках, вполне обыч-
ное, но подписано замечательно гордо: «Инженер 
Александр (Исаак) Сорокин (Соркин), ветеран 2-й 
ударной армии Первого Белорусского фронта Вто-
рой мировой войны, инвалид войны, имею 12 боевых 
наград». Тут же постскриптум - спешит оправдаться 
ветеран Сорокин-Соркин: “P.S. Пояснение по поводу 
изменения моей фамилии. После тяжёлого ранения 
на фронте меня доставили с передовой в госпиталь 
в бессознательном состоянии и на вопрос «Ваша 
фамилия?» я ответил невнятно и медсестра за-
писала как поняла то есть Сорокин. Моя же крас-
нармейская книжка после ранения осталась у моего 
командира разведвзвода (такой был порядок при тя-
жёлом ранении солдата).

В 1971 году ввиду антисемитизма своё паспорт-
ное имя «Исаак» мне пришлось изменить через ЗАГС 
на «Александр» тем более, что в обиходе меня назы-
вали в детстве «Иська», а потом «Сашка» и «Саша».

«Не зови меня Сруль, а зови меня просто Володя». 
Смех и грех... 

«Ввиду антисемитизма» через 26 лет после войны 
кавалеру 12 фронтовых наград стало боязно в Исаа-
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ках, замаскировался словно в привычную разведку 
пошёл во вражеский тыл. 

Шепоток галутной хлипкости среди звона боевых 
наград. «...а лжа ест душу» - окончание пословицы. 
Это уже про сталинско-советскую выделку мозгов. 

Не всех, однако, корёжит. Слава богу, обнаружи-
вается Иосиф Абрамович Рапопорт. Четырежды до-
броволец Отечественной войны. На второй её день, 
отказавшись от назначенной тогда защиты док-
торской диссертации по биологии, ушёл на фронт.  
И ещё трижды был отлучён от армии – после тяжё-
лых ранений и потери глаза да после окончания в 
1943 г. Военной академии – но все три раза возвра-
щался на передовую. Отвоевал от командира взво-
да в 1941 г. до начальника штаба десантного полка 
в 1945-м. Самовольно, переча начальству, прово-
дил боевые операции при форсировании Днепра  
в 1943-м и при взятии венгерского города Мезеко-
марома в 1944 г. и так успешно, что был оба раза 
представлен к званию Героя Советского Союза. А в 
1945 г., за день до конца войны, 8 мая командовал 
броском через скопления немецких войск навстре-
чу американским частям. “Тов. Рапопорт возглав-
лял передовой отряд, состоявший из одного стрел-
кового батальона, дивизиона самоходных пушек, 
прорвался с этим отрядом сквозь сильную оборону 
противника и навязал немцам бой в глубине их обо-
роны... За 8 мая передовой отряд, возглавляемый гв. 
майором Рапопорт, с боями прошел 83 км. Этот 
отряд малыми силами очистил от немцев три горо-
да, несколько сел и взял в плен 35 тыс. гитлеровцев”, 
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– это цитата из третьего по счёту представления 
Рапопорта на звание Героя. Все три представления 
отечественными Золотыми Звёздами не увенчались, 
только американцы наградили высшим орденом 
«Легион заслуг». А Героем Советского Союза он так 
и не стал, и не антисемитизм тому причина, а дур-
ные отношения с начальством. 

Безоглядный воитель Ра-
попорт и в мирные годы не-
уёмно и громогласно бился 
с родной компартией, гно-
бившей его науку генетику и 
евреев-учёных – в итоге вы-
летел из партии и с работы. 
Десять лет кормился разны-
ми занятиями и инвалидной 
пенсией. А потом возвраще-
ние в генетику и – победы, 
победы, победы. Несгибае-
мый десантник. За работы 
по химическому мутагенезу в 1962 г. Нобелевский 
комитет решил выдвинуть его на свою премию; бо-
ясь политического неудобства, комитет решил со-
гласоваться с советским руководством. Рапопорта 
вызвали в Центральный Комитет компартии, веле-
ли проситься обратно в партийные ряды. Он отка-
зался: «Вы обязаны извиниться передо мной». Не 
состоялась Нобелевская премия. Что ж, состоялась 
Ленинская премия. Он и Золотую Звезду получил 
– не Героя Советского Союза, так Героя Социали-
стического труда. И стал членом-корреспондентом 
Академии наук СССР, и слава его научная все-
мирна, и колосится на полях пшеница, названная 

Иосиф Рапопорт
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именем Иосифа Рапопорта, профессора и гвардии 
майора. 

В Интернете одна из публикаций о нём озаглавлена 
«Герой... Воин... Гений». А солдаты звали своего мало-
рослого одноглазого комбата «Батяней». Иным звез-
доносцам примериться бы к его судьбе – это ведь не 
доблестное командование антисионистским фронтом.

В конце 1980-х годов на фоне разрушения совет-
ских структур валился и Антисионистский коми-
тет, не один год искоренявший в советских евреях 
евреев. Лихорадочно борясь за право на хлебную и 
бесхлопотную войну с придуманным сионистским 
злодейством, комитет пытался отмыться от антисе-
митизма, пятнавшего прошлую его службу. Среди 
потуг антисионистов была и попытка опубликовать 
число евреев-Героев Советского Союза.

- Вы знаете, - доверительно жаловался мне со-
трудник Комитета, по совместительству немалый 
чин в госбезопасности, - знаете, ведь в нашем на-
роде только и разговору, что евреи боятся воевать. 
Ну, несправедливо же... – страдал он, русский му-
жик, такой простецкий, друг хоть чукчам, хоть ара-
бам, хоть евреям – наши русские люди не знают, как 
евреи прекрасно воевали. Вот мы хотели об этом в 
газете написать. Но там, - он указал пальцем в пото-
лок, над которым угадывалось Верховное, Вышнее, 
не иначе ЦК партии, - там нас не поняли. Мы и так 
предлагали, и сяк: давайте хоть в рубрике «Ответ 
читателям» поместим вроде вопрос читателя, мол, 
«Сколько у нас евреев Героев или вообще награж-
дённых за фронт?» и ответим просто цифрами, без 
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рассуждений, без болтовни. Вы же знаете, у евреев 
замечательные показатели, в процентах к числен-
ности нации они на самых первых местах. Нет, не 
разрешили нам это напечатать. Видно, не пришло 
ещё время. Не любят они про евреев. Но ничего, до-
ждёмся, добьёмся... – утешил меня бывший кипучий 
антисионист, а ныне борец за правду об евреях.

Это было в 1989 году, с войны почти полвека; «жи-
ды», как всегда, числились в жалких трýсах. «Они 
плохие солдаты». Традиция. В 1943 г. в центральной 
советской печати, журнале «Большевик» появилась 
статья, где указывалось число награждённых воинов 
по национальностям: евреи оказались в конце спи-
ска среди калмыков, бурятов и прочих, не удостоен-
ных упоминания о числе наград. А награждённых 
евреев в ту пору было 5163 (через несколько месяцев 
стало свыше 11 тысяч), много больше, чем у многих 
народов, чьи награды были подсчитаны и указаны. 
Тогда еврейские общественные деятели, руководи-
тели Еврейского Антифашистского Комитета (ЕАК) 
Соломон Михоэлс и Шломо Эпштейн написали пар-
тийному руководству СССР: «Умолчание... числа на-
граждённых евреев... играет на руку враждебным 
элементам как в СССР, так и за рубежом... Было бы 
желательно, чтобы последние официальные данные 
о награждённых бойцах и командирах Красной Ар-
мии, в том числе и евреях были полностью опублико-
ваны в нашей центральной печати» [2, 164-5].

Разогнались. В середине 1945 г., едва окончилась 
война, журналистка Мирра Железнова (Айзенштадт) 
в единственной советской еврейской газете «Эйни-
кайт» опубликовала данные о количестве евреев-
Героев Советского Союза. Цифра поражала: 135 Ге-
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роев. Заграничная пресса, захлёбываясь восторгом, 
перепечатала эти данные, взятые из официальной 
справки Военного Министерства СССР, выданной по 
просьбе председателя ЕАК С. Михоэлса. Справку под-
писал начальник Управления по наградам полковник 
А. Токарь. Неугомонный Михоэлс запросил и получил 
ешё одну справку – о числе боевых наград у евреев и у 
других советских народов, по ней выходило, что евреи 
на пятом месте. Документ подписал другой полков-
ник Главного Управления военных кадров Иночкин, 
получил её сотрудник ЕАК Соломон Шпигельгляс. 
Эта справка, в отличие от первой, про евреев-Героев, 
вообще ни в какое дело не пошла, лежала у Мирры 
Железновой пока её не арестовали в 1950 г. Её обви-
нили в публикации численности евреев-Героев Совет-
ского Союза и в передаче заграницу данных из вто-
рой справки, о награждённых. М. Железнову больше 
8 месяцев пытали в госбезопасности и расстреляли в 
ноябре 1950 г. Шпигельгляс в 1946 г., уже через два 
месяца после получения справки о наградах умер при 
не вполне ясных обстоятельствах, а подписавшие обе 
справки полковники Токарь и Иночкин отправились в 
концлагерь на 25 лет. Так сложились судьбы всех, кос-
нувшихся великого советского секрета, охраняемого 
словно «катюши» на фронте, словно дворцовые тайны 
Московского Кремля. 

Десятки лет не было вымечтанных евреями пу-
бликаций.

В 1964 г. в Украине выпустили книгу о девятнад-
цатилетнем Володе Соболеве: ему, военнопленному, 
отпилили без наркоза раненную руку, после чего 
он бежал из колонны пленных, добрался до родной 
Винницы, связался с подпольщиками, застрелил гит-
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леровского офицера и позд-
нее, выданный предателем, 
погиб в гестапо. Подвиги 
Володи отмечены – через 
20 лет! - не Звездой Героя, 
Родина даже на орден не 
раскошелилась – медаль от-
мерила «За отвагу», посмер-
тно - спасибо, что не «За 
оборону Ташкента». А на 
школу, где он учился, мемо-
риальную доску повесили.

В книге о Соболеве мама 
его Анна Исаковна названа 
Анной Ивановной, сам он 
Владимир Михайлович – облагородили героя, поди 
угадай еврея!

В оккупированном Киеве подпольщиками-
коммунистами руководил еврей Семён Бруз, остав-
ленный в городе при отходе советских войск.  
В 1942 г. подполье провалилось, Бруз застрелился, 
чтобы не попасть в гестапо живым. Кто и где читал 
или хотя бы слышал о Брузе?

Среди киевских подпольщиц была 20-летняя ев-
рейка Таня Маркус – красавица, известная среди не-
мецких офицеров как дочь грузинского князя Мар-
кусидзе (так значилось в её документах), расстре-
лянного большевиками. Её разведывательскими 
стараниями погиб не один немец, прежде чем её вы-
следили и она бежала из Киева к партизанам. По до-
роге её схватили и после пыток расстреляли. По до-
кументам гестапо она осталась значиться грузинкой, 
уроженкой Тбилиси. А в послевоенном отчёте киев-

Владимир Соболев
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ских коммунистов о подполье в столице Украины: 
«Храбрая комсомолка, не знавшая страха, Татьяна 
Маркус, под псевдонимом Маркусидзе, активный 
член диверсионной организации, лично уничтожила 
десятки солдат, офицеров, коллаборационистов... 
Она выполняла наиболее ответственные поручения 
организации по подготовке диверсионных акций и 
т.п.» [2, 303] – гимном пропето, только еврейская 
национальность героини не указана ни здесь, ни в 
последующих редких о ней публикациях.

Зато достаточно было советскому вождю Никите Хру-
щёву ляпнуть в одном из выступлений, что некий еврей 
(фамилия прозвучала, очень еврейская) из Киевского 
подполья после ареста служил немцам переводчиком в 
армейском штабе, - и понеслось то замечательное со-
общение, расцвеченное партийными пропагандистами, 
в уши и души народные. Беднягу еврея немедля отыска-
ли в Киеве, стали шельмовать, с работы погнали, и спас 
его от расправы лишь напор бывшей соучастницы по ки-
евскому подполью русской писательницы Ариадны Гро-
мовой, печатно, в центральной газете не побоявшейся 
и сумевшей противопоставить вранью вождя правду: не 
служил тот еврей немцам ни переводчиком, ни кем ещё 
– безупречен в годы войны. Но застряла в народном со-
знании байка о еврее, услужающем немецкому воинству. 

 В мае 1942 г. недалеко от Слонима (Белоруссия) 
воевал партизанский отряд им. Щорса под командова-
нием застрявшего в окружении 23-летнего лейтенанта 
Павла Пронягина. В Слонимском гетто было подпо-
лье, оно поставляло партизанам Пронягина оружие, 
сворованное на немецких складах, где работали ев-
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реи, и бойцов – беглецов из гетто. Одна из четырёх 
рот отряда Пронягина, именованная 51-й, стала почти 
полностью еврейской после назначения её команди-
ром еврея Ефима Федорόвича и ухода из роты многих 
белорусов, не желавших воевать рядом с «жидами».

В августе 1942 г. в местечко Коссово прибыли 
каратели, чтобы уничтожить местное гетто. Отряд 
Пронягина, вобрав в себя соседних партизан, на-
пал на Коссово, перебил карателей и попутно увёл 
всех обитателей гетто - стариков, женщин и детей, 
для них создали в лесу семейный лагерь. В дальней-
ших боях отряда еврейская рота, непрерывно теряла 
бойцов-евреев: их число сократилось от первона-
чальных 171 до 106. 13 сентября 1942 г. в трудном 
бою с немцами погибли многие бойцы роты. Тяжело 
раненного командира роты Ефима Федорόвича по 
его просьбе застрелил один из бойцов. 

Начальство от отрядного (кроме Пронягина) до 
республиканского рвалось лишить 51-ю роту еврей-
ского облика – с какой стати евреев выпячивать? 
Пронягин, хоть и дослужился до начальника штаба 
соединения, противостоять этому не мог. Разбавлен-
ная белорусами, рота в январе 1943 г. перестала чис-
литься еврейской, её бойцов разбросали по другим 
подразделениям.

П. Пронягин (свидетельства в Яд Вашем):  
«Я, Пронягин Павел Васильевич, 1916 года рожде-
ния, русский... был командиром отряда им. Щорса. 
С апреля 1943 г. по август 1944 г. был начальником 
штаба Брестского партизанского соединения.

...Партизаны-евреи участвовали во всех боевых 
действиях в составе отряда и в большинстве слу-
чаев были в авангарде. Любой мой приказ они безот-
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казно и блестяще выполняли. К ним следует отне-
сти таких мужественных бесстрашных партизан 
из бывших узников гетто, как Зорах Кремень, Арон 
Бандт, Яков Шепетинский... и др.

Особо большие заслуги принадлежат нашим под-
рывникам железнодорожных эшелонов с живой си-
лой и военной техникой. Например, Натан Ликер пу-
стил под откос 28 эшелонов противника. Ненамного 
от него отставал Зорах Кремень. В числе отваж-
ных подрывников, выполнявших задание с ювелирной 
точностью, были Неня Циринский, Авиэзер Имбер. 
Однако моё ходатайство о присвоении им высших 
боевых наград... было отклонено, и их наградили ор-
денами и медалями, менее соответствующими их 
подвигу.

В боевой деятельности наравне с мужчинами 
участвовали наши девушки Гута Мерзон, Ира Вай-
сельфиш... и др. Большой вклад в боеспособность 
партизан внесли наши замечательные медики Блю-
мович Аврам, Орлинская Чеслава, Эфроим Сает, ко-
торые в сложных условиях залечивали раны, опери-
ровали, гасили эпидемии тифа...

...я всё делал, чтобы спасать жизни и сохранить 
достоинство евреев... Несмотря на сопротивление 
части партизан... мне удалось сохранить их в отря-
де и оградить от оскорблений и силовых выпадов... 

Защищая евреев, я нередко рисковал жизнью, 
так как заядлые антисемиты намеревались меня 
физически уничтожить. Об этом мне сообщали 
Пилецкий Владимир Емельянович, Аветисян Артём 
Самсонович, Гаджаев Мурадин Шогаевич, которые 
меня охраняли от возможного теракта. Они же 
предотвратили попытки физического устранения 
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евреев, особенно при выполнении боевых заданий не-
большими группами. Были случаи группового сгово-
ра партизан-антисемитов».

П. Пронягин в 1979 г. выпустил книгу воспоми-
наний «У самой границы», её семь раз перекраива-
ли по требованию властей: убрать евреев и их под-
виги. В главе «Даёшь Коссово» ничего о спасении 
гетто. Доктора Аврама Блюмовича - спасителя со-
тен партизан, сколько ни бился автор, не дали даже 
упомянуть. «Мне читать книгу совестно», - гово-
рил Пронягин. Он не отказался её печатать, чтобы 
хоть какую-нибудь память об отряде сохранить.  
В 1994 г., обрадовавшись новым временам, Павел 
Пронягин хотел, как пишет журналистка Э. Мак-
симова, «снять груз с души, переделать книгу.  
И опять ему сказали: куда столько о евреях?..»  
[«Известия», 01.03.1995].

По-прежнему «жид от пули бежит». Даже Исай 
Казинец, руководитель Минского коммунистиче-
ского подполья, казнённый немцами, тот, кто после 
долгих лет замалчивания поставлен в ряды бело-
русских подвижников и посмертно увенчан Золотой 
Звездой Героя - о нём в печати лишь в самое послед-
нее время и лишь 1-2 раза упомянуто, что еврей. То 
же положение было с героическим руководителем 
коммунистов гетто Михаилом Гебелевым, после пы-
ток в гестапо повешенным немцами в августе 1942 г. 
– только в 1965 г. его наградили и только орденом 
Отечественной войны 2-й степени. 

Молоденькая минская подпольщица за помощь 
побегу советских офицеров из немецкого плена 
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была публично повешена вместе с двумя подполь-
щиками. На груди у казнённых висели доски «Мы 
партизаны». Немецкая фотография казни попала в 
советские руки после освобождения Минска и стала 
в прессе и в музеях общеупотребительным вопло-
щением героизма белорусских партизан и подполь-
щиков. Особенно выразительна была девушка. В 
подписях к фотографии именовали мужчин: Володя 
Щербацевич и Кирилл Трус, а девушку - «неизвест-
ная». Её в Минске быстро опознали: Маша, Мария 
Борисовна Брускина, 17-летняя еврейка, но она и 
спустя полвека после войны обозначалась в белорус-
ской пропаганде как «неизвестная».

Во Второй мировой участвовало 434 тысячи со-
ветских евреев. Таковы данные российского Инсти-
тута Военной истории, их приводит Александр Сол-
женицын - значительнейший сегодня русский писа-
тель, взбудораженный еврейской темой. Он пишет 
по поводу «евреи не воевали»: «Вопреки расхожему 
представлению, число евреев в Красной Армии в годы 
великой Отечественной войны было пропорциональ-
но численности еврейского населения, способного 
поставлять солдат; пропорция евреев-участников 
войны в целом соответствует средней по стране» 
[19, 363-4]. И тут же выясняет, что евреи, однако, 
воевали не вполне пристойно, далеко от «смертной 
передовой»: много было среди них врачей, интен-
дантов, журналистов, артистов – «Под слово «фрон-
товик» кто только не самоподгонялся». Сославшись 
на национальный состав двухсот стрелковых диви-
зий, где в 1944 г. евреев насчитывалось 1,14% при их 
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доле в населении СССР 1,78%, строгий Солженицын 
находит недостаточным их количество среди пехо-
тинцев, массово погибавших на передовой [19, 367]. 
Поэт Борис Слуцкий, фронтовик-пехотинец, задолго 
до Солженицына замечал в своих «Записках» вроде 
бы с ним едино: «В пехоте евреев было мало. При-
чины: первая - их высокий образовательный ценз, 
вторая – с 1943 года в пехоту шли главным образом 
крестьяне из освобождённых от немцев областей, 
где евреи были полностью истреблены». Но по раз-
ным данным в годы войны в Красной Армии около 
трети евреев-фронтовиков служило в пехоте (а с ар-
тиллеристами, сапёрами и связистами примерно 40 
процентов) и среди евреев-Героев Советского Союза 
пехотинцев та же доля. Один из них, лейтенант Ио-
сиф Бумагин в 1944 г., подобно Александру Матро-
сову в 1943 г., закрыл в бою своим телом стреляю-
щий немецкий пулемёт. Другие, для примера, Герои: 
младший лейтенант Абрам Зиндельс в 1943 г. в бою 
за Мелитополь, окружённый немецкими солдатами, 
гранатой подорвал себя вместе с ними; 19-летний еф-
рейтор Михаил Очерет в феврале 1945 г. возле Одера 
остановил атакующую танковую колонну немцев, 
бросившись с гранатами под передовой танк [2, 106, 
130-1]. И среди 12 евреев, заслуживших полный на-
бор солдатских орденов Славы (почитаемый нарав-
не с Золотой Звездой Героя Советского Союза) пе-
хотинцев было четверо, треть, более солдат других 
родов войск (3 артиллериста, 2 сапёра, 2 связиста, 1 
танкист). Вот один из той четвёрки – Семён Мееро-
вич Бурман, он ещё до орденов Славы был отмечен 
орденом Красной звезды и тяжёлым ранением, после 
которого вернулся на фронт. И за 8 месяцев: в сентя-
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бре 1944 г. под Варшавой в бою убил 18 немцев – по-
лучил орден Славы 3-й степени; в феврале 1945 г. в 
Германии расстрелял из пулемёта в упор больше пя-
тидесяти атаковавших его гитлеровцев – заслужил 
Славу 2-й степени; в марте, возглавив после ранения 
командира взвод, переправился с ним через Одер и 
удерживал позицию до подхода своих, убил в бою 
57 немцев, был ранен, но остался в строю и довоевал 
до победного мая 1945 года, когда и получил золотой 
орден Славы 1-й степени. 

Солженицын для «объективности» приводит не-
сколько подобных героических биографий евреев-
разведчиков. Но «на отдельных примерах – ни в ту, 
ни в другую сторону – ничего не строится. А надёж-
ной статистики – нет...» [19, 368]. Так ли уж нет? 
А звания Героев Советского Союза давали за отси-
живание в тыловых порядках? Так ведь на каждые 
100 тысяч евреев приходится 6,83 Героев, у евреев 
второе место после русских (7,66). Это согласно дан-
ным Министерства обороны Российской Федерации  
[20, 11-12]. Из той статистики насчиталось, что по за-
воёванным в войну боевым наградам евреи вообще 
на первом месте: на 100 тысяч 7 тысяч награждён-
ных, на втором месте русские, 5415 – отрыв впечат-
ляет. Но эти отрадные для еврейского сердца расчё-
ты уже давно стали известны (со времени моей бесе-
ды в Антисионистском комитете прошло почти два 
десятилетия) и скучно к ним возвращаться. 

Солженицын пишет: «Самобережливость и 
осторожность у евреев сквозь всю историю рассея-
ния, да, - но той же историей и объясняются... А 
в Шестидневную и другие войны Израиля – они до-
казали своё выдающееся военное мужество», - бла-
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городно от щедрости душевной отвешивает автор в 
конце комплимент. Но занозят память читателя не 
эти слова, а «самобережливость и осторожность у 
евреев» [19, 367].

Другой автор, Виктор Астафьев, уже не претен-
дуя подобно Солженицыну на историческое иссле-
дование, а просто будучи живым свидетелем войны 
с цепким глазом и замечательным писательским 
мастерством, в романе «Прокляты и убиты» сре-
ди разнонациональных участников боёв Великой 
Отечественной евреев как-то почти не замечает, но 
вырисовывает некий омерзительный персонаж – по-
литработник, прячущийся от опасностей – ловко, 
хитро проводит его автор сквозь весь роман, именуя 
нейтральной фамилией «Мусенок», а в конце книги 
вдруг и как бы невзначай пропечатывает его имя-
отчество «Лазарь Исакович» - ну, наконец, проясня-
ется: трус, гад...

Бой. Свирепый, рукопашный... Дыбом земля – 
взрывы. Корчи фашиста на красноармейском шты-
ке... Трупы... Немецкие, конечно. А русские в атаке, 
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в порыве неудержимом, победном. Впереди – герой: 
лоб перевязан, кровь на бинте, в одной руке писто-
лет, в другой граната, в глазах святая свирепость, 
он по-сибирски скуласт, по-татарски узкоглаз, через 
плечо на отлёте – командирская планшетка, в ней 
газета, название крупно: «ПРАВДА». 

Это война на картинке, на почтовой открытке, 
такими советская пропаганда подстёгивала своих 
солдат. Открытка подписана «Подвиг политрука 
Мандрусова», она приложена к присланному в Яд 
Вашем Листу на погибшего Мондрусова Айзика 
Нахимовича, еврея из украинских Прилук. Кто бы 
подумал?.. На открытке под рисунком при фамилии 
овосточенной (а вместо о) даже инициалов не на-
писано.

Автор открытки мог бы срисовать героя и с дру-
гого реального политрука майора Якова Чапичева, 
который в ходе уличных боёв в городе-крепости 
Бреслау взял на себя командование солдатами, 
штурмующими трёхэтажный дом, и гранатами за-
бросал гитлеровцев на первом этаже, а прорвавшись 
на второй этаж, погиб. Я. Чапичева посмертно на-
градили Золотой Звездой Героя [2, 131].

Солженицын и Астафьев – два популярнейших 
правдолюбца, русские писатели, два сеятеля «раз-
умного, доброго, вечного» - вечного «Жид от пули 
бежит».

А если он рад сбежать не от, а наоборот под пу-
лю, из гетто в партизаны, - что его там ждёт? Ни 
крестьянам окрестным, ни партизанам жид нá дух 
не нужен. 
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Из Листов Яд Вашем:
Итунин Элик, 22 года, работник райкома комсо-

мола, г. Смоленск, находясь в гетто, собрал группу 
молодых людей, примерно 14-16 человек. Они сумели 
уйти из гетто через подкоп и после долгих блужда-
ний и страданий вышли в расположение Советской 
Армии, но были расстреляны как предатели. Вот 
такая грустная история.

Из донесения партизанского командира В. Кар-
пова 17 ноября 1942 г. партийному руководству Ви-
лейской области (Белоруссия): «Еврейское население 
подвергается террору. Безоружные, они бродят по 
лесам, просят питание и одежду у местных кре-
стьян... Партизанские отряды им не помогают и 
без желания принимают в свои ряды еврейскую мо-
лодёжь... Антисемитизм в партизанской среде до-
вольно сильный» [2, 333].

Часто условием приёма в партизаны было нали-
чие у беглецов оружия. Но израильский исследова-
тель Леонид Смиловицкий приводит не один случай, 
когда белорусские партизаны изгоняли пришедших 
к ним из гетто вооружённых евреев. При этом, быва-
ло, и оружие отбирали и одежду мало-мальски цен-
ную [21, 149-150]. Моше Калхайм, партизан еврей-
ского отряда «Месть» в Белоруссии описал обстоя-
тельства роспуска отряда и включения его бойцов в 
другой отряд, белорусский, под командованием Вла-
димира Саулόвича: «Центральный штаб партизан-
ского движения решил расформировать еврейский 
отряд “Месть”, так как у советских партизан нет 
места для отдельной национальной еврейской груп-
пы... Володька (Саулόвич) разделил партизан на ев-
реев и неевреев, и он с помощниками разоружили ев-
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рейских партизан и передали это оружие неевреям, 
которые, как и мы, только недавно пришли в лес из 
окрестных местечек... Более того, Володька по одно-
му “приглашал” в свою землянку партизан – евреев 
и силой заставлял снимать часы и золотые кольца, 
а также кожаные и меховые пальто, утверждая, 
что все это требуется на нужды партизанского 
движения. На следующий день мы увидели, что чле-
ны штаба и некоторые партизаны носят снятые 
с евреев часы, кольца, кожаные и меховые пальто»  
[2, 340].

В 1943 г. командующий советскими партизанами 
Литвы Генрикас Зиманас (Юргис) приказал не при-
нимать в их ряды евреев из Вильнюса, приходящих 
в лес без оружия. И. Арад: «Это был серьезный удар 
по делу спасения евреев... Зиманас не аргументировал 
свое распоряжение, однако логично предположить 
нежелание советского литовского партизанского 
движения допустить, чтобы большинство его членов 
были евреями. Число примкнувших к партизанам ли-
товцев из местного населения было тогда очень неве-
лико. Рост количества евреев среди партизан и иден-
тификация этого движения как еврейского усиливали 
отрицательное отношение к нему местных жите-
лей. Хотя справедливости ради надо заметить, что 
увеличение количества безоружных людей отягощало 
положение в партизанских отрядах» [2, 345].

Ухмылки судьбы: Г. Зиманас был евреем и правовер-
ным коммунистом, в 1949-1962 гг. входил в руководство 
Центрального комитета литовской компартии, на этом 
посту, сколько мог, противостоял советскому антисеми-
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тизму: от поддержки еврейских попыток сохранить свою 
культуру и до облегчения выезда евреев в эмиграцию. 

А также состоял Зиманас в Антисионистском Комите-
те Д. Драгунского. Из песни слов не выкинешь.

Между тысяч ядвашемовских Листов на евреев-
партизан попадаются удивительные описания гибе-
ли, взятые, судя по казённости слов, из официаль-
ных документов. «Мазуркевич Исаак, расстрелян 
как изменник Родины», «Кеслер Израиль, расстрелян 
за мародёрство, бандитизм и неоднократное непо-
слушание», «Елшакова Хая, 1920 г.р., расстреляна за 
бытовое разложение и заражение венерич. заболе-
ваниями». Какие достоевские страсти за этими стро-
ками, где правда, где поклёп, прикрывающий анти-
семитскую расправу, – кто теперь разберёт? Но вот 
запись того же автора Листов, Альберта Майзеля, 
партизанившего вместе с погибшими: «Фарбер Ан-
тон, убит без причины бывш. нач. штаба Шишовым» 
- она вопросов не вызывает. Так часто привечали ев-
реев лесные соратники. В 2008 г. в белорусском жур-
нале появилось признание белорусского партизана-
командира, что он приказал убить 20 евреев-партизан 
после выполнения ими боевого задания [22, 190].

Гетто, лес... Куда ни кинь – всюду клин. Тем не 
менее партизанство манило надеждой, и евреи рва-
лись рисковать. В Белоруссии среди партизан вое-
вало по разным подсчётам от 14 до 20 тыс. евреев, 
еврей Григорий Эйдинов был заместителем началь-
ника республиканского партизанского штаба, евреи 
командовали бригадами (2 чел.), полками (2), отря-
дами (18), были комиссарами бригад (4) и отрядов 
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(49), начальниками штабов бригад (7) и отрядов (21) 
[22, 37, 72,78].

Еврей-командир партизанского отряда Юрий Ко-
лесников (Хаим Гольдштейн) два раза представлял-
ся к званию Героя Советского Союза (получил через 
полвека, в 1995 г.) [22, 72].

Традиционный советский интернационализм ста-
рался не подчёркивать наличие партизанских отря-
дов целиком или почти целиком еврейских. А их в 
Белоруссии насчитывалось от 14 до 16 [22, 67, 74]. 
Известнейшие: 106 отряд Семёна (Шломо) Зорина 
(596 чел, в том числе 140 бойцов) и братьев Бельских, 
где командир Тувья Бельский, кажется, единствен-
ный во всей Европе первой своей боевой задачей 
ставил не уничтожение немцев, а спасение евреев, и 
потому у него в отряде на триста с лишним бойцов 
приходилась почти 1000 человек с 60 детьми – се-
мейный лагерь с производством, обслуживавшим 
окрестных партизан, со школой, баней, тюрьмой и 
даже кладбищем [22, 127].

Знаменитый белорусский партизанский коман-
дир Герой Советского Союза (позднее ещё и Герой 
Социалистического труда) Кирилл Орловский вспо-
минал о войне: «Организовал я отряд имени Кирова 
исключительно из евреев, убежавших от гитлеров-
ского расстрела. ...все окружавшие нас партизан-
ские отряды... отказывались от этих людей. Были 
случаи убийства их. «Партизаны»-антисемиты 
отряда Цыганкова убили 11 человек евреев, крестья-
не деревни Раджаловичи убили 17 человек евреев, 
«партизаны» отряда им. Щорса убили 7 человек ев-
реев... ...эти люди [евреи], желая мстить немецким 
извергам... за 2,5 месяца провели не менее 15 боевых 
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операций, повседневно уничтожали телеграфно-
телефонную связь противника, убивали гитлеров-
цев, полицейских и предателей... Постепенно они 
стали не только дисциплинированными, но и сме-
лыми как в проведении диверсий, так и при ночных 
переходах...» [22, 70].

Владимир Шацман - житель Хайфы. В годы вой-
ны он попал в плен, бежал из лагеря, его спасали в 
польской Бяла-Подляске сначала в гетто евреи Лёва 
Лихтенбойм и Вурцель – мать с дочерью, потом в 
городе немец Бенедикт Красковский. Затем Шацман 
перебрался в гетто Кобрина, где был среди органи-
заторов партизанской группы и командовал этой 
группой; позднее воевал в Пинском партизанском 
соединении. Эту биографическую цепочку я собрал 
из сведений, разбросанных по 39 Листам, которые 
В. Шацман прислал в Яд Вашем для увековечения 
памяти своих бывших сослуживцев. Из тех Листов:

Дубровский Борис, 35 лет, инженер. Был в чис-
ле организаторов партизанской группы из евреев 
Кобринского гетто, первый командир этой группы. 
Погиб в бою...

Саловский Михаил (Хеник), 24 года. В 1940 г. чем-
пион СССР по боксу. Один из организаторов Ко-
бринской партизанской группы. В 1942 и до весны 
1943 партизан отряда им. Н. Шиша. С весны 1943 
один из организаторов еврейского партизанского 
отряда им. Кагановича. Погиб в 1944 г.

Бобров Давид, З5 лет, командир еврейского пар-
тизанского отряда им. Кагановича. Погиб в бою в 
1944 году.
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Померанец, 32 года, парикмахер отряда... Доби-
вался направления на боевое задание, погиб при под-
рыве вражеского эшелона в 1943 г.

Из других Листов на бывших партизан:
Фельдман Григорий (Герш) Авнерович, 1910 г.р., 

Чернигов, оставлен был на подпольную работу в 
тылу врага... находился в партизанском отряде Фё-
дорова... пропал без вести.

Левин Миша, 16 лет, Белоруссия, погиб в парти-
занском отряде, в бою.

Тарнавский Мохт-Лейб, 79 лет, бондарь, Украи-
на, погиб в партизанском отряде, в бою.

Гельпей Аким, 1909 г.р., руководитель пар-
тизанского отряда в Брянских лесах, повешен  
в 1943 г.

Левант Шолом, 16 лет и Хая, Смоленская об-
ласть - брат и сестра, оба партизаны, он «погиб в 
бою», она «предана и убита в гестапо».

А если бежать в лес – это оставить семью без по-
следней поддержки? Аба Ковнер, знаменитый изра-
ильский поэт и бывший руководитель Сопротивления 
в Виленском гетто вспоминал, как он, уходя вместе с 
подпольщиками из гетто в лес к партизанам, не взял 
с собой просившуюся с ним мать: старуха не вынесла 
бы лесной жизни. Она осталась умирать в гетто. «Не 
знаю, - говорил Ковнер, - чего я заслуживаю больше: 
славы борца или клейма неверного сына».

Гетто, где верная гибель, могло оказаться подви-
гом бóльшим, чем лес с его шансом выжить. А люди 
остаются в гетто и там, балансируя на самом краю 
могилы, воюют безоружной рукой.
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В Вильнюсском гетто в трёх школах и гимназии 
обучалось больше 2500 учеников. Десятки учителей 
занимались с голодными детьми, оберегая их в ча-
сы, когда родителей гоняли на работу. Ученики по-
сле очередного массового убийства писали сочине-
ния на свободную тему: «Как я потерял семью». Де-
вочка, бежавшая с места расстрела, писала работу 
«Как я спаслась». С каким сердцем учитель правил 
сочинение, подчёркивал ошибки?..

В этом большом гетто организовали библиотеку, 
читали лекции, создали театр. 16 января 1942 года 
после большой акции уничтожения состоялся кон-
церт, на котором памяти павших читали стихи, зву-
чал шопеновский траурный марш...

- Концерт на кладбище, - говорит, горько кривясь, 
один из бывших героев вооружённого Сопротивле-
ния. – Умилительно... Это ведь только видимость 
борьбы. Приспособление к смерти. А надо драться, 
убивать...

У этого человека своя правда: он, я знаю точно, 
бесстрашно дрался в подполье, и в партизанах, и 
ещё на фронте, он погибал, терял друзей... Но он не-
прав. Сколько подвижников, не круша врагов, даже 
не стреляя, вели свой смертный бой!

Из документов Яд Вашем: 
Лившиц Эсфир, 1918 г. р., г. Червень, Белоруссия, 

воспитательница детского дома. Успела вывести 
группу детей в лес. По доносу их вернули и расстре-
ляли.

Гольдфарб Хаим-Шмуэль, 80 лет, г. Житомир. 
Фашисты устроили показательную расправу над 
моим дедушкой (отцом и дедушкой воинов Крас-
ной Армии). Его заставили танцевать без обуви 



Аб Мише114

на разбитом стекле. Дедушка сказал фашистам:  
«Вы все погибнете... а мои сыновья и внуки вернут-
ся». И плюнул в лицо офицеру. В ответ немец изре-
шетил множеством выстрелов тело моего дедуш-
ки на куски. Это мне рассказали соседи, которых 
немцы заставили смотреть на казнь. 

Шварцбурд Бинем, 1925 г.р., г. Житомир. Увидев, 
что немец тащит за бороду старика-еврея, Бинем 
бросился на мучителя – и был застрелен на месте, 
на улице.

Хабинская Рая, 1920 г.р., студентка. Приехала к 
родителям на лето в Иванково Киевской обл., попа-
ла в оккупацию. Её хотели спасти, кинули в подводу, 
забросали вещами и отправили в лес, но она верну-
лась и погибла вместе с родителями.

 В Кишинёвском гетто заместитель руководите-
ля адвокат Аврахам Шапиро, переодевшись румын-
ским офицером, тайно пробрался в Бухарест в по-
исках защиты кишинёвцев у местных евреев. Ему 
предложили только личное спасение, он отказался 
и вернулся умирать вместе с земляками. 

Как-то в интервью на радио известная журна-
листка, убеждённая сионистка и еврейка до мозга 
костей, человек тонкий и интеллигентный («По-
нимательная женщина» - определял таких когда-
то мой знакомый алкаш) спросила меня: - Какова, 
по-вашему, отличительная черта поведения евреев 
в Шоа?

Я сказал: - Мужество. 
Интервьюерша очень удивилась: и на неё давил 

миф о еврейской трусости.
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А я ведь даже не имел в виду евреев с оружием в 
руках. Я вспомнил свидетельство о еврейской маме в 
очереди на казнь; её четырёхлетняя дочка спросила: 
«Этот дядя будет нас убивать?». Мамину душу в тот 
миг я имел в виду. Я имел в виду еврейскую бабушку, 
которая на краю расстрельной ямы говорила «гули-
гули» младенцу на своих руках и «ребёнок ворковал 
от удовольствия» (показания немца-свидетеля). Это 
её, бабушку, нынче обвиняют в трусливой покорно-
сти, в том, что шла на казнь, «как овцы на бойню».

Восхитительна смелость судей, тычущих обви-
нительным перстом: «Ты почему умирал?.. Ты как 
умирал?» И часто: «Ты почему выжил, когда другие 
умерли?» 

Алиса Плессер, одесситка, детства которой калеча-
ще коснулось гетто Богдановки, на склоне лет оказа-
лась в Австралии. Алиса Плессер рассказала мне быль. 

Мельбурн, 1998 год. Она покупала автомобиль, 
разговорилась с торговцем. Пожилой вальяжный 
еврей в почти безмятежной беседе о войне и Холо-
косте вдруг взорвался: «Ненавижу их!» - «Кого, нем-
цев?» - «Нет, тех, кто опозорил наш народ, кто шёл 
как овцы на бойню!» - «Вы сами-то где были в то 
время?» - «В Аргентине». – «А что бы вы сделали на 
месте убиваемых?» - «О, я бы так просто не дался! Я 
даже здесь... Вот на днях, на стадионе, на футболе, 
один мужчина плохо посмотрел на мою жену. Ду-
маете, я терпел? Я пошёл к полицейскому, я сделал 
заявление - я протестовал. Нельзя покоряться!»

 Это еврей, гордый и австралийский, несёт; что 
же говорить о неевреях - для них и вопроса нет: ис-
покон века известна мелкота души, трепещущей в 
жидовской пятке.
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Мне пришлось записывать сотни свидетельств 
неевреев – очевидцев еврейской Катастрофы на ок-
купированных территориях СССР. Они, случалось, 
оказывались среди убиваемых евреев или внутри 
гетто и видели... 

...всякое видели. Они могли очутиться в теплуш-
ке, где трупы вперемежку с живыми, и кто-то из жи-
вых, оправляясь, низвергает струю мочи на белую 
бороду умирающего старика. Они могли присут-
ствовать при массовом изнасиловании полицаями 
евреек на виду у отцов и мужей, обессиленных да-
же не трусостью или долгим голодным изнурением, 
а присутствием других своих детей, которых надо 
было прикрыть от ужаса. Они могли видеть, как в 
еврейском бараке немец выливал на землю или пол 
похлёбку и хохотал, глядя, как голодные евреи пол-
зали и вылизывали эту жидкость. А кто-то наблю-
дал в гетто лощёного немецкого офицера, который 
подзывал к себе приглянувшуюся пятилетнюю де-
вочку, показывал ей конфетку, велел закрыть глаза 
и открыть рот – и стрелял из пистолета в этот рот. 
И смеялся. И хохотала тут же тронувшаяся умом де-
вочкина мать.

Насмотревшись этих ужасов, от которых жертвы 
теряли всякое желание жить и смерть являлась из-
бавлением, наслышавшись, как почтенный раввин 
говорил окружающим евреям, что муки и смерть 
надо принять с покорностью как заслуженную кару 
за грехи – зная всё это и сочувствуя казнимым (а не-
навистники евреев со мной не говорили – им жиды 
пό фигу), свидетели тем не менее искренне сокру-
шались: а почему евреи не сопротивлялись? почему 
покорно брели на расстрел? почему, когда охраны 



Преображения еврея 117

был десяток полицаев на сотни гонимых в колонне, 
никто из них не бросился на конвойных или хотя бы 
не пытался бежать?

И свидетели называли евреев трусливыми и не 
задумывались над тем, что речь идёт о немощных 
людях, потому что среди убиваемых советских ев-
реев боеспособных мужчин почти не было – их при-
звали на фронт или вывезли с заводами в эвакуацию.

Свидетели припоминали и бредущие сквозь их 
деревни и города бесконечные толпы советских 
военнопленных тоже под ничтожной охраной (по-
лицаев, а случалось, что даже кого-то из самих же 
военнопленных, вооружённых палкой), но никто не 
кинулся ни на охрану, ни бежать – и к ним претен-
зий свидетели не имели: что взять с безоружного, 
изнурённого голодом человека?! Двадцатилетних 
этих парней не попрекали, обвиняющий перст ты-
кал в еврейскую бабушку.

До сих пор обвинения не смолкают: почему евреи 
не защищались? Почему на фронте могли сражаться 
храбро, а здесь ложились в могилы покорно? Забыва-
ется, что окопная смерть на виду – совсем не то, что 
одиночное сопротивление.

Которое евреи, несмотря ни на что, являли. 
Из документов Яд Вашем: 
Рабинович Лейб, 1911 г.р., г. Чернигов, нач. скла-

дов. Перед захватом немцами Чернигова группе из 
четырёх человек, которой руководил мой дедушка 
Лейб Рабинович, было дано задание взорвать склады 
горюче-смазочных материалов. После этого в лес, 
на базу партизан уйти они не успели, и им пришлось 
спрятаться в селе Подусовка у знакомых. На сле-
дующий день об этом стало известно фашистам.  
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Первая попытка захватить группу была отбита. 
После их начали травить газом, и им пришлось 
сдаться. После продолжительных допросов и пы-
ток они были расстреляны. У троих на груди была 
табличка «партизан», у дедушки табличка «жид».

Вейцман Янкель, 1892 г.р., Красная Слобода, Бело-
руссия, служащий... Во время массового расстрела 
евреев после того, как его жена с маленькими деть-
ми были выведены из дома в колонну обречённых, он 
успел подняться на чердак и поджёг соломенную 
крышу своего дома. Полиция и немцы не сумели его 
достать. Он сгорел вместе с домом.

И. Сельцер (свидетельство): «Евреи из Думбровен-
ского лагеря были почти догола раздеты... Глубоких 
стариков, с длинными бородами, почти раздетых, 
заставили петь и танцевать...

...Руководителем и исполнителем этих издева-
тельств был румынский молодой парень Афоде... 
Картина издевательств над стариками вывела ме-
ня из себя, я схватил этого румына и стал его бить, 
никто меня не удержал. Я был в женской одежде. 
Был я сильным ещё тогда и успел, избив Афодю и на-
бросив на себя женскую шаль, спрятаться». 

 М. Краснокуцкая (свидетельство из Акта ЧГК – 
советской Чрезвычайной Государственной комиссии 
по расследованию немецко-фашистских преступле-
ний - от 11.04.1945, г. Речица, Белоруссия): «13 апре-
ля 1943 года был арестован Краснокуцкий Михаил 
Григорьевич, его систематически подвергали избие-
нию резиновыми палками. После восьминедельного 
тюремного заключения мне пришлось его видеть, он 
был не человек, а живой труп, совершенно глухой. 
2-го июня 1943 года немцы повезли его за 12 кило-
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метров от гор. Речицы и заставили разминировать 
железную дорогу. Вынувши мину, он подозвал к се-
бе начальника СД [немецкая служба безопасности], 
переводчика и его окружила немецкая охрана, бро-
сивши под ноги им мину взрывом которой были уби-
ты начальник СД и охранник, переводчик тяжело 
ранен. Сам КРАСНОКУЦКИЙ был тяжело ранен и 
пристрелен немцами».

А на оккупированных землях многие гетто, още-
тинившиеся кто вооружённой борьбой, кто «пас-
сивным» противодействием, часто не менее само-
отверженным, а смертники в схватках над могиль-
ным обрывом? Это тоже война евреев, удивительная 
при их тогдашнем положении. Вражда большинства 
коренного населения; почти полное отсутствие со-
юзников, а значит, ни поддержки материальной, ни 
даже моральной; разобщённость внутри самих евре-
ев (социалисты, коммунисты, сионисты, ортодоксы, 
либералы, экстремисты - групп несчётно); обманная 
пропаганда нацистов; малочисленность боеспособ-
ных мужчин; условия существования-умирания в 
голоде до безумия, в труде до бессилия, в полшаге 
от расстрела; истребительная система коллективно-
го наказания евреев, намертво вязавшая руки акти-
вистам борьбы – и во всей той беспросветности рас-
прямиться воевать?

Давно известна вооружённая борьба евреев в ев-
ропейском сопротивлении, в польских гетто и ла-
герях смерти. Но то, что происходило на основном 
пространстве Шоа – оккупированной территории 
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СССР, лишь сейчас очутилось на слуху у историков.
Первое вооружённое еврейское подполье возник-

ло именно на советских землях, прежде, чем где бы 
то ни было в оккупированной Европе. Здешние ев-
реи первыми подверглись открытому уничтожению, 
первыми сообразили его всеохватность и поняли, 
что спастись можно только боем – восстаниями  
в гетто или партизанской войной в лесах.

И. Арад: «Еврейское подполье, поставившее сво-
ей целью борьбу с врагом, действовало и в немецком 
тылу, и в глубине оккупированных территорий в то 
время, как вокруг полным ходом работала гитле-
ровская машина уничтожения. Подполья появились  
и в больших гетто Вильнюса и Минска, и в малень-
ких гетто Лахвы, Швенчёниса и т.д. 

Подполье действовало в экстремальных услови-
ях, намного более тяжелых, чем те, в которых на-
ходилось нееврейское подполье в захваченных стра-
нах Европы. В закрытых и охраняемых гетто без 
всякой помощи извне добывалось, хоть и в ограни-
ченных количествах, оружие. У подполья слож-
но выстраивались взаимоотношения с юденрата-
ми [еврейское руководство гетто] и обитателями  
гетто...» [2, 425].

В одной лишь Белоруссии с немцами воевали 
около 13500 членов еврейских подпольных орга-
низаций сопротивления [22, 44]. В июле-декабре  
1942 г. в десятках гетто и населённых пунктов 
Украины и Белоруссии (Кременце, Тучине, Мизоче, 
Луцке, Слониме, Клёцке, Несвиже, Мире, Копыле и 
в других местах) поднялись на бой евреи, имея ни-
чтожное количество огнестрельного оружия. А слу-
чалось и вовсе без него, хватаясь, за что придётся.  
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В белорусском местечке Лахва 3 сентября 1942 г. во 
время уничтожения гетто евреи восстали, не имея 
ни одной единицы огнестрельного оружия; они под-
жигали свои дома, с топорами и ножами бросались 
на немцев, одного зарубили. Бунт возглавил глава 
гетто Берл Лопатин, поджегший дом юденрата. Сот-
ни узников сумели бежать из гетто. После пресле-
дования и уничтожения большинства свыше сотни 
беглецов добрались до леса. Среди спасшихся был 
Лопатин, он в партизанах ещё полтора года храбро 
воевал подрывником, пока не погиб при взрыве соб-
ственной мины [13, 31-45]. Все эти первые восстания 
в еврейских гетто произошли до первого боя евреев 
с немцами в Варшавском гетто. 

В захваченной немцами части СССР, казалось 
бы, ничего не способствовало подпольной борьбе: 
во многих местах мужчины были мобилизованы на 
фронт или эвакуированы с предприятиями; истре-
бление евреев происходило немедленно – опомнить-
ся некогда было евреям, не то, что организоваться 
для боевого сопротивления, сколотить единомыш-
ленников, найти оружие. В западных областях, 
менее двух лет назад захваченных большевиками, 
они разогнали наиболее активную часть еврейской 
молодёжи – сионистов, разрушили всю прежнюю 
организацию общинной жизни, так что и отпор ок-
купантам творить оказалось вроде бы некому. Од-
нако нашлись коммунисты – люди, нацеленные сра-
жаться, поощряемые большевистской идеологией 
борьбы, побуждаемые партийными приказами и ко-
миссарским сознанием долга. Часто их намеренно 
оставляли для подпольной борьбы в немецком ты-
лу, даже не соображая, что подпольщик с еврейским 
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носом – открытая мишень для нацистов и земляков-
юдофобов. Но обречённые носатые были готовы на 
смерть и на бой. 

Воевать пришлось на редкость трудно: подполь-
щики в еврейских гетто никакого пособления из-
вне не получали – не было у них, как у советских 
партизан, ни опекающей «Большой земли», ни дей-
ственной поддержки местного населения, не было 
у евреев союзников в инонациональном (польском, 
украинском и т.п.) антинацистском подполье, кто 
бы помог если не соучастием в бою, то хотя бы ору-
жием, или деньгами на его покупку, или укрытием 
беглецов из гетто, или переправкой их в лес. Суще-
ствовала и внутри гетто проблема: большинство 
узников было против подпольщиков, боялось немец-
кой реакции на сопротивление, свирепой, гибельной 
для всего гетто. Не раз подпольщикам приходилось 
самоотверженно отказываться от борьбы ради бес-
сильного большинства узников.

И коммунистов часто не слишком любили в гет-
то. Но всё же именно они, как правило, зачинали 
еврейское сопротивление на оккупированной совет-
ской территории. И в гетто, и вне его.

В Минском поначалу 80-тысячном гетто уже че-
рез три недели после его создания в июле 1941 г. ком-
мунисты Григорий (Гирш) Смоляр, Наум Фельдман, 
героический Михаил Гебелев стали организовывать 
вооружённое подполье – через несколько месяцев 
набралось больше 300 человек. Они обзавелись ти-
пографией для выпуска листовок, радиоприёмни-
ком, оружием, которое воровали из складов немец-
ких трофеев, где работали подпольщики. В сентябре 
1941 г. подпольщики наладили контакты с только 
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что возникшими партизанскими отрядами, что дало 
возможность уже в ноябре 1941 г. начать вывод евре-
ев в леса для борьбы в рядах партизан.

В конце ноября подполье гетто связалось с город-
ским коммунистическим подпольем (его возглавлял 
опять же еврей Исай Казинец, выдававший себя за 
татарина) и стало частью городской организации со-
противления, которой была передана тайная типо-
графия гетто для пропагандистской работы в Мин-
ске. Городскому подполью стали помогать и некото-
рые члены юденрата гетто, включая его руководите-
ля Илью Мушкина и начальника еврейской полиции 
Зиновия Серебрянского.

Контакты подпольщиков гетто с городским под-
польем и с партизанами позволили наладить самый 
большой в сравнении с другими гетто поток евреев 
в леса – вышло 5 тысяч человек. Эта многочислен-
ность спасшихся имела однако и обратную сторону. 

Из Листов Яд Вашем:
Мазо Борис, 1894 г., механик. Не успел уехать из 

г. Минска и погиб в гетто. Он с друзьями пытался 
уйти к партизанам, но тогда Пономаренко издал 
приказ, чтобы евреев в партизаны не принимать.  
И вот когда они пришли к партизанам, его и дру-
зей не приняли и им пришлось вернуться в гетто.  
И там его убили.

В ноябре 1942 г. начальник Центрального штаба 
партизанского движения Пантелеймон Пономарен-
ко, основываясь на данных советских спецслужб, 
предупредил партизан Минской области, что сре-
ди людей, приходящих в лес из Минского подполья 
могут оказаться немецкие агенты. Пономаренко не 
упоминал слово “евреи”, однако большинство пар-
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тизанских командиров включило в круг подозревае-
мых беженцев из гетто. (За Пономаренко устойчивая 
слава юдофоба, и его указание легко счесть антисе-
митским, но надо бы принять во внимание, что фак-
том были и попытки немцев завербовать евреев в ла-
зутчики к партизанам, и шпиономания, характерная 
для сталинских руководителей).

И. Арад привёл свидетельство Григория Смоля-
ра, члена партизанского штаба одного из отрядов: «У 
реки Неман лежали несколько расстрелянных евре-
ек... Их убили “свои”, партизаны... В бункере шта-
ба я спросил: кто застрелил евреек, бежавших от 
нацистских убийц? Ответил представитель бело-
русского штаба партизанского движения Владимир 
Царюк: “Мы получили секретное предупреждение о 
том, что гестапо завербовало группу женщин с це-
лью отравить партизанские суповые котлы. Идет 
война, ничего не поделаешь...» [2, 327]. 

Весной 1942 г. немцы выследили и разгромили 
Минское городское подполье. Исай Казинец был по-
вешен. На допросах городских подпольщиков выя-
вились их связи с Мушкиным и Серебрянским. Обо-
их немцы казнили. 

Сотрудничество с подпольем гетто его руково-
дителей и еврейской полиции было для этих людей 
особо опасным. Но они рисковали и погибали.

Подпольщики гетто Каунаса, 500 человек, неу-
станно выводили евреев в леса, на партизанскую 
борьбу. Работники гетто им способствовали: одеж-
дой, транспортом, документами – руководил глава 
гетто д-р Эльханан Элькес, провозгласивший: «Если 
даже лишь несколько десятков или сотен молодых 
евреев сумеют вооружёнными выйти из гетто и 
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воевать, это станет подвигом чести для всего ев-
рейского народа». В марте 1944 г. в Девятом форте 
Каунаса после пыток расстреляли 40 командиров 
еврейской полиции, включая её начальника Моше 
Левина, за отказ выдать немцам сведения о еврей-
ском подполье и об убежищах евреев во время облав 
в гетто. 

В подполье Барановичского гетто входили 15 из 
22 полицейских гетто вместе с их начальником Вар-
шавским, ключевой фигурой среди подпольщиков.

В Риге после массового убийства евреев в конце 
1941 г. остались 4000 мужчин. Здесь коммунисты во-
влекли сионистов в боевое подполье, оно разрослось 
до 150 человек, 28 из них служили в еврейской поли-
ции гетто, насчитывавшей 42 человека. Подпольщи-
ки запаслись оружием, в основном, ворованным, свя-
зались с группой скрывавшихся в Риге бывших воен-
нопленных (ими командовал еврей лейтенант Борис 
Писманов) и вместе с ними отправили из гетто в лес 
к партизанам десять человек с оружием, но их пере-
хватили немцы. За эту попытку побега немцы убили 
108 жителей гетто, включая всех 42-х еврейских по-
лицейских как пособников беглецам.

Во Львовском гетто подпольщиков было мало и 
вооружены они были слабо – что-то удалось сво-
ровать, что-то купить у итальянских солдат. Но и 
львовяне, из которых почти никому не удалось бе-
жать из гетто в леса, при окончательной ликвидации 
гетто 30 июня 1943 г. стреляли и ранили несколько 
немцев и полицаев. И. Арад приводит отчёт немцев 
о сопротивлении евреев: «Во время акции возникли 
огромные затруднения... ...мы использовали наибо-
лее суровые средства, чтобы подавить еврейский 
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бандитизм... Некоторые здания взрывались или под-
жигались» [2, 298]. 

Наиболее сильным было подполье Вильнюсско-
го гетто - Объединённая партизанская организация, 
ОПО. Возглавленная коммунистом Ицхаком Вит-
тенбергом, а после его гибели одним из молодых 
сионистских лидеров Абой Ковнером, ОПО сумела 
сплотить 500 евреев самых разных политических 
направлений, а также «беспартийных» евреев и 
бывших военных – редкий случай еврейского еди-
нения.

ОПО установила связи с подпольщиками других 
гетто – отчаянные еврейские девушки, малонадёж-
но защищённые «арийской» внешностью, пробира-
лись из города в город, большинство их погибло в 
немецких застенках и в вооружённых схватках (Та-
мара Шнейдерман, Белла Хазан, Тося Альтман, Лен-
ка Козибродская, ещё многие). 

ОПО пыталось взаимодействовать и с разными 
антинацистскими группами в Вильнюсе (поляки, 
литовцы), и с советскими партизанами в лесу – ино-
гда успешно, иногда нет. Подпольщики гетто воору-
жались, готовясь к боям внутри гетто (так произо-
шло в ходе немецких облав 1 сентября 1943 г.) или 
среди партизан в лесах, куда они выводили десятки 
узников гетто (зачастую при пособничестве руково-
дителя гетто Якова Генса, его за это казнили немцы). 
23 сентября 1943 г. немцы прикончили гетто, и в тот 
день из него вышла через канализацию последняя 
группа узников.

Бой внутри гетто и уход к партизанам - две зада-
чи еврейского подполья, которые стояли и в других 
гетто. Часто этому сопротивлялись узники гетто, 
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опасавшиеся немецкой мести. Руководитель гетто 
Лиды (Белоруссия) Гальперштейн объяснял местно-
му подпольщику: «Если у нас ещё есть какая-либо 
мечта, - так это мечта, что некоторые из нас 
останутся в живых, и поверь мне, я сам не надеюсь 
оказаться среди этих немногих. Дай бог кому-нибудь 
сохраниться, чтобы рассказать, когда наступит 
день, о том, что здесь происходит... И тут прихо-
дит к тебе человек, который уже потерял свою се-
мью и отчий дом и у которого осталась только одна 
вещь – «ржавая винтовка». И вот в один из дней 
он встанет и вдруг извергнет «пиф-паф» из своего 
ружья и таким образом похоронит также один-
единственный шанс» [2, 282-3].

На Украине и в Белоруссии в 94 населённых пун-
ктах евреи организовали вооружённое сопротивле-
ние – так пишет Григорий Розенблат [24, 44]. Дру-
гой автор Альберт Майзель насчитывает только в 
Белоруссии 140 случаев активного противодействия 
в гетто [21, 134]. Илья Альтман, ссылаясь на рабо-
ты израильского исследователя Шолома Холавско-
го, говорит, что в Западной Белоруссии и в районе 
Вильнюса подпольные группы сопротивления воз-
никли в 64 гетто из 103 и было в тех группах 4000 
молодых евреев [25, 325-6]. А сколько не выявлено, 
не замечено?

В ноябре 1941 г. гестапо раскрыло тайную ком-
мунистическую организацию сопротивления в Мо-
гилёве – из 55 арестованных 22 еврея, они «действо-
вали с фантастическим воодушевлением» по словам 
немецкого отчёта. В другом отчёте, от 15 сентября 
1942 г., говорится об аресте диверсионной группы в 
Бердичеве, её командир – еврей.
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По сообщению рижской газеты «Тевья» 24 авгу-
ста 1944 г. немцы вели на улице Пельдус бой с воору-
жённой группой евреев из 6 мужчин и одной женщи-
ны. При перестрелке двух евреев убили, остальных 
арестовали вместе с остальными жильцами дома.

В Одессе в 1942 г. казнили за диверсионную дея-
тельность 12 подпольщиков группы Молодцова, сре-
ди них 8 евреев.

Исследователи еврейского сопротивления указы-
вают разные количества евреев-партизан на оккупи-
рованных территориях Советского Союза: И. Арад 
17400-20000 [26, 760], И. Альтман 17500 [25, 372]  
и Г. Розенблат 35000-40000 [24, 44]. Упоминавшийся 
выше командир всех советских партизан Понома-
ренко в частной беседе сказал: «Каждый десятый 
партизан Белоруссии был еврей» (а в опубликован-
ных им послевоенных воспоминаниях о евреях ни 
слухом, ни духом, даже слова такого нет) [22, 64, 75].

Учёт бесспорно затруднён: евреи часто скрывали 
свою национальность и в войну, и после. Но в любом 
случае ясно, что речь идёт о десятках тысяч бойцов. 
И обидно, что главный в мире Мемориал Катастро-
фы, Израильский Яд Вашем не представил толком 
евреев-партизан. Ограничились двумя еврейски-
ми партизанскими отрядами в Белоруссии, Семёна 
(Шломо) Зорина и братьев Бельских - и вправду ге-
роическими, но где в экспозиции те десятки тысяч?..

И. Арад: «В рядах советских партизан воевали 
около 20 тысяч евреев, и многие тысячи находились 
в семейных лагерях в лесах, где действовали совет-
ские партизаны... Число евреев среди советских 
партизан составляло 6,7-8 процентов» [2, 426].
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Книгу свою о советских евреях во Второй ми-
ровой войне И. Арад подытоживает: «Общее коли-
чество евреев, воевавших под красным знаменем, 
составляет 510-540 тыс. человек. ... В Великой От-
ечественной войне погибло 204-209 тысяч бойцов-
евреев, то есть около 40% от общего количества 
евреев, состоявших в рядах армии и партизанского 
движения. Это самый высокий процент погибших 
среди всех народов СССР и других народов, участво-
вавших во Второй мировой войне» [2, 426-7].

 И. Арад упоминает в своей книге и евреев-
военнопленных, действовавших в подпольных орга-
низациях лагерей военнопленных и особо отмечает 
массовый героизм еврейских женщин, воевавших на 
фронтах и среди советских партизан. 

Веками оскоплялись души евреев, а вот поди ж 
ты, нетленным оказалось зерно мужества и как про-
росло в чёртовом этом двадцатом веке! Наверно, 
не случайно вождь румынских фашистов Ион Ан-
тонеску, обозлясь своими потерями под не поддаю-
щейся штурмам Одессой, писал брату 5 сентября  
1941 г.: «Война в целом, а бои за Одессу в частности, 
не оставили ни тени сомнения в том, что еврей – 
сатана... отсюда и наши тяжелые потери. Если бы 
не еврейские комиссары, Одесса давно была бы в на-
ших руках». (Ну, и слава богу. Может, «еврей-сатана» 
- оружие сдерживания?).

Тем не менее жид по-прежнему от боя бежит в со-
знании хоть простодушном, хоть многоучёном.

Старый анекдот: Российские солдаты учатся 
собрать-разобрать автомат. Иванов не умеет, Петров 
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не умеет, Сидоров не умеет, Рабинович справляется 
мгновенно. Прапорщик солдатам: «Берите пример  
с Рабиновича! Плохой солдат, а старается!»

Сегодня израильский историк Даниил Романов-
ский, опросив многих белорусских евреев, пережив-
ших нацистскую оккупацию, отмечает, что боль-
шинство их, даже и те, что боролись в гетто и лесах, 
«убеждены, что Катастрофа... – позорное событие 
в истории евреев... евреи были пассивны и погибли, 
не оказав никакого сопротивления своим палачам». 
И крупнейший американский историк Катастрофы 
Рауль Хилберг, в труде, считающемся классикой, 
писал о Катастрофе: «Образ поведения евреев харак-
теризуется почти полным отсутствием сопротив-
ления» [27, 97-8, 117].

В 1984 году во Франции сделали фильм о Сопро-
тивлении «Террористы в отставке» - документаль-
ную ленту. В ней вопреки расхожей молве, обви-
няющей в покорной гибели евреев-иммигрантов из 
Восточной Европы, выяснилось, что они воевали за 
Францию самоотверженней, чем презиравшие их 
коренные французские евреи («израэлиты») и чем 
сами французы. Французская телесеть показать 
фильм отказалась, США отважились только через 
16 лет. Убедит ли он кого хоть сегодня? 

Общее число евреев в европейском антинацист-
ском Сопротивлении в экспозиции Яд Вашема не 
обозначено - не сосчитано, видимо. Г. Розенблат 
указал: до 50 тысяч [24, 44]. Может быть, еврей-
ский автор, себе потрафляя, сколько-нибудь за-
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высил цифру, но чтό точно: почти во всех странах 
Европы процент евреев-участников вооружённого 
Сопротивления нацистам превышал показатель ко-
ренного населения. «Это удивительный факт, если 
учесть, что евреям приходилось сталкиваться с 
бóльшими трудностями и что у них отсутствова-
ла современная воинская традиция», - пишет изра-
ильский историк Иегуда Бауэр. Он даже находит в 
этой повышенной боевитости евреев основание их 
будущих военных успехов в Палестине и Израиле 
[28, 283].

В 1967 году стоял я в городе Харькове у газет-
ной витрины, читал новости о победе Израиля в 
Шестидневной войне. Рядом надутый дядька, пузо 
прёт из штанов, в руке авоська с каким-то продук-
том, скрипнул зло и удивлённо: «Ты глянь, надо же, 
как жиды воюют!». То уже не о жидах, то об изра-
ильтянах.

В 1970-е годы в Мемориале Яд Вашем решили 
повторить варшавский памятник бойцам гетто. Его 
автор, Натан Рапопорт, сказал: «Сделаю по старой 
модели, она сохранилась. Только хочу немного под-
править». Варшавский памятник был поставлен в 
1948 г. Спустя три десятилетия Рапопорт чуть кос-
нулся фигур на памятнике: носы сделал эллински-
ми, приподнял подбородки – и прибавилось задора, 
воинственности. В обречённых галутных бунтарях 
проступила неуёмность предков – вот что подска-
зал скульптору Рапопорту опыт военных успехов 
Израиля. 



Аб Мише132

Миллионы пленных солдат, военная косточка, 
молодые, способные поначалу на бой и на подвиг, по-
томки рыцарей и витязей, не отягощённых двухты-
сячелетним угнетением души – все перемололись в 
мясорубке немецких концлагерей почти безропотно. 
Только на исходе войны, в 1945-м, при приближении 
освобождающей американской армии поднялись на 
восстание узники Бухенвальда и Маутхаузена. А 
жалкие евреи в своих гетто и лагерях смерти вос-
ставали неоднократно, да не в конце войны, а из-под 
немцев, налитых ещё полной силой, - и в 1943 г. два 
крупнейших центра истребления евреев Треблинка 
и Собибор после победных бунтов заключённых – 
вырубились полностью, кончились. 

Казалось бы, в лагерях уничтожения, в их безвы-
ходной чёрной прорве, с ходу засасывающей в газ 
и огонь прибывающих узников и оставляющей для 
краткого убийственного рабства немногих умельцев 
для обслуживания лагерных хозяев и механики ис-
требления - этим, оставшимся, как бунтовать? Как 
сорганизоваться, как найти среди портных, парик-
махеров и музыкантов людей, опытных в бою, как 
найти и довериться? Где взять оружие? А с оружием 
как одолеть надзирателей, охрану, вышки с пуле-
мётами, колючую проволоку под током, окрестные 
минные поля? А вырвавшись, как уйти от погони? 
Всё не под силу узнику, скрученному в полуживот-
ное или в полутруп, но вот: 

Освенцим - 22 июля 1944 г. 435 греческих евреев 
убиты за отказ обслуживать газовые камеры; 7 октя-
бря 1944 г. узники, работавшие при крематориях, 
подняли восстание, один из крематориев был взор-
ван, все восставшие перебиты;
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Треблинка - 2 августа 1943 г. восстали 700 узни-
ков, 150-200 сумели бежать, выжило 12; лагерь пре-
кратил своё существование;

Собибор - 14 октября 1943 г. этот центр истребле-
ния также прикончило восстание заключённых.

Александр Печерский – до войны заводила из ху-
дожественной самодеятельности, народ по клубам 
собственной музыкой веселил, «массовик-затейник» 
называлось или иначе «культработник». Из Ростова-
на Дону. Два с половиной года войны его мотало по 
лагерям военнопленных. Пережил тиф. Бежал мно-
гократно.

– У нас одежда была своя, не полосатая, поэтому 
меня ловили не как беглеца, а вроде в первый раз, и 
не били, просто в новый лагерь кидали, – объяснял 
мне Печерский спустя сорок лет.

– Как вы выжили? – спросил я его.
– Воровал, – весело сверкнул чёрным глазом 

грузный, плохо слышащий диабетик. – Крал еду. И 
ещё: всегда шёл на физическую работу, чтобы быть 
в форме, и кормят получше. 

Мы разговаривали у него дома, посреди города 
Ростова, заставленного будёнными какими-то па-
мятниками, облепленного геройскими именами на 
уличных табличках, а Печерского тогда знали от 
силы несколько школ, где его допускали выступить 
перед учениками. Заграницей, правда, у него слава 
сложилась, даже фильм соорудили, но чересчур ху-
дожественный, по голливудским меркам, – Печер-
ский морщился брезгливо: – Я там главный герой, 
во-о-от такой огромный герой. Я вскакиваю на стол, 
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что ли, кричу вроде «К оружию!» или «На штурм!», 
и все бросаются на немцев. Красиво!.. Бегут краси-
во, падают красиво, особенно эсэсовцы, и мы по-
беждаем. Ну, вы представляете, какие там лозунги 
под стволами пулемётов! Ничего этого не было... 
Договорились заранее, и каждый своё делал. Что-то, 
конечно, напуталось, не туда бежали, суматоха – ну, 
нормально, жизнь не кино... И убили-то всего двух 
эсэсовских офицеров.

 Мы сидели за столом, щедро накрытым: дефи-
цитная по тем 1980-м годам копчёная колбаса, пе-
ченье нездешнее, апельсины – хозяйка уговаривает 
не стесняться, всё свежее, только-только получили 
«заказ», положено как ветеранам войны, каждый ме-
сяц по два кило мяса, чай, масло, сыр... «Вполне до-
статочно, – это Печерский говорит, а жена его мяг-
ко уточняет: – Ну, как достаточно? Есть ещё дочка 
с семьёй, надо им подбросить. Но в общем, ничего, 
хорошо»...

На стене картина в рамке, старательно сделано: 
синева неба – так синяя, желтизна пустыни – так 
жёлтая, тигр полосат и рыж, никаких полутонов, пе-
реходов – честное рисование. Под тигром, привалясь 
к пухлой спинке старомодного дивана, хозяин про-
должает рассказывать о восстании в лагере смерти 
Собибор.

– Всё связывается со мной, я и вправду коман-
довал тогда, но главная заслуга не моя, одного из 
Польши, Леон Фельдгандлер его звали, он руково-
дил подпольем и всё организовал, я почти на готовое 
пришёл... А что восстание получилось, так благода-
ря чему? Благодаря эсэсовской жадности и точно-
сти. Дармовой мундир от хорошего портного хоте-
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лось получить, и шли на примерку точно по часам, 
тут их и убивали.

Скромничает Александр Печерский. Жизнь ла-
герников коротка, не поспевал подпольный комитет 
сплотить в боевую единицу бессильно-штатских 
портных и парикмахеров. Запалом мятежа попала 
в лагерь группа советских военнопленных, умело-
боевых, среди них отчаянный «Сашко-ростовчанин» 
– дело и завертелось. Всего через три недели после 
прибытия русских в лагерь Печерский поднял шесть-
сот смертников на почти безнадёжный бой, голыми 
руками против пулемётов и колючей проволоки, и 
шестьдесят прорвались к жизни, и лагерь-убийца 
сдох навсегда, и было это не в победном сорок пятом 
году, когда на подходе гремели выручающие танки 
союзных армий, а в глухой глубине войны, в октябре 
сорок третьего, подмоги не докричаться, да и кому 
нужны бежавшие евреи? Фельдгандлера, например, 
после побега убили поляки...

– Мы, советские, человек десять, добрались до на-
шего партизанского соединения. Командир отряда, 
поляк, нас прогнал: «Мне в отряде евреев не надо». 
Я ребят в другие отряды пристроил, а сам к этому 
поляку вернулся – у меня характер такой... И чтобы 
видели, как евреи воюют, я пошёл в диверсионную 
группу, два эшелона подорвал. Когда с армией совет-
ской соединились, нас, бывших пленных офицеров, 
отделили, месяца два проверяли, кого в штрафбат 
[штрафной батальон], кого в штурмовые части, до 
первой крови. Меня в первом же бою ранило тяже-
ло, и тогда мне звание вернули, старший лейтенант.  
В госпиталях войну и закончил. Офицером, и не 
посадили – повезло, в общем. В госпитале под Мо-
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сквой, в Раменском, я ещё сестричку прихватил, вот 
уж сорок лет мучаюсь, – кивает он в сторону жены, 
оба согласно посмеиваются.

Тигр со стены пялит бешеный глаз, вот-вот прыг-
нет, полосы на шкуре накалились... Под обвалом его 
африканской ярости сидит Александр Печерский, 
благодушный, всем довольный. На ехидный вопрос 
о наградах отвечает: – Боевых наград не имею. Вы-
жил – какая ещё награда?

 В 1952 году, в «докторские годы», когда арестом 
кремлёвских врачей начинал Сталин общесоюзный 
еврейский погром, Печерского как еврея и бывшего 
пленного «лишили доверия»: исключили из комму-
нистической партии и выгнали с работы. До смерти 
Сталина он бедствовал, в ожидании ареста усмирял 
нервы собственной трудотерапией: по сетке метал-
лической, которую покрыл олифой, намалевал вот 
этого тигра ядовитого да соткал из тряпочных об-
резков ковёр по собственному узору. Пенелопа... 
Нервы Печерский уберёг, хотя без следов не обо-

шлось: позднее в Москве я 
показывал ему памятник 
мальчикам-ополченцам во 
дворе арбатской школы и 
перед истончёнными пред-
смертьем фигурками, перед 
птичьими головками в пи-
лотках, перед шинелями не 
по росту и штыками, колю-
щими небо, – заплакал со-
биборский победитель. 

...Дни свои он доживал, 
по его мнению, почётно, да-Александр Печерский
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же три года был депутатом районного совета. Пен-
сию ему положили грошовую, 60 рублей в месяц 
(четверть тогдашней средней зарплаты по стране), 
только после вмешательства какого-то энтузиаста 
из другого города местные власти расщедрились: 
«за патриотическую и общественную работу» наки-
нули до ста рублей при тогдашней средней зарплате 
по стране примерно 230, Печерский и рад.

Жена его тоже жаловаться не умела. Однажды 
нагрянули американцы-журналисты, подивились 
тесноте геройского жилья: всего-то две комнаты – а 
она им: «Что вы, две комнаты на двоих очень даже 
много». И мне потом со смехом: - Если б они знали, 
что тут в квартире ещё и соседи... Где американцам 
понять, что такое коммунальная квартира! Хотя со-
седи у нас хорошие. Идишкинд, - понятно для меня, 
еврея, добавила русская женщина Ольга Ивановна 
Печерская.

Неугомонный Печерский в лагерях завёл днев-
ник, шифрованный. Сберёг записи при побеге, в 
партизанах, армии, после в госпитале расшифровал, 
в 1945-м был с ними в Москве у Михоэлса, Эрен-
бурга, Каверина... Написал книжечку о собибор-
ском восстании, её – несколько десятков страниц –  
в 1940-е очень нехотя, после долгой волокиты и вме-
шательства маститого поэта Павла Антокольского, 
издали подальше от центра, в Ростове-на Дону, и 
слову «еврей» в книжке места не нашлось. Евреи-
бойцы, да ещё и военнопленные – не приходились 
ко двору победившей Отчизне.

Помер Сталин, потеплело, в 1964 году храброе 
молодёжное издательство выпустило новую кни-
гу о собиборском восстании, вымарав из рукописи 
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скандальное отчество Печерского - Александр Аро-
нович стал просто Сашко. Советского читателя по-
прежнему опасались ошеломлять героем-евреем. 
По тогдашним условиям Печерский мог бы считать 
себя даже обласканным: освободили от позорящей 
национальности.

Времена меняются. В двадцать первом веке евреи 
в Московском Кремле свои праздники справляют, 
а группа российских и израильских интеллигентов 
просит российского президента присвоить посмер-
тно Печерскому звание Героя России. Вроде бы и 
до памятников дело доходит (говорят, такой стоит 
в американском Бостоне и недавно в израильской 
Натании поставили). В Мемориале Яд Вашем тоже 
перемены, однако и в новом большом музее нет ни-
чего о Печерском (как, впрочем, и о восстании в Со-
биборе ни слова). Улита едет, когда-то ещё будет...

В 2005 г., через 60 лет после Великой войны, вы-
шел в Израиле документальный фильм «Евреи во 
Второй мировой войне», где говорилось о евреях в 
американской и британской армиях, о палестинских 
42-х евреях-добровольцах, из которых 7 погибло, 
мелькнуло имя одной из них, героической Ханы 
Сенеш, Ицхак Арад рассказал о евреях, воевавших 
среди советских партизан, даже в финале пропел 
куплет советской песни о гражданской войне 1920-х 
годов «По долинам и по взгорьям», переиначив на-
звание партизан с приамурских на прибалтийских. 
Вот и всё. В 45 минутах фильма о евреях Красной 
Армии в войне против гитлеровской Германии толь-
ко и упомянуто, что было их 500 тысяч. Если глав-
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ный еврейский бой так замалчивается в еврейской 
стране, чего же ожидать от остального мира?

Утешимся, однако. В обновлённом музее Изра-
ильского мемориала наконец-то нашлось место упо-
минанию о евреях-фронтовиках. В одном из послед-
них закутков обширной экспозиции олицетворением 
их подвигов выставлены несколько фотографий, в 
том числе три скромнейших, как для паспорта, пор-
третика избранных воинов Красной Армии, один из 
них изображает женщину - 
старшего лейтенанта, моло-
дую, черноволосую, милую, 
только привлекательной 
улыбке чуть мешает взгляд 
сильный и печальный, вы-
дающий прошлое. Оно удо-
стоверено наградами на 
кителе, где ордена Ленина 
и два Боевого Красного зна-
мени, и Красной Звезды, 
и Отечественной войны, и 
венец советских отличий – 
Золотая Звезда.

Под фотографией подписано: Полина Гельман. 
И сообщается, что она из Бердичева, что воевала в 
женском полку ночных бомбардировщиков, что у 
неё 869 боевых вылетов, налётано 1300 часов, что 
она сбросила 113 тонн бомб и что она - Герой Со-
ветского Союза. Знающий гид может присовокупить 
подробности, сообщить, что П. Гельман со студенче-
ской скамьи напросилась в лётное училище и стала 
штурманом, что воевала на Кавказе, в Крыму, Бело-
руссии, Польше, Германии и что последний её вылет 

Полина Гельман
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был над размолоченным вдрызг Берлином 1945 года. 
(Сегодня и последняя радость в газетных полосах 
прошуршала: в израильском городе Ашкелон реше-
но назвать её именем улицу).

Прихоть судьбы: Полина Гельман - именно та лёт-
чица, которая в Яд Вашеме 1993 года посетовала на 
недостаток в музее сведений о боевых делах евреев. 
С её замечания начался весь этот текст.
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